

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 537.

May, 1908.

“কন্যাশ্রম দাস্তনীয়া শিষ্টাচারানুষ্ঠানঃ”

৪৬ বর্ষ। { বৈশাখ ১৩১৫। মে, ১৯০৮। } ৯ম কল্প।
৫৩৭ সংখ্যা। { ১ম ভাগ।

০১ব জ্যৈষ্ঠ আ জ্যৈষ্ঠ আ
আঃ ম ব সো ব সো ব
শেঃ ৩০ ৩২ ৩১ ৩২ ৩১ ৩০
ব ব ব ব ব
+ A M f Jy A S
+ 14 14 15 16 17 17
আঃ ব শু সো ব শ ম
শঃ 30 31 30 31 31 30
ব ব ম শু সো ব

ম ব সো ব সো ব
ব শু ম শু ম শু
ব শ ব শ ব শ
শ র ব র ব র
শ সো শু সো শু সো
র ম শ ম শ ম
সো ব র ব র ব

০১ব জ্যৈষ্ঠ আ জ্যৈষ্ঠ আ
শঃ এঃ, ২৯ ২৮ ২৬ ২৪ ২১ ২০
পুঃ, ৩ ৩, ৩২ ২৯ ২৮ ২৫ ২৩
কঃ এঃ, ১৩ ১৩ ১০ ৯ ৬ ৫
অঃ, ১৭ ১৭ ১৪ ১৩ ১০ ৯
আঃ—আরম্ভ। শেঃ—শেষ।
শঃ এঃ—শুরু একাদশী, পুঃ—পূর্ণিমা।
কঃ এঃ—কৃষ্ণ একাদশী, অঃ—অমাবস্তা।
* ২২এ বৈশাখ মঙ্গলবার ও ২৮এ
জ্যৈষ্ঠ বুধবার শুক্র একাদশী। ওরা
বৈশাখ বৃহস্পতিবার ও ওরা জ্যৈষ্ঠ
গনিবার পূর্ণিমা। ১৩ই বৈশাখ রবি-
বার ও ১৩ই জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার কৃষ্ণ
একাদশী, ১৭ই বৈশাখ বৃহস্পতিবার
দশমী ইত্যাদি।

সংক্ষিপ্ত নুতন পঞ্জিকা।
বঙ্গাব্দ ১৩১৫ সাল।
কঙ্গলী ১৩.৫-১৬।
হিজরী ১৩২৪-২৭।
খ্রীষ্টাব্দ ১৯০৮-৯।
শকাব্দ ১৮৩০।
সংবৎ ১৯৬৫-৬৬।
মগী ১১৭০-৭১।
আব্দ সংবৎ ৭২-৮০।

১ ৮ ১৫ ২২ ২৯
২ ৯ ১৬ ২৩ ৩০
৩ ১০ ১৭ ২৪ ৩১
৪ ১১ ১৮ ২৫ ৩২
৫ ১২ ১৯ ২৬
৬ ১৩ ২০ ২৭
৭ ১৪ ২১ ২৮

* বৈশাখ মঙ্গলবার আরম্ভ
ও ৩০শে বুধবার শেষ। ১লা
বৈশাখ ইং ১৪ই এপ্রেল।
+ A এপ্রেল আরম্ভ বুধবার,
শেষ ৩০শে বৃহস্পতিবার।
+ ১৪ই এপ্রেল ১লা বৈশাখ,
১৪ই মে ১লা জ্যৈষ্ঠ ইত্যাদি।
S ১লা বৈশাখ মঙ্গল, ২রা বুধ
ইত্যাদি। ১লা জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতি,
২রা শুক্র ইত্যাদি।
বৈশাখ মঙ্গল } ১৮ ১৫ ২২ ২৯
জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতি }
এক এক দিকে ৬টা করিয়া
দুই দিকে ১২ মাসের গণনা।

কা অ পৌ মা ফা মে
আঃ শ সো ব ব শ র
শেঃ ৩০ ৩০ ২৯ ৩০ ২৯ ৩১
র ম ব শু শ ম
O N D J M
17 16 16 14 13 14
আঃ ব র ম শু সো সো
শেঃ 31 30 31 31 28 31
শ সো ব র র ব

শ সো ব ব শ র
র ম ব শু র সো
সো ব শু শ সো ম
ম ব শ র ম ব
ব শু র সো ব ব
ব শ সো ম ব শু
শ র ম ব শু শ

কা অ পৌ মা ফা মে
শঃ এঃ, ১৯ ১৯ ১৮ ১৮ ১৯
পুঃ, ২৩ ২২ ২২ ২৩ ২২, ২৩ ২৩
কঃ এঃ, ৪ ৪ ৪ ৫ ৪ ৫
অঃ, ৯ ৮ ৮ ৮ ৮ ৮
* ১৯এ কার্তিক বুধবার ও ১৯এ
অগ্রহায়ণ শুক্রবার শুক্র একাদশী।
২৩এ কার্তিক রবিবার ও ২২এ অগ্র-
হায়ণ সোমবার পূর্ণিমা, ৪ঠা কার্তিক
মঙ্গলবার কৃষ্ণ একাদশী, ৯ই
কার্তিক রবিবার অমাবস্তা ইত্যাদি।
এইরূপ মধ্যম ভক্তের তারিখের
সহিত বাম বা দক্ষিণ ভক্তের মাস,
বার মিলাইরা ধরিলে মাস, বার
ও তিথি ঠিক হইবে।

নববর্ষে

বামানোখিনীর প্রার্থনা।

বিধাতার অলঙ্ঘনীয় নিয়মে পুনরায় বর্ষ-চক্র ঘুরিয়া আসিল। এই বিশাল সৃষ্টি বক্ষে ধারণ করিয়া, ১লা বৈশাখ হইতে আরম্ভ করিয়া ৩১ শে চৈত্র পর্য্যন্ত অবিশ্রাম ঘুরিয়া ঘুরিয়া পৃথিবী সূর্য্য-মণ্ডলীর চতুর্দিক একবার প্রদক্ষিণ করিল। পৃথিবী কত কাল হইতে এইরূপ ঘুরিতেছে এবং আরও কত কাল ঘুরিবে তাহার ঠিক নাই। এই পর্য্যটনের অন্ত নাই, একবার প্রদক্ষিণ শেষ হইতে না হইতেই পুনরায় প্রদক্ষিণ আরম্ভ হইল। এই প্রদক্ষিণ আরম্ভের মহাদিন ১লা বৈশাখ। এই স্মরণীয় পবিত্র দিনই নব-বর্ষের সূচনা।

এই নববর্ষের আগমনে মানবমানবেরই অতীতের আলোচনা দ্বারা বর্তমান ও ভবিষ্যতের শ্রেয়ঃসাধনে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। গত বর্ষে কি কি করিয়াছি এবং তাহার ফলাফলই বা কিরূপ দাঁড়াইল, ইহা নিপুণভাবে চিন্তা করিয়া যিনি বর্তমান জীবনকে শ্রেয়ঃপথে প্রবর্তিত করিতে পারেন, যিনি অতীতের লাভালাভ গণনা করিয়া নিজ জীবন-কারবারের হাল খাতা ঠিক করিতে পারেন, তিনি লাভবান হন। কাল অনন্ত, মানব-আত্মাও অক্ষয়, অতএব গত বর্ষে বুদ্ধিদোষে অনেক ক্ষতি করিয়াছি, ইহা ভাবিয়া কাহারও হতাশ হইবার কারণ নাই। একান্ত ইচ্ছা

থাকিলে পূর্ব বর্ষের ক্ষতি পূরণ করিয়াও ভাবি-জীবনের জন্ত অনেক সঞ্চয় করিতে পারা যায়। কোন বালক যদি আলস্বে বা কুসঙ্গে পড়িয়া নিজ পাঠাভ্যাসের একরূপ ক্ষতি করে যে, সে বর্ষান্তে প্রমোশন্ না পাইয়া ডিগ্রেড হয় এবং সেই ক্ষতি পূরণের জন্ত সে প্রাণপণ করিয়া পাঠাভ্যাস করে, তবে আগামী বর্ষে সে বালক ছই ক্লাস বা তিন ক্লাস উপরে উঠিয়া যাইতে পারে। সাধনা যত গভীর, যত প্রগাঢ় ও যত বিপুল হইবে, সিদ্ধিলাভও তত নিকটবর্তী হইবে।

“কালঃ ক্রীড়তি গচ্ছত্যাযুঃ”

ঘড়ীর কাঁটার ছায় কালও টুক টুক করিয়া চলিয়া যাইতেছে, এবং সেই সঙ্গে প্রতি পলকেই পরমাণু পলে পলে ক্ষয় পাইতেছে। সময়ের যে অংশটুকু যাইতেছে, তাহা আর ফিরিবার নয়, এজন্ত নিমেষাঙ্গ সময়কেও বিফলে যাইতে দিবে না। এক-জন কবি বলিয়াছেন ;—

“আয়ুঃ ক্ষণো একোপি ন লভ্যঃ স্বর্ণ-কোটিভিঃ।

স চেৎ বিফলতাং নীতঃ কা মুহানিস্ততোহ-ধিকা ॥”

অর্থাৎ কোটি কোটি স্বর্ণ দিলেও আয়ুর একটা পলও ফিরিয়া পাওয়া যায় না। সেই আয়ু যদি বিফলে যায়, তবে তদপেক্ষা ক্ষতির বিষয় আর কি আছে ?

এই অমূল্য নীতিবাক্যটী প্রত্যেকেই

জীবনের ইষ্টমন্ত্র হওয়া উচিত। মানবের সর্বপ্রকার সমুন্নতির নিদান ভাবনাশুদ্ধি। মন শ্রেয়ঃপথে প্রবর্তিত না হইলে, জ্ঞানে ঈশ্বরানুভূতি না হইলে, মানব সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না। অসিদ্ধ মানবের শান্তিলাভ কোথায়? এ জগতে একমাত্র সাধু মহাত্ম্যাই শ্রেয়ঃপথের প্রবর্তনিতা, শান্তিরাজ্যের নেতা। যাহার উপদেশে ও সহবাসে জড় জীবন চৈতন্যময় হয়, তাঁহাকে সাধু বলিয়া জানিও। অলীক প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া যিনি অসাধুকে সাধু বলিয়া গ্রহণ করেন, তিনি চন্দনভ্রমে বিষবৃক্ষ আশ্রয় করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেন।

এ জগতে পুতনা রাক্ষসীর ছায়া বহুতর ছদ্মবেশী কপট ব্যক্তি সাধুবশে বিচরণ করে। সর্বপ্রবৃত্তে সর্বক্ষণ আত্মরক্ষণে সতর্ক হইতে হইবে। কাল অনন্ত। যদি ঐকান্তিকতা থাকে, তবে তুমি শতবার সিদ্ধিলাভে বিফলপ্রযত্ন হইয়াও শেষে গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে পারিবে।

তোমার বিপদ যতই ঘনীভূত হউক, তোমার যতই প্রাণসঙ্কট মহাভয় উপস্থিত হউক, তুমি অটল ধৈর্য্য সহকারে বিচার করিয়া চলিলে তোমাকে অবসন্ন হইতে হইবে না। গতবর্ষে তোমার বড় বিপদ গিয়াছে। দিনগুলি বড় নিরানন্দে কাটিয়াছে, ইহা ভাবিয়া হতাশ বা অবসন্ন হইও না। সেই সর্বসঙ্কটহারী দয়াময়কে একান্তভাবে স্মরণ কর, তাঁহার মঙ্গলময়ী বিভূতিগুলির নিরন্তর আলোচনা কর,

সর্বভূতেই সেই করুণাময়ের স্তুতি করিবে গাঢ়ভাবে অনুভব করিবে, সর্বত্রই অবৈত প্রেম নিবদ্ধ কর, তোমার বিপদ কাটিবেই।

“বিপদে জোবে কি তার তরি?”

শর্য বর্ষ ধর্ম কর্ম গতি মুক্তি যার হরি।”

হে অসীম করুণা-সিদ্ধ হরি! আজ এই শুভ দিনে তোমার চরণে এই প্রার্থনা,— যিনি আমাদের জীবনপথের নেতা, যাহার করুণা এ দেশের ও এই ক্ষুদ্র জীবনের মর্মে মর্মে অলস্ত অঙ্গুরে অঙ্কিত, যিনি বঙ্গমহিলাগণের শুভকামনায় অহরহ দেহের অস্থি, মজ্জা ক্ষয় করিয়াছেন, জীবনের সমস্ত সাধনাকে বঙ্গবামাকুলের উন্নতিকল্পে অকাতরে বায় করিয়াছেন, আজি সেই বিধিহীন মহাত্মা স্মরণলোকে। হে দয়াময়! আজি এই নিরাশ্রয়া অনাথিনী বামানোখিনীকে এই অগীর্ষাদ কর যেন সর্বাঙ্কুরে সর্বপ্রবৃত্তে সেই পূজনীয় পিতৃদেবের পদান্বিতসরণ করিয়া তাঁহার প্রীতি ও প্রিয় কার্য সাধন করিতে পারি। আমাদের দোষ ত্রুটি দূর হউক, আমরা যেন দ্বিগুণ উৎসাহে আমাদের পূর্ব ত্রুটি সংশোধনের প্রয়াস পাইতে পারি। যাহাদের অনুগ্রহে আমি এত-কাল জীবন ধারণ করিয়া আসিয়াছি, আজ তাঁহাদেরও সহানুভূতি ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করি।

নববর্ষ আমাদের আশা, উৎসাহ ও আনন্দ বর্দ্ধন করুক এবং জীবনের উদ্দেশ্য-সাধনে শক্তি ও সিদ্ধি দান করুক।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

মহিলা মহাসমিতি—গুনা যায়, আগামী নবেম্বর মাসে কলিকাতায় ভারতীয় মহিলাবৃন্দের একটি মহা-সম্মিলনীয় অধিবেশন হইবে। ভারতের নানাদেশীয় মহিলাগণ মিলিত হইয়া স্বদেশের উন্নতি সম্বন্ধে মহিলাদিগের কর্তব্য বিষয়ে আলোচনা করিবেন।

জৈন অনাথ-শিশু-আশ্রম—পঞ্জাবের হিম্মতর সহরে জৈনগণ ভারতের নানা স্থানের পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালকবালিকা-দিগের ভরণ পোষণ ও উপযুক্ত শিক্ষার জন্ত একটি আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন এবং তাহাতে ৫০০ বালকবালিকার থাকিবার স্থান করা হইয়াছে।

শিল্পোন্নতি—আমেদাবাদের শ্রীযুক্ত রামপ্রসাদ হীরালাল যাদা একপ্রকার নূতন তাঁতের উদ্ভাবন করিয়াছেন এবং তাহার নাম দিয়াছেন শ্রীমন্ত ইন্দ্রিা রাজা লুম।

বোম্বাই পারেলের শ্রীযুক্ত পিরোশ শা বায়জোরজী গোধরাজ এক প্রকার নূতন লোহার সিল্ক নিৰ্মাণ করিয়াছেন। বিদেশী শিল্পের মোহে উদ্ভাবনী শক্তি নিদ্রিত ছিল, এক্ষণে ভারতবাসীর সেই ঘোর কাটিতেছে।

ভূগর্ভে গ্রাম—সম্প্রতি লাহোরে সালি-মার বাগের নিকট রেলপথের ধারে মৃত্তিকা খনন করিতে করিতে একটি উপবিষ্টা গ্রী-লোকের মূর্তি বাহির হয়, কিন্তু তাহা স্পর্শ

করিবামাত্রই চূর্ণ হইয়া যায়। পরে আরও মৃত্তিকা উত্তোলন করিবার পর তথায় ইষ্টকালয়ের ভগ্নাবশেষ ও স্তম্ভ বাহির হয়। ইহা কোন গ্রামের ধ্বংসাবশেষ বলিয়া অনুমান হয়। ভূমিকম্প কিম্বা কোন আকস্মিক প্রাকৃতিক বিপ্লবে ইহা মৃত্তিকা-গর্ভে প্রোথিত হইয়াছিল।

রমণীর সম্মান—হায়দ্রাবাদের শ্রীমতী হুমাউন মির্জা নাম্নী জনৈক মহিলা “মুসির-ই-নিসবান” নামক একটি উৎকৃষ্ট উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। মুসলমান লেখিকা-প্রণীত উপন্যাস হায়দ্রাবাদে ইহাই প্রথম। সেই জন্ত গ্রন্থকর্ত্রীকে সম্মানিত করিবার নিমিত্ত হায়দ্রাবাদের শ্রীমতী ওয়াকারের গৃহে তত্রত্য অনেক গুলি মহিলা সম্মিলিত হইয়া শ্রীমতী মির্জাকে একটি রৌপ্য পদক উপহার দিয়াছেন। এই সভায় শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও শ্রীমতী ওয়াকার ইংরাজীতে বক্তৃতা করেন।

স্বার্থতাগ—রাজলক্ষ্মী বাই নাম্নী ঢাকার জনৈক বারবনিতা তত্রত্য জাতীয় বিদ্যালয়ের উন্নতিকল্পে ১৫ হাজার টাকা দান করিয়াছেন এবং তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি দেশের কল্যাণার্থে দান করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন।

স্বদেশভক্ত লিয়াকৎহোসেন—স্বদেশভক্ত মৌলবী লিয়াকৎহোসেন জামিনে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। গত গুজবাব কলিকাতার পাণ্ডুর মাঠে তাঁহার প্রতি

সম্মান প্রদর্শনের জন্ত শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সভাপতিত্বে এক সভার অধিবেশন হয়। মৌলবী সাহেবের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শনের জন্ত সভাস্থলে “লিয়াকৎহোসেন ছুভিক্ষ ভাণ্ডার” প্রতিষ্ঠিত হয়।

তারবিভাগের গোলযোগ—তারবিভাগের কর্মচারীরা তাঁহাদের গুরুতর পরিশ্রমের জন্ত কর্তৃপক্ষের নিকট বেতন-বৃদ্ধির আবেদন করেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের আবেদনে আদৌ কর্ণপাত না করায় অনেক সিগ্ণালের ধ্বংস ঘট করিয়া কাজ বন্ধ করিয়াছে। ফলে সংবাদাদি প্রেরণের বিশেষ অসুবিধা হইয়াছে এবং প্রত্যেক আফিসে অনেক সংবাদ পড়িয়া থাকিতেছে।

মণ্ডপান-নিবারণী সভা—পূনার মণ্ডপান-নিবারণী সভা সহরে মণ্ডপান নিবারণের জন্ত বিপুল আয়োজন করিতেছেন। তথাকার যুবকেরা মদের দোকানের সম্মুখ দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছেন এবং সহরের যে সকল লোকের বাটীতে মদের দোকান আছে, তাঁহারা দোকানদারদিগকে দোকান উঠাইয়া লইবার জন্ত নোটিস দিয়াছেন।

বড়লাট-কন্যার বিবাহ—বড়লাট লর্ড মিন্টোর কন্যা লেডী রবী ইলিয়টের সহিত ভাইকাউন্ট এরিংটনের শুভ বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বিবাহে ভারতের সম্রাট সাম্রাজ্ঞী ও অনেক লর্ড প্রভৃতি উপঢৌকন প্রেরণ করিয়াছেন।

ভক্তকবি তুলসীদাস* ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

নারদ, প্রহ্লাদ, চৈতন্য, হরিদাস, তুলসীদাস প্রভৃতি অলৌকিক ভক্তচরিত্রে দেখা যায়,—তাঁহাদের নিকটে ভগবান ও ভগবানের নাম একই পদার্থ। নামের সঙ্গে ভগবানকে তাঁহারা একীভূত করিয়াছেন, ওতপ্রোতভাবে মিশাইয়াছেন। ইহার বাথার্থ্য আমরা অনেক সময় অহুতব করি। প্রিয়তম ব্যক্তির নাম করিলেই সে ব্যক্তি সম্মুখে প্রতিভাত হয়। সে অতীষ্ট পদার্থ

পরলোকগত হইলেও, ঐ নামের আকর্ষণে তৎক্ষণাৎ আবির্ভূত হয়। পরলোকগত মাতাপিতার নাম যখন করি, তখন কি সেই প্রাণারাম মূর্তি সম্মুখে উপস্থিত হয় না ? আন্তরিক ভাবস্বত্রে নাম ও নামী নিত্য সম্বন্ধে সম্বন্ধ। বাক্যের সঙ্গে অর্থের ছায়া, নামের সঙ্গে নামীর সম্বন্ধ অক্ষর ও অচ্ছেদ্য। গভীর চিন্তাশীল অধিতীয় পণ্ডিত কারলাইল ফরাসিবিপ্লবের ইতিহাস

* পূর্ব প্রবন্ধে অসম্পূর্ণ তুলসীদাসের কারারোধ সাল্লাহানের সময়ে লিখিত হইয়াছে।

উল্লিখিত আকবরের সময় ঘটয়াছিল।

লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন; —“কোনও ব্যক্তি বা কোনও বস্তুর নামটী মনে হইলেই, সেই ব্যক্তির বা সেই বস্তুর আকৃতি, প্রকৃতি আমাদের হৃদয়ে প্রতিফলিত হয়। তখন আমরা সেই পদার্থটিকে বিশেষরূপে জানিতে পারি। সেই পদার্থটী তখন আমাদের নিজের হয়। “Any approximation to the right name has value : were the right name itself once here, the thing is known henceforth ; the thing is then ours.” (Carlyle’s History of the French Revolution, Vol. III. Book V., Chapter I.)

ভক্তমাথ্রেই নাম ও নামীর অভেদ স্বীকার করেন। নাম ও নামীর পরস্পর এ সম্বন্ধ না থাকিলে চৈতন্য, হরিদাস, নিত্যানন্দ, তুলসীদাস প্রভৃতি ভক্তেরা নামের প্রভাবে জগৎ মাতাইতে পারিতেন না, ফাঁকা শব্দে পাখী মরে না। তুলসী বলিতেছেন ;—

“রামনাম সব ধর্মময়, জানত তুলসীদাস ।
যথা ভূমি বশ বীজ মে, নখত নিবাস অকাশ ॥
রামনামরতি রামগতি, রামনাম বিশ্বাস ।
স্মিরিত শুভ মঙ্গল কুশল, চৈছ দিশি
তুলসীদাস ॥
রামনাম পরতাপতে প্রীতি প্রতীতিভরোঁস ।
সো তুলসী স্মিরিত সকল, সগুণ স্মঙ্গল
কোষ ॥”

অর্থাৎ—রামনামই সর্বধর্মের সার, এ কথা তুলসী জানিয়াছে। যেমন বীজের সঙ্গে ভূমি এবং নক্ষত্রের সঙ্গে আকাশ, তেমনি নামের সঙ্গে ভগবান্ সঙ্ঘর্ষ। রাম-

নাম আমার মতি, গতি ও রতি ; রাম-
নাম আমার প্রতীতি ও ভরসা ; রাম-
নাম সর্ব গুণের ও সর্ব মঙ্গলের আধার ।
তুলসী রামনামে তন্ময় হইয়া চতুর্দিক
পুণ্যময়, মঙ্গলময়, আনন্দময় দেখিতেছে ।

ভগবানে যাহার এমন বিশ্বাস, এমন
প্রেম, এত দৃঢ়তা, এত আনন্দ না হয়, এই
মন্ত্রবিদারী, রক্তাক্ত ভীষণ সংসারে তাহার
শান্তি কোথায় ?

তুলসীদাস প্রত্যহ প্রত্যুষে ও সায়াংকালে
স্বরচিত নব নব স্তোত্রে ইষ্টদেবের স্তব
করিতেন। স্তোত্রগুলি প্রেমভক্তির মাধুর্য্যে
পরিপ্লুত। তাঁহার একটী প্রভাতী স্তোত্র
উপহার দিতেছি ;—

(স্থান—অযোধ্যা ; উষাকাল)
“জাগিয়ে রঘুনাথকুঁবর ! পক্ষী বন বোলে ।
(ধূয়া)
চন্দ্রকিরণ শীতল ভঙ্গি চক্রে পিয় মিলন গঙ্গি,
ত্রিবিধ মন্দ চলত পবন, পল্লব ফ্রম
ডোলে । ১ ।
প্রাত ভাষু প্রকট ভয়ো রজনীকো তিমির-
গগ্নে,
ভৃঙ্গ করত গুঞ্জ গান, কমলনদল
খোলে । ২ ।
ব্রহ্মাদিক ধরত ধ্যান, সুর নর-মুনি করত
গান,
জাগনকী বের ভঙ্গি, নয়নপলক
খোলে । ৩ ।
তুলসীদাস অতি অনন্দ, নিরখিকৈ মুখার-
বিন্দু,
দীননকো দেত দান, ভূষণ বহি মৌলে ॥”

(অমুবাদ);—(১)

জাগ দয়াময় ! রঘুবংশের গৌরব !
 বিপিনে বিহঙ্গকুল করে কলরব ।
 প্রভাহীন বিমলিন চন্দ্রমা গগনে,
 চলিয়াছে চক্রবাকী প্রিয়-সম্মিলনে ।
 লতাগ্র পল্লবরাজি করি' আন্দোলন,
 সুরভি নীতল মন্মদ বহিছে পবন ।
 নিশার তিমিররাশি করিয়া হরণ,
 উদিল গগনতলে তরুণ তপন ।
 ফুটিছে কমলকুল, গুঞ্জে অলিগণ,
 ব্রহ্মা আদি দেবগণ ধোয়ানে মগন ।
 প্রভাতী মঙ্গলগীতি গায় সুর-নর,
 জাগিবার বেলা হৈল উঠ রঘুবর !
 হে নাথ ! হেরিলে তুঁহু ও মুখকমল,
 তুলনী পরমানন্দে হইবে বিহ্বল ।
 উঠি প্রভু ! শ্রীঅঙ্গের অমূল্য ভূষণ
 খুলিয়া দরিদ্রগণে কর বিতরণ । (২)

এই সকল স্তোত্র পড়িলে জ্ঞান হয়,
 তুলসীদাস সেই ত্রেতাযুগের মহম্মদ, রামের
 সমকালীন, তাঁহারি অন্তরঙ্গ পার্শ্বচর ।
 তিনি যেন আপন ইষ্টদেবের সম্মুখে
 দণ্ডায়মান । যিনি ধ্যানযোগে তময়, বাহু
 জগৎ তাঁহার নিকট তিরোহিত, অগ্র

(১) মূলের মাধুর্য্য অমুবাদের রক্ষিত হইল না ।
 হিন্দি ও সংস্কৃত পদ্যে যেরূপ স্বরাক্ষরে ভাব
 প্রকাশ করা যায়, বঙ্গভাষায় তাহা সম্ভব নহে ।

(২) ভারতবর্ষে পূর্বে নৃপতিগণের নিয়ম ছিল,—
 তাঁহারা প্রত্যহ প্রাতে উঠিয়াই নিজ অঙ্গের বহু-
 মূল্য বসন, ভূষণ সমস্ত উন্মোচন করিয়া দীনদরিদ্র-
 গণকে দান করিয়া, নব বসন ভূষণ পরিধান
 করিতেন ।

পদার্থ তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না ।
 ধোয় বস্ত্রী তাঁহারি "অভিমত রূপ ধারণ-
 পূর্বক" ঠিক সেই ভাবেই তাঁহার নয়ন ও
 মনকে সন্তপিত করে । এ সত্য আমি
 স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছি । যখন ৬ পিতা-
 মাতার ধানে তময় হইয়া যাই, তখন
 তাঁহারা ঠিক সেই রূপে ও বেশে আমার
 সম্মুখীন হন । তাঁহারা বিপদে অভয়
 দান করেন, হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করেন,
 অমৃতায়মান বাক্যে সান্ত্বনা দান করেন ।
 আমি যেই মুচ্ছিত হইয়া পড়ি, তাঁহারাও
 অন্তর্হিত হন । ধাতা ও ধোয় এ উভয়ের
 এ নিগূঢ় সম্বন্ধের মধ্যে বিশ্বপতির অলক্ষ্য
 ও অচিন্তনীয় সত্তা নিহিত রহিয়াছে ।

সম্প্রতি আমার বাটীতে একটি ছর্ঘটনা
 ঘটয়াছিল । কোনও দুরাশ্রা আমার
 জ্যেষ্ঠ-পুত্রের গলায় ছুরি মারিয়াছিল । ঐ
 আঘাতে তাহার প্রাণরক্ষার আশা কেহই
 করেন নাই । পুত্রটিকে তৎক্ষণাৎ হাঁস-
 পাতালে পাঠান হয় । আমি বাটা আসিয়া
 ঐ ঘটনা শুনিয়াই বজ্রাহতের ভ্রাতৃ সংজ্ঞা-
 শূন্য হই । সংজ্ঞালাভ করিয়াই গলদশ্র-
 লোচনে আমার স্বর্গীয় মাতা-পিতাকে
 স্মরণ করিতে লাগিলাম । আমার ঐ
 পুত্রটী আমার ৬ মাতা-পিতার বুকের
 হাড় ছিল । আমার সে মর্ম্মভেদী প্রার্থনা
 তাঁহারা শুনিলেন । উভয়েই আমার
 সম্মুখে উপস্থিত ! কোনও কথা বলিলেন
 না, কেবল হাত তুলিয়া অভয় দান করিয়া
 অন্তর্ধান করিলেন । আমার পুত্রটী স্বল্প
 সময়েই সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিল ।

ইংলণ্ডে ও আমেরিকাতে যাহার। পরলোক সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন, তাঁহারা বলেন—“পরলোকগত আত্মীয়েরা অনেক সময় আমাদের নিকটেই থাকেন, সর্বদা আমাদের মঙ্গল কামনা করেন, এবং নানা বিপদ হইতে আমাদের রক্ষা করেন। এ কেবল মুখের কথা নহে, ফটোগ্রাফ ছায়াচিত্রে এ বিষয় নানা স্থানে নানা ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। অল্প দিন হইল, স্কটল্যান্ডের গ্লাসগো নগরে এই ঘটনা ঘটয়াছিল;—এক ব্যক্তি, কোনও অপরিচিত ফটোগ্রাফ শিল্পীর কার্য্যালয়ে নিজের ছবি তোলাইতে গিয়াছিল। প্রথম বার সেই লোকের প্রতিমূর্তি কাচের উপর বেরূপ প্রতিফলিত হইল, শিল্পী সবিস্ময়ে তাহা দেখিয়া, তাহা দূরে নিক্ষেপ করিল। তাহার কারণ এই যে,—যে লোকের ছবি গৃহীত হইতেছিল, তাহার মুখছবির পার্শ্বে অত্র এক স্ত্রীলোকের প্রতিমূর্তি উঠিয়াছিল। শিল্পী তিন চারি বার তাহার ছবি তুলিল, তিন চারি বারই ঐরূপ হইল। অবশেষে শিল্পী সেই যুগলমূর্তি সম্বলিত কাচখানি সেই লোককে দেখাইল। লোকটা দেখিল যে, তাহার মৃত পত্নীর ছবি সেই কাচে উঠিয়াছে। অল্প দিন হইল বঙ্গদেশের পাবনা জেলায় ঠিক ঐরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে।”

জাপানবাসীদের দৃঢ় বিশ্বাস যে;—“পরলোকগত আত্মীয়েরা ভৌতিক দেহে সর্বদাই আমাদের নিকটে থাকেন, এবং আমাদের হিতসাধন করেন।” জাপান-

রগতরীর নেতা মহাবীর টোগো বলেন;—“আমি কেবল ৬ পিতৃপুরুষগণের সহায়তার ক্রমের বিপুল রণপোতসমূহকে পরাজয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম।

চেতন, অচেতন, স্থূল, সূক্ষ্ম, ব্যাক্ত, অব্যাক্ত সমস্ত পদার্থেই ব্রহ্মের অংশ বা শক্তিকলা নিহিত আছে।

“দ্রবঃ সজ্বাতকঠিনঃ স্থূলঃ সূক্ষ্মো লঘুগুরুঃ।
ব্যাক্তো ব্যাক্তেতরশ্চাসি প্রাকাম্যং তে

বিভূতিধু॥”

(কালিদাস)

—হে ব্রহ্ম! তুমি দ্রব ও পরমাণু-সমষ্টির সংগ্ৰেষে কঠিন; তুমিই স্থূল, তুমি সূক্ষ্ম; তুমিই লঘু, তুমিই গুরু; তুমিই ব্যাক্ত (কার্য), তুমিই অব্যাক্ত (কারণ); তোমার বিভূতি অনন্ত।

ব্রহ্মের ঐ শক্তিকলা বা অংশ থাকাতাই, সমস্ত পদার্থই একটা সজাতীয়তা বা সমধর্মিতাহত্রে আবদ্ধ। ঐ সজাতীয়তা বা সমধর্মিতা দ্বারাই পদার্থে পদার্থে এবং পদার্থে ও ব্রহ্মে পরস্পর আকর্ষণ দৃষ্ট হয়। পদার্থমধ্যে যদি ব্রহ্মশক্তি না থাকিত, তবে এক পদার্থ অত্র পদার্থকে আকর্ষণ করিতে পারিত না; কেননা, পদার্থের নিজের এমন কোনও শক্তি বা গুণ নাই যে, সে অপরকে আকর্ষণ করিতে পারে। অন্তর্নিহিত সেই ব্রহ্মশক্তিকে শিক্ষা-ভ্যাসাদি সাধনা দ্বারা যিনি যত প্রসারিত করিতে পারেন, তাঁহার আকর্ষণশক্তি ততই বর্দ্ধিত হইতে থাকে এবং তাঁহা দ্বারা অত্যন্ত, অলৌকিক কার্য সাধিত হয়।

“ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মৈব ভবতি”

ব্রহ্মই বাহ্যর ধ্যান-জ্ঞান, ব্রহ্মই বাহ্যর
ব্রত-সাধনা, ব্রহ্মই বাহ্যর জপ-তপ-
আরাধনা; যিনি ব্রহ্মেই স্তম্ভ, ব্রহ্মেই
জাগরিত, ব্রহ্মেই শয়িত, ব্রহ্মেই উপবিষ্ট,
ব্রহ্মেই চলিত, ব্রহ্মেই অবস্থিত; বাহ্যর
কায়মনোবাক্য, সর্বোন্মুখ ব্রহ্মেই প্রতিষ্ঠিত;
বাহ্যর প্রতি লোমকূপ, প্রতি নিশ্বাস হইতে
ব্রহ্মভাব উচ্ছ্বসিত হইতেছে, তিনি পার্থিব
দেহ ধারণ করিয়াও ব্রহ্মত্ব লাভ করেন।
তখন তাঁহার শক্তি ও কার্যকলাপ সকলি
অলৌকিক। এজন্ত, সিদ্ধ পুরুষগণের
কার্যকলাপ, লৌকিক জ্ঞান ও লৌকিক
বুদ্ধি বা বিচারশক্তি দ্বারা বিচার্য্য নহে।
যাহা অস্ত্রের অসাধ্য, তাহা ঈশ্বরের এবং
ঐশী-শক্তি-সম্পন্ন সিদ্ধপুরুষের অসাধ্য নহে।

এই ঐশী শক্তি বা ব্রহ্মভাব লাভের
একমাত্র উপায়—সদগুরু সাধুর সহবাস।
মহাদি ব্রহ্মদর্শী মহাবীরা সদগুরুকে “ব্রহ্ম-
মূর্তি,” এবং সদগুরু-সহবাসে শিষ্যের যে
অবস্থান্তর হয়, তাহাকে “ব্রহ্মজন্ম” বলিয়া-
ছেন। তাঁহারা ঐ ব্রহ্মজন্মকেই অজর ও
অমর জন্ম বলিয়া নির্দেশ করেন। মলিন
অঙ্গার যেমন অগ্নিসংযোগে অগ্নিময় হয়,
জড়বুদ্ধিও তেমনি সদগুরু-সহবাসে চৈতন্য-
ময় হয়। এ বিষয়ে তুলসীদাসের নিম্ন-
লিখিত গাথাটা অতুলনীয়।

“অঙ্গারঃ শতধোতোহপি মলিনত্বং ন

মুক্তি”।

—এই নীতিবাক্যের খণ্ডন করিয়া
তুলসী কহিলেন;—

“সদগুরু পাওয়ে ভেদ বাতাওয়ে

জ্ঞান করে উপদেশ;

তও করলাকি ময়লা ছোটে

যও আগ করে পর্ববেশ”।

অর্থাৎ, সদগুরুর জ্ঞানোপদেশে শিষ্যের
বাহ্য ও আভ্যন্তর সমস্ত মলিনতা তিরো-
হিত হয়, যেমন অঙ্গারমধ্যে অগ্নি প্রবেশ
করিলে, অঙ্গারের মলিনতা নষ্ট হয়।
তুলসীর আধ্যাত্মিক মহোন্নতির মূল—
কানীধামে সদগুরু সাধুর সঙ্গলাভ।
এজন্ত সাধুসঙ্গ-মহিমা তিনি স্বীয়
কাব্যে ও গাথায় সহস্রমুখে কীর্তন
করিয়াছেন। অশোক ও অমর ব্রহ্মভাব
লাভ করা মানুষ হীনমতি দুর্বল মানবের
পক্ষে অসম্ভব, ইহা ভাবিয়া তুলসী
একদিন হতাশ ও অবসন্ন হইয়াছিলেন।
তাঁহার গুরুদেব তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া,
অধ্যাত্মরামায়ণ হইতে শ্রমণার উপাখ্যান
গুনাইলেন। তুলসী সতৃষ্ণহৃদয়ে তাহা
শ্রবণ করিলেন। শ্রবণ করিয়া তাঁহার
বিবাদ, অবসাদ সকলি দূর হইল, বদনে
অপূর্ণ ক্ষুধি দেখা দিল, তাঁহার সর্বাঙ্গ
কটকিত হইল, কপোল বহিয়া দরদর
ধারায় প্রেমাশ্রু বহিতে লাগিল। তিনি
নতলীর্ষে সেই শবরকন্ঠার উদ্দেশে বার
বার প্রণাম করিলেন। আশায় ও
আস্থাসে তাঁহার হৃদয় ক্ষীণ হইতে
লাগিল। অধ্যাত্মরামায়ণে শ্রমণার কথা
এইরূপ কীর্তিত আছে (১);

(১) শ্রমণার কথা বাঙ্গালী রামায়ণে সংক্ষেপে
আছে। পদ্মপুরাণোক্ত রামায়ণে ও অধ্যায়-

শ্রমণা শবরকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন (২)। তিনি শৈশবে পিতৃমাতৃহীনা, নিরাশ্রয়। এ সংসারে যাহার কেহই নাই, ভগবান্‌ই তাহার আশ্রয়, এ কথা তিনি বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু সৎগুরু ও সাধুসঙ্গ বিনা সে নিধি মিলেনা। সৎগুরুলাভ তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। অস্পৃহ জাতি দেখিলে সকলেই দূরে পলায়ন করে। শবরী সাধুসঙ্গ লাভের জন্ত উন্মত্তার ত্রায় ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কেহই কৃপা করিল না। যেখানে ইষ্টমন্তর জন্ত হৃদয়ে সান্নিধ্যাতিক তৃষ্ণা, সেখানে তাহার একটা উপায় হইবেই। অবশেষে পরম কারুণিক ভগবান্‌ মতঙ্গ মুনি কৃপা করিয়া শবরীকে আশ্রয় দিলেন। মহর্ষি শুভক্ষণে শ্রমণাকে রামমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া তাঁহার প্রতি অপত্যনির্বিশেষে স্নেহ করিতে লাগিলেন। শ্রমণা অহোরাত্র কায়মনোবাক্যে ঋষিগণের সেবা করিতেন এবং হৃদয়ে অলুক্ষণ ইষ্টমন্ত্র জপ করিতেন। শবরীর সেবা, ভক্তি ও দীনতা দর্শনে আশ্রমবাসী ঋষিমণ্ডলী মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। কালক্রমে সেই আশ্রমের ঋষিরা ধরাধাম পরিহার করিয়া, তপঃ প্রভাবল্লভ অমরলোকে প্রস্থান করিলেন। একা-কিনী শবরী সেই আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রীরূপে

রামায়ণে সর্বস্তর লিখিত আছে। সম্ভবতঃ ঐ দুই মূল হইতে গ্রহণ করিয়া তুলসীদাস উহা স্বকৃত রামায়ণে সন্নিবেশ করিয়াছেন।

(২) শবরজাতি চণ্ডাল, ব্যাধ প্রভৃতি অস্পৃহ শ্রেণীজাতির অন্তর্গত।

বাস করিতে লাগিলেন। ভগবান্‌ রাম-চন্দ্র তখন পিতৃসত্যাপালনার্থে বনবাসী। দুর্বৃত্ত রাবণ তাঁহার প্রাণাধিকা জানকীকে হরণ করিয়াছে। রাম ও লক্ষ্মণ সীতার অন্বেষণে বনে বনে ভ্রমণ করিতেছেন। ভীষণমূর্ত্তি কবন্ধ রাক্ষস রামহন্তে নিহত হইয়া শাপমুক্ত হইল এবং পূর্বদেহ গন্ধর্ষ-রূপ ধারণ করিল। সে প্রস্থানকালে রামকে বলিয়া গেল,—আপনি মতঙ্গাশ্রমে শীঘ্র গমন করুন, তথায় সিদ্ধশবরী শ্রমণা তন্ময়ভাবে আপনার শুভাগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। সে আপনার দর্শনে মুক্তিরূপে করিবে, এবং আপনাকে সীতার সন্ধান বলিয়া দিবে।

রাম ও লক্ষ্মণ মতঙ্গাশ্রমে গমন করিলেন। চিরারাধিত ইষ্টদেবতাকে আসিতে দেখিয়া শবরীর আনন্দমাগর উচ্ছলিত হইল, তিনি উন্মত্তার ত্রায় দৌড়িয়া গিয়া রামের পদতলে পতিত হইলেন। হর্ষাবেগে তাঁহার বাহুজ্ঞান বিলুপ্ত হইল; তাঁহার হৃদয় ও কণ্ঠ স্তবীত ও বিকম্পিত করিয়া ঘন ঘন আনন্দোচ্ছ্বাস বহিতে লাগিল। শবরী সংজ্ঞালাভ করিয়া, পুলকিত দেহে ও অশ্রুপূর্ণলোচনে রাম ও লক্ষ্মণের পাদ-প্রক্ষালন করিয়া, তাঁহাদিগকে আসনে বসাইলেন, এবং তাঁহাদের পাদপূত সেই সলিলে নিজের সর্বজ্ঞ অভিষিক্ত করিলেন। অনন্তর তাঁহাদিগকে যথাবিধি অর্ঘ্যদান পূর্বক, গন্ধপুষ্পাদি দ্বারা বারং-বার তাঁহীদের চরণপূজা করিলেন। শবরী সুদীর্ঘকাল উক্ত তপোবনে বাস করত,

নিজে চাখিয়া চাখিয়া, যে ফলসী নিজের মিষ্ট লাগিত, তাহা অতি যত্নে ইষ্টদেবের জন্ত রাখিয়া দিতেন। এক্ষণে চিন্তামণি-ধনকে সম্মুখে পাইয়া, চিরসঞ্চিত সেই সমস্ত ফল জানিয়া তাঁহাকে অর্পণ করিলেন। আমি চণ্ডালকন্যা, আমার উচ্ছ্রষ্ট ফল ইষ্টদেবতাকে কিরূপে দিব, এ তর্ক তদীয় হৃদয়ে আদৌ উদয় হইল না। রাম ও লক্ষ্মণ পরম আদরে সেই সকল ফল ভোজন করিয়া অভূতপূর্ব তৃপ্তিলাভ করিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয়,—ঐ সকল ফল বহু-কালাবধি সঞ্চিত হইলেও, অণুমান্য বিকৃত হয় নাই। এ জগতে সর্বোপরি প্রেমরূপ একটা দিব্য উপাদান আছে, যাহার সহিত মিশ্রিত হইলে, কস্মিন্ কালেও কোনও পদার্থ বিকৃত হয় না।

রাম ও লক্ষ্মণ শবরীর আতিথ্যলাভে পরিতুষ্ট হইয়া বিশ্রাম করিলে, শবরী কৃতাজলিপুটে ভক্তিদগদগ কর্ত্তে কহিলেন, হে দরাময়! আমার পরমগুরু, পরম কারুণিক মতঙ্গ প্রভৃতি নহবিগগ ব্রহ্মলোকে প্রস্থান করিয়াছেন। প্রস্থানকালে আমাকে আদেশ করিয়াছেন,—“সনাতন পরমাত্মা দশরথ-গৃহে রামরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। ভুক্তিগণের সংহার ও সৃষ্টিগণের রক্ষার জন্ত, তিনি এই দণ্ডকারণো আগমন করিবেন। তুমি একাগ্রচিত্তে তাঁহার ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া, তদীয় আগমন প্রতীক্ষা কর। তিনি এখানে থাকেনা আসেন, তাবৎ নিজ দেহ রক্ষা কর। তুমি তাঁহার দর্শনলাভ করিয়া নিজ দেহ

দগ্ধ করিলেই অক্ষয় অমৃতধামে গমন করিবে।” আমি সেই গুরুগণের আদেশে, আপনীর ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া, আপনার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। আজি গুরুবাক্য সফল হইল। হে ভগবন্! আপনার সাক্ষাৎ দর্শন আমার গুরুগণের ভাগ্যেও ঘটে নাই, মাদৃশী অধমার ভাগ্যে কিরূপে ঘটিল? আপনার স্বরূপ অপ্রেমের, আপনি বাক্যমনের অতীত; আমি অবলা, মূঢ়া, হীনজাতি; আপনার দাস, দাসাহু-দাস, তাহার দাস, ইত্যাদিক্রমে নিম্ন নিম্ন শত সহস্র দাসপরম্পরার নিম্নতম দাসেরও দাসীত্বে আমার অধিকার নাই। আপনার সাক্ষাৎকারলাভের সম্ভাবনা কোথায়? হে দেবদেব! আমি স্তব করিতে জানি না, কৃপা করুন, ক্ষমা করুন। হে প্রাণময় প্রাণপুরুষ! হে অন্তঃসাক্ষিন্ অন্তঃপুরুষ! আমি ব্যক্ত করিতে না পারিলেও, আপনি এ অধমার মনের কথা সকলি জানিতেছেন। এইরূপ বলিতে বলিতে শ্রমণা বিহ্বলা ও বিচৈতন্য হইয়া রাসের পদতলে পতিত হইলেন।

কৃপাসাগর ভগবান্ রামচন্দ্র, শবরীকে সম্বোধে তুলিয়া কহিতে লাগিলেন;—“বৎস! স্বীয় বা পুরুষত্ব, জাতি নাম-আশ্রমাদির উৎকর্ষ বা অপকর্ষ, এ সকল আমার নিকট গণনীয় নহে। একমাত্র ভক্তিই আমার প্রীতির কারণ। যাহারা ভক্তিবিশুধ, তাহারা সহস্র বজ্র করুক, দান করুক, তপস্তা করুক, বেদাধ্যয়নাদি করুক; কিছুতেই আমাকে প্রাপ্ত হইয়া না।

অতএব, হে কল্যাণি! আমি তোমাকে সংক্ষেপে-ভক্তিসাধনের কথা বলিতেছি, শ্রবণ কর,—“নববিধ ভক্তিসাধনের প্রথম সোপান—সাদৃশ্য। দ্বিতীয় সোপান—ভগবৎকথালাপ। তৃতীয় সোপান—ভগবানের গুণানুকীর্ণন। চতুর্থ সোপান—ঈশ্বরজ্ঞানে অকৈতব শ্রদ্ধার সহিত সঙ্গুর উপাসনা। যমনিয়মাদি অবলম্বন পূর্বক সতত পুণ্যকর্মের অনুষ্ঠানই পঞ্চম সোপান। ঈশ্বরপূজায় ঐকান্তিকী নিষ্ঠাই ষষ্ঠ সোপান। গুরুভাবে ভগবানের মন্ত্রোপাসনা সপ্তম সোপান। ভগবদ্ভক্তগণের প্রতি ঈশ্বরাদিক ভক্তি ও পূজা, সর্বভূতে ঈশ্বরবুদ্ধি, শমাদিসহকারে বাহ্যবিষয়ে বৈরাগ্য, ইহাই অষ্টম সোপান। নবম সোপান—তত্ত্ববিবেক। এই তত্ত্বজ্ঞানরূপ শেষ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিলেই প্রেমলক্ষণা ভক্তির উদয় হয়। ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল, ধনী, দরিদ্র, স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, যে যোনিতে, যে অবস্থায়, যে মুহূর্ত্তে জীবের এই প্রেমলক্ষণা ভক্তি জন্মিবে, সে সেই মুহূর্ত্তেই মুক্তিলাভ করিবে; সে সর্বদুঃখের অতীত হইয়া, অশোক, অভয়, সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মসামুদ্র্য লাভ করিবে। হে বৎসে! তোমার ভক্তিগুণে আকৃষ্ট হইয়াই আমি তোমার নিকট আসিয়াছি।” অনন্তর শবরী রামচন্দ্রের চরণে বারংবার বিলুপ্তিত হইয়া, রামমূর্ত্তি হেরিতে হেরিতে অগ্নিকুণ্ডে দেহ দগ্ধ করিয়া মহানির্বাণ লাভ করিলেন। রামকে বলিয়া গেলেন,—

“হে দেব! আপনি সর্বশক্তি, আপনার অগোচর কিছুই নাই। তথাপি মা জানকীর সন্ধান বলিতেছি;—তিনি রাবণকর্তৃক অপহৃত হইয়া লঙ্কায় অবরুদ্ধা আছেন। আপনি ঋষ্যমুকে গিয়া স্ত্রীগ্রীবের সহিত সন্ধ্যা করুন, কার্য্যসিদ্ধি হইবে।”

ভগবান্ রাম, শ্রমণকে যে নয়টি সাধনের কথা বলিলেন, মোক্ষমार्গের এ নয়টি সাধন বা সোপান পরস্পর এরূপভাবে সংশ্লিষ্ট যে, প্রথম সোপানে উঠিলেই দ্বিতীয়টিতে উঠা সহজ হয়। সাধক ক্রমশঃ যতই উর্দ্ধগামী হইবে, ততই তাহার উত্থানের শক্তি ও বেগ বাড়িতে থাকিবে। পঞ্চম সাধনে যম-নিয়মাদির কথা আছে। যম-নিয়মাদি রাজযোগের আটটি অঙ্গ। যথা;—(১) যম, (২) নিয়ম, (৩) আসন, (৪) প্রাণায়াম, (৫) প্রত্যাহার, (৬) ধারণা, (৭) ধ্যান, (৮) সমাধি। ইন্দ্রিয় সকলের বহিমুখী বৃত্তিকে অন্তর্মুখী করিয়া, অহিংসা, সত্যবাক্য, সরলতা, দয়া, ক্ষমা, অস্তেয়, মাধুর্য্য প্রভৃতি গুণগুলিকে প্রকৃতিস্থ করাকে ‘যম’ বলে। ইন্দ্রিয়নিগ্রহপূর্বক, শৌচ, সন্তোষ, স্বাধ্যায়, আত্মিক্য, গুরুভক্তি, গুরুপদেশ-শুশ্রূষা, শ্রবণ, মনন, মীমাংসা, দান, হোম, পূজা প্রভৃতির অল্পশীলনকে ‘নিয়ম’ বলে। ‘আসন’ পঞ্চবিধ, যথা;—(১) পদ্মাসন, (২) স্বস্তিকাসন, (৩) ভদ্রাসন; (৪) বজ্রাসন, (৫) বীরাসন। প্রত্যেক আসনের বিশেষ বিশেষ গুণ আছে। অধিকারীর ভেদে আসন পৃথক পৃথক। আসন ও প্রাণায়াম দ্বারা শ্বাসপ্রণালী



নিয়ন্ত্রিত এবং শ্বাসরোধশক্তি বর্দ্ধিত হয়, এবং দূষিত বায়ু প্রভৃতি হইতে নির্মুক্ত হইয়া দেহ রোগশূন্য হয়। ধোয় বিবয়ে মনোনিবেশশক্তি পরিবর্দ্ধিত হইতে থাকে। আসন ও প্রাণায়াম দ্বারা, যোগীরা পান-ভোজন না করিয়াও বহুকাল জীবিত থাকেন। পঞ্জাবের হরিদাস সাধুর কথা অনেকে শুনিয়াছেন। পঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহের আদেশে হরিদাসকে ৪১ দিন ভূগর্ভে দৃঢ়রূপে প্রোথিত করিয়া রাখা হয়। পশ্চাৎ তাঁহাকে তুলিয়া দেখা গেল, তিনি নিবাত-নিষ্কম্প প্রদীপের ত্রায় স্থির ভাবে বসিয়া আছেন, তাঁহার দেহের বা জীবনের কোনও হানি হয় নাই।

প্রাণায়ামের তিনটী প্রক্রিয়া যথা;—
পূরণ, কুন্তক ও রেচন। নাসারন্ধ্র দ্বারা শনৈঃ শনৈঃ বায়ু আকর্ষণ পূর্বক তদ্বারা দেহ পূর্ণ করাকে ‘পূরণ’ বলে। সেই বায়ুকে দেহমধ্যে রোধ করিয়া রাখাকে ‘কুন্তক’ বলে। অল্পে অল্পে সেই বায়ুকে নিঃসারণ করাকে ‘রেচন’ বলে। প্রাণায়ামে বহু অসাধ্য রোগের শাস্তি হয়। অগ্নিসংযোগে যেমন স্বর্ণাদি ধাতু মল-নির্মুক্ত হয়, প্রাণায়াম দ্বারা তেমনি সমস্ত দেহধাতু মলনির্মুক্ত হয়। শব্দাদি বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়গণকে সম্পূর্ণ নিবৃত্ত করিয়া ধোয় বস্ত্তে মনকে সংলগ্ন করাকে ‘প্রত্যাহার’ বলে। অধিতীয় বস্ত্ত পর-ব্রহ্মে মনকে ধারণ (দৃঢ় নিবদ্ধ) করিয়া রাখাকে ‘ধারণা’ বলে। সমস্ত চিন্তা-প্রবাহকে একীভূত করিয়া সেই অবৈত

ব্রহ্মপদার্থে নিবেশিত করাকে ‘ধ্যান’ বলে। আত্মাকে ব্রহ্মে সমাহিত করিয়া, ‘সোহং’ ভাবে অবস্থানকে ‘সমাধি’ বলে।

“ব্রহ্মাচ্চিন্তা ধ্যানং স্তাং ধারণা মনসো-
ধৃতিঃ।

অহং ব্রহ্মেতাংবস্থানং সমাধিব্রহ্মণি স্থিতিঃ॥”
ভাবনা বা ভাবশুক্লিই সর্বসিদ্ধির মূল। সদৃগুরু সাধু মহাত্মার সঙ্গে ও উপদেশে, মানবের চিন্তাপ্রবাহ আমূলতঃ পরিবর্তিত হয়। তাহার মানসিক বৃত্তিগুলি উদ্ভ্রমখী হইতে থাকে। যেমন স্বচ্ছ পদার্থ ভিন্ন অস্ত্র পদার্থের প্রতিবিম্ব গ্রহণের ক্ষমতা নাই, তেমনি চিত্তপ্রসাদ ভিন্ন কাহারও স্বরূপতত্ত্ব গ্রহণে ক্ষমতা নাই। সকলি সাধকের নিজের অসুখীজনসাপেক্ষ। সদৃগুরু বা সাধুসঙ্গ প্রথম উদ্দীপক ও পথপ্রদর্শক। চিত্তপ্রসাদ লাভের জন্য যোগশাস্ত্রকারেরা চারি প্রকার ভাবনার উল্লেখ করিয়াছেন, যথা;—

(১) মৈত্রী, (২) করুণা, (৩) মুদ্রিতা, (৪) উপেক্ষা। (১) মৈত্রী,—সর্বভূতে মিত্রতা, অর্থাৎ শত্রু, মিত্র সমভাবে সকলেরি হিতকামনা। সর্বভূতে এই মৈত্রীর পূর্ণ-বিকাসের নাম সমতা। সমতাই ভগবানের প্রকৃত আরাধনা; “সমহমারাদনমচ্যুতস্ত”। মহাভারত মোক্ষধর্ম্মে সমতার এইরূপ লক্ষণ আছে;—

“যশ্চ মে দক্ষিণং বাহুং চন্দনেন সমুক্ষয়েৎ।
সবাং বাস্তাপি যন্তক্ষেৎ সমাবেতাবুভৌ

মম ॥”

এক ব্যক্তি আমার দক্ষিণ বাহুতে দ্বিধ





সুৰভি চন্দন লেপন করিতেছে. অপর ব্যক্তি কুঠার দ্বারা আমার বাম বাহু ছেদন করিতেছে, ঐ উভয়েই আমার সমান প্রীতিপাত্র । (২) কল্পনা,—হৃঃখিত প্রাণিমাত্রেরই হৃঃখমোচনের জন্ত হৃদয়ের ঐকান্তিক যত্ন । (৩) মুদিতা,—সর্ব-প্রকার সংকর্ষে সর্বাস্তঃকরণে অহুমোদন । (৪) উপেক্ষা—পাপকার্যে অহুমোদন না করা এবং পাপীর প্রতি ঘৃণা না করা । এই চারিটা ভাবনা দ্বারা চিত্তপ্রসাদ জন্মে । চিত্তপ্রসাদ জন্মিলে, হৃঃস্বপ্ন, আবেগ, মলিনতা সকলি দূরীভূত হয় ; চিত্ত নিবাতনিকম্প দীপশিখার জ্বালায় পদার্থে প্রদীপ্ত ভাবে জাগ্রত হইয়া থাকে ।

“লক্ষণং তু প্রসাদস্ত যথা স্বপ্নে স্বখং স্বপ্নে ।
নিবাতে বা যথা দীপো দীপ্যমানো ন

কম্পতে ॥”

(মহাভারত, মোক্ষধর্ম)

একান্তভাবে এই চারিটা ভাবনার অভ্যাস দ্বারা অন্তরায়া নির্মল হইয়া এক শান্তিময়ী আনন্দময়ী অবস্থা প্রাপ্ত হয় । সাধক সেই অবস্থায় উপনীত হইলে, সমস্ত রাজনিক ও তামনিক বিকার হইতে নির্মুক্ত হইয়া, বিশোকা জ্যোতিষ্মতী অবস্থাকে ধারণ করে, এই অবস্থাকেই সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মভাব বলে ।

কৃপাশাগর হরি, আধি-ব্যাধি-জরা-মৃত্যু-যাতনায় প্রদীপ্ত মানবগণের সম্মুখেই অক্ষয় অমৃতভাণ্ডার উন্মুক্ত রাখিয়াছেন । মোহতিমিরে রুদ্ধদৃষ্টি হইয়া,

আমরা সে অমূল্য পদার্থ দেখিতে পাইনা । তামসাচ্ছন্ন গৃহে দীপালোক প্রবেশ মাত্র যেমন সমস্ত অন্ধকার হরণ করে, সমস্ত পদার্থকে প্রকাশ করিয়া দেয়, সাধুসঙ্গ বা গুরুপদেশ তেমনি মোহাবরণ হরণ পূর্বক সত্য পদার্থকে প্রকাশ করিয়া তত্ত্বদর্শনের সহায় হয় । তুলসী বলিতেছেন ;—

“বিম্ব সতসঙ্গ বিবেক ন হোষ্টে ।

রামকৃপা বিম্ব সুলভ ন সোষ্টে ॥

সতসংগতি মুদ-মঙ্গল-মূলা ।

সোষ্টে ফলসিধি সব-সাধন-ফুলা ॥”

—সংসঙ্গ বিনা মানবের বিবেকদৃষ্টি খোলে না, ভগবৎকৃপাও সংসঙ্গ বিনা লাভ করা যায় না । আনন্দ-মঙ্গলরূপ বৃক্ষের মূল—সংসঙ্গ ; জপ-তপ-দান-যজ্ঞ প্রভৃতি সাধন সকল এই বৃক্ষের পুষ্প, এবং মোক্ষ ইহার ফল ।

সেখর-সাংখ্য-প্রবর্তক পতঞ্জলি প্রভৃতি মুনিগণের মতানুবর্তীরা বলিয়া থাকেন ;—

“পরমেশ্বরঃ ক্লেশকর্ম্মবিপাকাশনৈ—
রপরামৃষ্টঃ পুংস্বঃ স্বেচ্ছয়া নির্মাণকায়—
মধিষ্ঠায় লৌকিকবৈদিকসম্প্রদায়প্রবর্তকঃ
সংসারাদ্বারে তপ্যমানানাং প্রাণভূতামহু-
গ্রাহকশ্চ ॥”

(সর্বদর্শন সংগ্রহ)

—ঈশ্বর, ক্লেশ-কর্ম্ম-বিপাক-বাসনাদি দ্বারা অম্পৃষ্ট হইয়াও, স্বেচ্ছাক্রমে নির্মাণ-শরীর (রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, চৈতন্য, খৃষ্টাদির রূপ) ধারণ করিয়া, লোকসমাজে ধর্ম্ম সংস্থাপন করিয়া থাকেন । সংসাররূপ অদ্বারে দহমান জীবগণের প্রতি কৃপা-



প্রদর্শনই ঈশ্বরের ঐরূপ সৃষ্টিপরিগ্রহের উদ্দেশ্য। বস্তুতঃ আমরা করুণাময়ের রূপাঙ্গরেই ডুবিয়া আছি, ঘোর বিঘ্ন-বিকারে আচ্ছন্ন হইয়াই সে অমৃতের আশ্বাদনে বঞ্চিত রহিয়াছি। তুচ্ছ রাজ্য-লোভাদি ভোগতৃষ্ণায় উন্মত্ত হইয়া, ঈশ্বরের এ সুন্দর পবিত্র বিশ্ব-রাজ্যকে পাপময় শোণিতপক্ষে কলঙ্কিত করিতেছি। ভ্রাতা হইরা ভ্রাতৃশোণিত পান করিতেছি। কত অল্প সময়ে কত অধিক প্রাণীর প্রাণসংহার করা যায়, ইহার উপায় উদ্ভাবন করিয়া নিজ জ্ঞান-বিজ্ঞান-গরিমার চূড়ান্ত উন্নতির পরিচয় প্রদান করিতেছি। অহো! ইহাই মানব-দানবের পূর্ণ সভ্যতা!!!

যে জীবন বিশ্বপ্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত, প্রলয়েও তাহার বিলয় নাই। বিশ্ব-প্রেমিকের জীবন, নিত্য সত্য মঙ্গলময়ের অঙ্গীভূত, একত্র তাহা নিত্য সত্য ও মঙ্গলময়। বিগুরু হৃদয়ই প্রেমরাজ্যের পবিত্র সিংহাসন। বিগুরু হৃদয় অপেক্ষা পবিত্র পদার্থ আর কিছুই নাই। ভগবান্ ব্যাস বলিতেছেন :-

“তীর্থানাং গুরুবস্তীর্থং চোক্ষাণাং হৃদয়ং

গুচি।

দৃশ্যানাং পরমং জ্ঞানং সন্তোষঃ পরমঃ

সুখম্॥”

—সদগুরু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তীর্থ, হৃদয় অপেক্ষা পবিত্র বস্তু, জ্ঞান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দর্শনীয় পদার্থ, এবং সন্তোষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সুখ আর নাই।

তুলসীদাসের জীবনে দেখ! প্রথমতঃ তাঁহার সমস্ত কামনা, সমস্ত ইঞ্জিয়, বর্ত্তমান ও ভবিষ্যতের সুখ-দুঃখ, লাভালাভ প্রভৃতি সকলি একটি অসার অনিত্য ক্ষুদ্র পদার্থ ভাষ্যারূপ আধারে সীমাবদ্ধ ছিল। নিম্নগামিনী শ্রোতস্বতীর ত্রায় তাঁহার চিন্তাপ্রবাহ ঐ ভাষ্যার দিকেই বহিতেছিল; আর কোনও জ্যেষ্ঠ পদার্থের অস্তিত্ব তাঁহার হৃদয়কে স্পর্শ করে নাই। সে সময় তিনি কামানলের অগস্ত্য চুল্লী-স্বরূপ। পদে পদে তাঁহার বিরহসন্তাপ, আবেগ, উৎকণ্ঠা; পদে পদে ঈর্ষ্যা, উদ্ভাদ, প্রমাদ, বিবাদ, অবসাদ প্রভৃতির ভীষণ আবর্ত্তে তিনি বিক্ষোভিত ও বিঘূর্ণিত। সে অবস্থায় মানবের শাস্তি কোথায়? সেই পরিচ্ছন্ন মোহময় আধার ছাড়িয়া, তুলসীর হৃদয় যখন প্রেমময়ের সম্মিলনে দ্রবীভূত হইয়া, অনন্ত বিশ্বে সঞ্চারিত হইল, তখন তিনি এক অপূর্ণ শান্তিরাজ্যে উপস্থিত হইলেন; তাঁহার জীবন, অক্ষর অমৃতময় অবিকারা ভূমানন্দে পরিণত হইল।

তুলসীর জীবনে এমন অনেক ঘটনা বর্ণিত আছে, যে, সে সকল ঘটনা মানবীয় শক্তির সম্পূর্ণ অতীত। অর্থাৎ স্বয়ং ঈশ্বর ভিন্ন অতের অসাধ্য। অসাধ্যসাধন মানব-শক্তির বহির্ভূত এ কথা স্বীকার্য্য, কিন্তু যে মানবশক্তি ঐশী শক্তি দ্বারা অনুপ্রাণিত, সে মানবশক্তি দ্বারা সকলি সম্ভব। বেদে ও মহাদি শাস্ত্রে,—মহাদি প্রজাপতিগণ এক একটা বিশ্বকাণ্ডের

প্রথম সৃষ্টিকর্তা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। এ কথায় অবিশ্বাস করি কেন? তাঁহারা যদি ঈশ্বরের ভূতসর্জনী শক্তি দ্বারা শক্তিবৃত্ত হইয়া থাকেন, তবে তাঁহারা ভূতসর্জনে অশক্ত হইবেন কেন? দেখিতেছি, একখানি মলিন অঙ্গারের

(কয়লার) দাহিকা শক্তি নাই, কিন্তু সেই অঙ্গার যখন অগ্নিসংযোগে অগ্নিময় হয়, তখন কি তাহার দাহিকা শক্তি হয় না? তখন অগ্নিতে ও সেই অগ্নিময় অঙ্গারে ভেদ কি? “ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মৈব ভবতি।” (ক্রমশঃ)

প্রণয়ে প্রমাদ ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মাহুষ স্বার্থের দাস। নরঘাতী দস্থ্য হইতে গৃহবিরাগী সন্ন্যাসী হইতে এ মন্বজগতে প্রত্যেকেই কিছু না কিছু স্বার্থের পূজা করিয়া থাকে, তন্মধ্যে কেহ অধিক, কেহ অল্প। মাহুষের এই বিশাল কক্ষক্ষেত্রে স্বার্থই প্রধান পরিচালক। আশা তাহার সহচরী। স্বার্থ তমোগুণাশ্রিত; স্বার্থের কুহকে যে একবার মুগ্ধ হয় তাহার হিতাহিত পরাপর জ্ঞান একেবারে লুপ্ত হয়, সে সেই প্রিয় বস্তুর পরিতুষ্টি সাধনার্থ নিজ হস্তে নিজ পদে কুঠারাঘাত করিতেও দ্বিধা জ্ঞান করে না। শাবস্ত বাবুও স্বার্থের সেই তামসী মায়াম অন্ধ হইয়া প্রণয় বদনে নিজ দেশ নিজ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া এক দূর দেশে এক পর গৃহে প্রবেশ পূর্বক একজন অপরিচিতের সহিত বাক্যলাপে প্রবৃত্ত হইলেন।

অপরিচিত ব্যক্তি কহিলেন, আমাদের ঘরে বিবাহযোগ্য একটা স্নন্দরী কন্যা আছে বটে কিন্তু, আপনি বলিতেছেন যে, আপনার প্রথম পত্নীর মৃত্যু হইয়াছে, হঠাৎ

আমি সে কথায় বিশ্বাস স্থাপনা করিতে পারিতেছি না, এই একটা প্রতিবন্ধক।

শাবস্ত—আমার প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে। বাতজরে ছয় মাস ভুগিয়া তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। আমি ইঞ্জিনীয়ারী চাকুরি করি। আমার হাতে কিছু টাকাও জমিয়াছে। আমি একজন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণের সন্তান।

এইরূপ নানা কথা বার্তার পর অপরিচিত ব্যক্তির আশ্রয় কন্ডার সঙ্গে শাবস্ত বাবুর বিবাহকার্য সম্পন্ন হইয়া গেল।

শাবস্ত বাবুর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তিনি নববিবাহিতা পত্নীকে লইয়া পরম সুখে ও শান্তিতে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন।

এই ভাবে বছর চারি অতীত হইল। একদিন গুরু পূর্ণিমার প্রদোষকালে মুক্ত চুলে স্বামীর কাছে উপবেশন করিয়া হাসিতে হাসিতে স্ত্রী কহিলেন, দেখ, তুমি সর্বদা আমাকে এত ব্যস্ত রাখ যে, আমি চুলটা বাঁধিতেও অবসর পাই না।



স্বামী—কেন চুল বেঁধে দরকার কি ?
কামিনীকেশ গুচ্ছকে বাঁধিয়া ছাঁদিয়া
অথবা বিকৃত করিয়া ফল কি ?

স্ত্রী—তোমার চোখে আমি এতই
সুন্দর ?

স্বামী—শুধু আমার চোখে কেন, বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ডের লোকেও ত তোমাকে সুন্দরী
বলিয়া থাকে । বাস্তবিকই তুমি বড় সুন্দর
ছবুটি !

একটা বেলফুলের মালা সামনে পড়িয়া-
ছিল, ছবুটি সেই মালাটি দেখিতে দেখিতে
কহিলেন, দেখ, তোমার প্রথমা স্ত্রীও
দেখিতে খুব সুন্দরী ছিলেন, না ?

স্বামী—ওঃ কিছু না ।

স্ত্রী—ভবুত ।

স্বামী—সে আকৃতি, প্রকৃতিতে ঠিক
পেত্নির মত ছিল ।

স্ত্রী—তাকে নিয়ে তুমি কতদিন সংসার
করেছিলে ?

স্বামী—ওঃ খুব অল্প দিন ।

স্ত্রী—তার জন্ত তোমার এখন কষ্ট হয়
না ?

স্বামী—না, না, কিছু না । তাকে
আমি ভালও বাসি নাই, তার জন্ত আমার
কষ্টও হয় না ।

স্ত্রী—আচ্ছা আমি মরলে তুমি আবার
বিয়ে করবে ?

স্বামী—না না কখনো না, তুমি
আমাকে চিন্তে পারছ না যে, আমি
কি ? আমার প্রেম সাগরের মত গভীর,
আকাশের মত উচ্চ, পর্কতের মত অচল ।

তুমি যে মুহূর্তে মরবে, আমার প্রাণও
সেই মুহূর্তে বেরিয়ে যাবে ।

স্ত্রী—সত্যি ?

স্বামী—সত্যি ছবুটি ! সত্যি । আমার
প্রাণ তোমার নিকট বিক্রয় করেছি,
তোমার যেমন রূপ, তেমনি গুণ ।
তোমার তাই,—বলিয়া স্ত্রী স্বামীর বক্ষে
হেলিয়া পড়িলেন ।

স্বামী—এখন একটা সন্তানের মুখ
দেখিলেই আমি বাঁচিতাম ।

স্ত্রী—স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া লজ্জার
ও আনন্দের ভ্রমরভরপদ্মিতা মাধবী
লতাটার তায় মুহু মন্দ কম্পিত হইতে
লাগিলেন ।

স্বামী—তোমাকে আমি অনেক রকম
গহনা দিয়েছি, কিন্তু তুমি নিরলঙ্কারেই
সুন্দর ।

স্ত্রী—স্বামীর বক্ষ হইতে মাথা তুলিয়া
গ্রীবা বক্র করিয়া কহিলেন, সেই জন্তই ত
আমি গহনা পরিনা ।

স্বামী—পর বা না পর গহনাগুলি
তোমার একটা সম্পত্তি ।

স্ত্রী—ওঃ দুর্গা ! গহনা সম্পত্তির আবার
কে আশা করে । স্ত্রীলোকের স্বামীই
প্রধান সহায় ও সম্পত্তি ।

স্বামী—সে কথা যাক্, এখন একটা
পান দাও ।

স্ত্রী এক রেকাব সন্দেশ আনিয়া
স্বামীর হাতে দিলেন, তারপর এক ডিবা
পান দিলেন ।

স্বামী কিছু খাইয়া কিছু স্ত্রীর জন্ত

রাখিয়া দিলেন; স্ত্রী লজ্জান্বিত বদনে কহিলেন, ও কি? রোজ রোজ তোমার ঐ এক চপ্পা

স্বামী—প্রসাদ খাও।

স্ত্রী—ভাত, তরকারীতেই রোজ প্রসাদ খাই, আবার এ সন্দেশগুলি কেন; খাও তুমিই ও গুলি খাও। তখন স্বামী আদর করিয়া নিকটে বসাইয়া স্ত্রীকে সন্দেশগুলি খাওয়াইলেন, স্ত্রী অনিচ্ছা, ইচ্ছা, স্নেহ, ও অভিমান মিশ্রিত মনে সন্দেশগুলি খাইলেন।

এই ভাবে দিন চলিল, স্ত্রী ভাবিলেন, আমার স্বামী আমাকে যেমন ভাল বাসেন এমন কোন স্বামীই বাসিতে জানেন না। স্বামী ভাবিলেন, আমার প্রাণে যেমন ভালবাসা এমন ভালবাসা অল্প কাহারো প্রাণে নাই।

শাবস্ত বাবু বদলি হইয়া বহু দেশ দেশান্তর বেড়াইলেন, বহু টাকা উপার্জন করিলেন। সহধর্ম্মী স্ত্রীলোকের কঠোর মালার শ্রায় অনুদিন অনুক্ষণ কঠোর হুলিতে লাগিলেন, এই ভাবে ছবুটা কুড়ি পঁচিশ বৎসর কাটাইলেন। কিন্তু বিধাতা তাঁহাকে সন্তানবতী করিলেন না।

আজ বৈশাখ মাসের গুরু পূর্ণিমার সায়াং সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। চারিদিকে ফুলের বাগান। সামনে নিম্ব বৃক্ষ, পশ্চাতে অশ্বখ-গাছ। এদিক্ সেদিকে রসাল তরু-নিচয় ফুল, ফলে শোভমান। পরিষ্কার জোছনা। সুবাসিত বায়ু। পিক-ঝঙ্কার-মুখরিত নৈশ প্রকৃতি। শাবস্ত বাবু

মাথখানে একটা মাহুরে শয়ন করিয়া কত কি চিন্তা করিতেছেন। এমন সময় তাঁহার স্ত্রী মলিন বদনে, মলিন বসনে, স্বামীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। স্বামী সন্দেহমনে জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ তোমার এ বেশ কেন ছবুটা!

স্ত্রী—একটা কথা শুনিতেছি।

ভয়ে স্বামীর মুখাণ্ডখাইল তিনি ভীত হইয়া কহিলেন, কি?

স্ত্রী—আমার অগাচরে তুমি নাকি আবার বিবাহ করিয়াছ? এই বুড়া বয়সে।

স্বামী—কোথায় শুনিলে?

স্ত্রী—এই দশ জনের মুখে। কুকথা বাতাসের আগে ধায়।

স্বামী—না, ও সব মিথ্যা কথা।

স্ত্রীও তাহাই বুঝিলেন। তিনি জানিতেন স্বামীর উপর সন্দেহ করিলে ধর্ম্মের হানি আছে।

শাবস্ত এখন প্রাচীন হইয়াছেন। তাঁহার স্ত্রীরও বয়স হইয়াছে। অতএব তাঁহার এখন বাজে কথায় সময় নষ্ট না করিয়া, কখনো ধর্ম্ম চর্চা, কখনো ধর্ম্মগ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া থাকেন। এখনও আহালাদীর পর অল্প বিশ্রাম করিয়া ছুই-জনে গীতা পাঠে মনোনিবেশ করিলেন।

এখনো রাত্রি ছপ্রহর অতীত হয় নাই, ফুলের উপরে, ফলের উপরে, পাতার উপরে, গাছের উপরে, ভূমির উপরে, নদী-তটে, ও লহরীতে পূর্ণিমার জোছনা মধুরিমা বিকীর্ণ করিতেছিল। অদূরে আশ্র-

বনে থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া কোকিল-কাকলী উথিত হইতেছিল। সুরভি বায়ু মুহু নিনাদ করিতে করিতে প্রবাহিত হইতেছিল। শাবন্ত ও তাঁহার স্ত্রী পরিস্কার একটা মাড়রে উপবিষ্ট। বিশদ জোছনালেকে ও তাঁহার দীপ জালিয়া ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেছেন। সহসা একটা মানুষের ছায়া তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া পতিত হইল। তাঁহার দুইজন বিশ্বয়বিষ্কারিত নেত্রে চাহিয়া দেখিলেন, একজন স্ত্রীলোক। স্ত্রীলোকটা স্বামী স্ত্রীর মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মুখে অবগুষ্ঠন ছিল, তিনি তাহা মুক্ত করিয়া ফেলিলেন।

শাবন্ত একবারমাত্র স্ত্রীলোকটির মুখের দিকে চাহিয়া মুখ নত করিয়া রহিলেন। আর একটাকার মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিলেন না। তাঁহার স্ত্রী আগন্তকা স্ত্রীলোকটির মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, মা ! তুমি কে ?

স্ত্রীলোকটা হাত নাড়িয়া কহিলেন, তুমি আমাকে মা বলিও না, তোমার আমি সতীন, আমি তোমার স্বামীর প্রথমা স্ত্রী। আমার নাম জবা কুমারী। তুমি যাহা যাহা শুনিয়াছ সে সমুদয়ই মিথ্যা ও প্রতারণা, আমি আকৃতিতেও পেতিনী না, প্রকৃতিতেও পেতিনী না। স্বামী আমাকে লইয়া খুব অল্প দিনও সংসার করেন নাই, খুব বেগী দিনই সংসার করিয়াছেন। তিনি বলিতেন যে, তিনি আমাকে খুবই ভাল বাসিতেন। আমি মরি নাই, এই

দেখ এখনও বাঁচিয়া আছি। অর্থাভাবে ভিক্ষারস্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করিতেছি। স্বামীকে বড়ই ভাল-বাসিতাম। স্বামীর মনে কষ্ট হইবে ও তাঁহার সুখের ব্যাঘাত হইবে বলিয়া এত-দিন তোমাদের কাছে আসি নাই। আজ আদিলাম স্বামীর পদধূলি লইতে ও তোমাকে সাবধান করিতে, কারণ এ মন্দভাগিনীর দুঃখময় জীবনের শীঘ্রই অবসান হইবে।

ইদানীং আমার কোন জিনিসেরই অভাব ছিল না। কেবল প্রথম যৌবন ও সম্বানের অভাব হইয়াছিল। এই দুই-রর অভাব তোমাতেও অমুভব করিতেছি। সাবধান ভয়ি! সাবধান, দেখিও আমার মত হৃদশায় পড়িতে না হয়। একদিন এ ভালবাসার আমিও ভুলিয়াছিলাম। আজ আমার হৃদশা অবলোকন কর। জবা বিহ্যতের মত স্বামীর পদতলে পতিত হইলেন ও স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া বিহ্যতের মত ছুটিয়া চলিয়া গেলেন।

দুবুটা অল্পক্ষণ হতভয়ের মত রহিলেন। পরে স্বামীর অধোবদনের দিকে চাহিলেন। তাঁহার তখনকার মনোভাব বর্ণনা করা সুকঠিন। তখন তিনি স্বামীকে সত্যবাদী দেবতা ভাবিতেছিলেন; অথবা মিথ্যাবাদী পিশাচ ভাবিতেছিলেন; জবাকে সত্যবাদিনী দেবী অথবা মিথ্যাবাদিনী পিশাচী ভাবিতেছিলেন, তাহা আমি নির্ণয় করিবনা, কিন্তু চরিত্র্য পাঠিকাগণ ইহা নির্ণয় করিয়া লইবেন।

স্বামী অধোবদনেই রহিলেন, তাঁহার আর মুখ তুলিবার সাহস হইল না।

কিছুক্ষণ ভাবিয়া জীী কহিলেন, দেখ, আমার যখন বিবাহ হয় তখন তোমার প্রথমা জীী মরিয়া গিয়াছে এইরূপ বলিয়াছিলে।

স্বামী—এরূপ না বলিলে তোমার আত্মীয়েরা আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতেন কি ?

জীী—আমার নিকটেও এইরূপ বলেছিলে।

স্বামী—নইলে নিরুদ্বেগে সংসার করিতে পারিতাম কি ?

জীী—তুমি যে বলেছিলে রূপে গুণে পেত্নীর মত। কিন্তু তাঁহাকে রূপে গুণে দেবীর মত দেখিলাম।

স্বামী—তোমার চিত্তরঞ্জনের জন্ত ও সব বলেছিলাম।

জীী—কেন তুমি এরূপ করিয়াছিলে ?

স্বামী—তাঁহার কোন সন্তানাদি না হওয়ায়।

স্বামীর কথাগুলি জীীর বুকে আসিয়া শেলের মত বিদ্ধ হইল। জীী বিমর্ষ হইয়া কুমিশ্রায়া গ্রহণ করিলেন।

স্বামী তখন জীীর নিকটে বসিয়া বাতাস দিয়া মধুর কথা কহিয়া জীীকে শান্ত করিলেন। জীীও পতিভক্তি বশতঃ পূর্ববৎ সরল মনে গৃহ কর্ণে মনোনিবেশ করিলেন। এবং এই বলিয়া মনকে বুঝাইলেন—

“পতি করে নানা দোষ, পতি করেনানা দোষ;
তা বলে কি পতিপ্রতি সতী করে রোষ”।

ক্রমশঃ।

গীতার ব্যাখ্যা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

কর্মযোগ।

হে কোন্তেয়! যে ব্যক্তি প্রকৃত যোগাকাজী, কর্মই তাঁহার অবলম্বন। আত্মার প্রসাদ, প্রগাঢ় ও অটল শান্তি-লাভ তাঁহার অবশুজ্ঞাবী পুরস্কার। যে ব্যক্তির এই যোগসিদ্ধি লাভের সৌভাগ্য ঘটিয়াছে, সে মানব ধাতু। ইহাই কর্ম-যোগের পরিসমাপ্তির অবস্থা—যোগসিদ্ধ সেই মানবের আত্মার ভাব এই—

নিরুদ্দম নিবাত স্থলে—দেউটার মত,
আত্মায় বিশ্বাসদীপ জলে অবিরত।

জ্ঞান কি বিজ্ঞানে তৃপ্ত নহে সেই মন।

ধূলি ও কাঞ্চন করে সমান গণন ॥

কবিও এই ভাবেই তন্ময় হইয়া গাহিয়াছেন—

“আছে কি স্মৃথ জীবনে প্রাণ সখা বিনে ॥
কর ধন মান সমর্পণ দীননাথের শ্রীচরণে ॥”

এইরূপ শান্ত সমাহিত কর্মযোগীর অবস্থাই মানবের আরাধ্য—এই ভাবে বিশ্ব সেধাত্রতে অমুক্ণ সমস্ত শক্তি নিয়োগাপেক্ষা উৎকৃষ্ট অবস্থা ও ভগবানের



প্রিয় কার্য কি হইতে পারে ? পার্থ কর-
পুটে বলিলেন,—ভগবন্! মানবচিত্ত হুঃখ-
বিপদাঘাতে পবনতাড়িত সাগরের ত্রায়
সততই যে উদ্বেলিত ও চঞ্চলভাব ধারণা
করে, তাহা প্রশমনের উপায় নির্দেশ
করিয়া এ অভাজনকে কৃতার্থ করুন।
এই প্রকার উদ্বেলিত আত্মা কি সতাই
বায়ুতাড়িত জলদধেণুর ত্রায় উভয়
লোক ভ্রষ্ট হইবে ? ভগবান্ বলিলেন—

ইহপর লোকে আত্মা নহে বিনাশিত।

আমার রূপায় আত্মা সদা সুরক্ষিত ॥

পাপী তাপীর বন্ধ ভগবান্ কি আশাবাদী
গুনাইয়া অভাজন সম্বন্ধকে অকূলে রক্ষা
করেন। তমসাক্ষর জগতে আশালোক
দেখাইয়া মুক্তিপথে অগ্রসর হইতে বলী-
মান্ করেন। ভগবান্ বলিলেন,—হে পার্থ!
ওই মোক্ষ পথ জেনো বিধাতা-প্রসাদ।

কেন শোক মোহে ম্লান কেন অবসাদ !

ও আনন্দ লোকে সেই নিত্য লভে স্থান।

কিবা জ্ঞানী আর কিবা ছুটমতি জন ॥

—শুধু এই দুইটী পংক্তি দ্বারা পাপী-
তাপীর একমাত্র পরিব্রাতা, মহান্ ও
পরিপূর্ণ রূপাসিদ্ধ যে অভয়বাহী পাপীর
কর্ণে গুনাইতেছেন, কোন্ ধর্মগ্রন্থ একরূপ

আশার কথা গুনাইতে সমর্থ তাহা
জানিনা। •

সকলী ভূতেতে আমি—আমা মাঝে ভূত।

সর্বত্র আমার সত্তা জীবে অল্পভূত ॥

সুখে হুঃখে স্থির যেই শ্রেষ্ঠ গোপী হন,

ধরার পরীক্ষা গণে ধুলার সমান ॥

পার্থ করপুটে বলিলেন,—“ভগবন্!

সকল বোগের লক্ষ্য সেই পরমগতি

পরব্রহ্ম ভুবনেশ্বরের প্রকৃতি কিরূপ ?”

ভগবান্ বলিলেন,—হে পার্থ! ভূমি, বহি,

বায়ু, আকাশ, বুদ্ধি ও মন আমার প্রকৃতি।

ইহারা “অপরা প্রকৃতি” নামে অভিহিত,

জীবভূত অথ যে পরা প্রকৃতি আছে,

তাহা হইতেই সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় ঘটয়া

থাকে—

সকলের শ্রেষ্ঠ আমি জানিও ভারত!

আমাস্বত্রে বিধি গাঁথা মণিহার মত ॥

অর্থাৎ নানা বর্ণবিশিষ্ট মণি যেমন

স্বত্রে গ্রথিত হইয়া অপরূপ শোভা ধারণ

করে, হে কোন্তেয়! এই বিধব্রহ্মাণ্ড

আমা স্বত্রে গ্রথিত হইয়া মণিহারতুল্য

শোভা সৌন্দর্য্য বিকাশপূর্ব্বক ভাবুকের

নয়ন মন বিমোহিত করিতেছে।

(ক্রমশঃ)

আমরা কি চাই।

(পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর।)

(৪) আমাদের কৃষির খুব দুর্ব্বস্থা,
কিন্তু শিল্পের অবস্থা বোধ হয় তাহা
হইতেও মন্দ। বিদেশী প্রতিযোগিতায়

কৃষির আজও বিলয় হয় নাই, কিন্তু শিল্প
একরূপ বিলুপ্ত বলিলে চলে। প্রাত্যহিক
ব্যবহারের অধিকাংশ জিনিষ এখন বিদেশ





হইতে আমদানি হয়। আজ পল্লিগ্রামে খুব দরিদ্র চাষার ঘরেও বিদেশী দেশালাই, বিদেশী বস্ত্র, এবং বিদেশী এনায়েলের দুই চারিটা তৈজস পাত্র দেখিতে পাইবে। দেশকে রক্ষা করিতে হইলে এ অবস্থার পরিবর্তন নিতান্ত আবশ্যক। কৃষি শিল্পাদির উন্নতির জন্ত এবং নূতন শিল্প স্থাপনের জন্ত বিদেশে ছাত্র পাঠাইয়া শিক্ষিত করিয়া আনার কথা পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু কেবল বিদ্যা শিখাইয়া আনিতে কি হইবে? কয়েক বৎসর পূর্বে গভর্নমেন্ট দেশের কতকগুলি কৃতবিদ্য লোককে বিলাত হইতে কৃষিবিদ্যা শিখাইয়া আনেন। দেশে ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাদের কয়জন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইয়া চোর ডাকাতির বিচারে ব্যাপৃত হইলেন। ইহাদের দুই একজন কৃষিবিভাগে কাজ করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু গুনিতে পাই তাঁহারা আর ঐ বিভাগে থাকিবেন না। আর এক কথা। গভর্নমেন্টের কৃষি-বিভাগ দেশের কি কাজ করিতেছেন, ক্ষুদ্র-বুদ্ধিতে আমরা তাহা বুঝিতে পারি না। সেই জন্ত বলি, লোক শিখাইয়া আনিয়া তাঁহাদের উপযুক্ত কাজ দেওয়া চাই। তাহা করিতে হইলে যৌথ কারবার ও কল কারখানা স্থাপন দরকার।

যৌথ কারবার করিতে আমরা আজও শিখি নাই, এবং যতদিন না শিখিব তত দিন আমাদের অবস্থোন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই। ইহাতে বিশ্বাস চাই এবং পাণ্ডাদের মধ্যে বিশেষ সাধুতা

চাই। আমরা স্বভাবতঃ সন্দিগ্ধ। আমাদের বিশ্বাস অকর্ষণ করা বড় সোজা ব্যাপার নয়। পাণ্ডারা বিশেষ সতর্কতার সহিত না চলিলে বিষম বিভ্রাট ঘটবে। সকলেই জানেন ব্যবসা করিতে গেলে টাকার আবশ্যক। অনেক ব্যবসায়ী এত টাকার আবশ্যক যে দুই এক জন তাহা যোগাইতে পারেন না বা ভরসা করেন না। অকৃতকার্য হইলে তাঁহাদের সর্বনাশ হইবে। কাজেই যৌথ কারবারের কতকগুলি দোষসত্ত্বেও ব্যবসা ও বাণিজ্যপ্রধান দেশে উহা খুব প্রচলিত। যাহারা যৌথ কারবারে টাকা খাটাইবেন তাঁহাদের এক কথা মনে রাখা চাই। বিশেষ সাবধানতা ও সতর্কতার সহিত কাজ করিলেও ব্যবসায়ী কখনও কখনও, বিশেষতঃ নূতন নূতন, অকৃতকার্য হইতে হয়। সেই জন্ত তাঁহাদের কিছু কিছু ক্ষতি স্বীকারের জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। দেশের মঙ্গলের জন্ত এটুকু ষায়া করিতে চান না, তাঁহাদের কোন যৌথ কারবারে হাত না দেওয়াই ভাল। “ধরি মাছ না ছুঁই পানি” ইহা কোন কালে সম্ভবপর হয় নাই এবং হইবে না।

আজ কাল কলকারখানার প্রাচুর্য্য সভ্য জগতে বড় বেশী। মানুষের ব্যবহার্য্য অনেক জিনিষ এখন কলে প্রস্তুত হয়। কলে জিনিষ প্রস্তুত হইলে বড় কম খরচে হয়, এবং সেই জন্ত উহা মূল্যে বিক্রয় করা যায়। কাজেই আমা-



দের মধ্যে কল কারখানা প্রতিষ্ঠিত হওয়া বড় আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। দেশে পাটের কল আজ কাল অনেক হইয়াছে ; কিন্তু ইহার কয়টা দেশীয় লোকের দ্বারা পরিচালিত ? কলিকাতা অঞ্চলে অনেক গুলি তেলের কল দেখিতে পাওয়া যায় যাহা আমাদের নিজেদের। দেশে আর যে সব কল কারখানা আছে তাহাদের অধিকাংশের সম্বন্ধিকারী সাহেব। সম্প্রতি বঙ্গলক্ষ্মী মিল আমরা কিনিয়াছি, দুই একটা সাবান প্রভৃতির কারখানা খুলিয়াছি, এবং দুই চারিটা জিনিষ তৈয়ারির জন্য কল কারখানা খুলিতে চেষ্টা করিতেছি। ইহা সুলক্ষণ বলিতে হইবে। কিন্তু দেশে যখন ৫৭ কোটা লোকের বাস, তখন কতগুলি বঙ্গলক্ষ্মী মিল খুলিলে তবে আমরা দেশের লোকের লজ্জা নিবারণ করিতে সক্ষম হইব ? কাপড়ের কল ছাড়া আরও কত কল আবশ্যক। অত্র দেশে যে সব জিনিষ কলে হয়, আমাদের দেশে তাহা তৈয়ারি করিতে হইলে বোধ হয় কল ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। দেশালাই প্রস্তুত করিতে হইলে কল চাই ; লোহ ও ইস্পাত প্রস্তুত করিতে হইলে কল চাই ; আরও অনেক বিষয়ে কলের আবশ্যকতা আছে। পুথি বাড়িয়া যায় বেগী বলিবার দরকার নাই।

অর্থাগমের ও উন্নতির অনেক পথ বিদেশীয়েরা অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন। বাঙ্গালার কোন কোন অংশে পাথুরিয়া কয়লা প্রচুর। অধিকাংশ খনি

কিন্তু সাহেবদের হাতে। বাঙ্গালীর চা বাগান কয়টা আছে ? এই সব ব্যবসায়ে দেশের মুটে মজুর ও অগ্র শ্রমজীবী অনেক খাটে বটে, কিন্তু ইহাদের পরিচালন বিদেশীয়েরা করেন এবং লাভ সব বিদেশে চলিয়া যায়। আর এক কথা। দেশের বহির্বাণিজ্যও একরূপ বিদেশীয়দের একচেটয়া। বাঙ্গালী সওদাগর কয় জন আছেন ? কয়খান জাহাজের অধিকারী বাঙ্গালী ? যাহা হউক, এ সব লইয়া বেগী বাক্যব্যয় নিরর্থক। এখন আমাদের দরকার চেষ্টা করা। চেষ্টার পথে যে নানা বাধা বিঘ্ন আছে তাহা বলা বাহুল্য। আমাদের উৎসাহ দিবার ও সাহায্য করিবার কেহ নাই। একরূপ আমরা অকূল পাথারে। খুব দৃঢ়তা ও সতর্কতার সহিত কাজ না করিলে আমরা সফলতা লাভ করিতে পারিব না। অবস্থা বড় সঙ্কিন্। কিন্তু হাল ছাড়িলে চলে কৈ ? তাহা হইলে রসাতল ছাড়া আমাদের আর গম্য স্থান নাই।

কলকারখানার একটা প্রধান দোষ এখানে উল্লেখ যোগ্য। যেখানে কল সেইখানে উহাতে কাজ করিবার জন্য অনেক নরনারীর একত্র সমবায় ঘটয়া থাকে। ইহার এক অপ্রত্যাশিত ফল মানব চরিত্রের অবনতি। পাটের কলে যে সব লোক কাজ করে তাহাদের নৈতিক অবস্থা যাহারা জানেন তাহাদিগকে এ সম্বন্ধে অধিক কথা বলিতে হইবে না। তাহাদের দৈহিক অবস্থাও সাধারণতঃ



ভাল নয়। কলকারখানার এই মহা-
দোষ উপলব্ধি করিয়া অনেক মনীষী
ব্যক্তি ইহার বিরোধী। তাঁহারা বলেন,
যে সব জিনিষ লোকে আপন আপন
গ্রামে বসিয়া পরিজনবর্গের সাহায্যে
তৈয়ারি করিয়া লাভবান হইতে পারে,
সমাজের মঙ্গলার্থে সেই সব জিনিষ প্রস্তুত
করণের জন্ত কলের প্রচলন যত কম হয়
ভাল। কলিকাতা গভর্নমেন্ট শিল্প বিদ্যালয়ের
অধ্যক্ষ হাভেল সাহেব প্রমুখ কতকগুলি
চিন্তাশীল লোক বলেন যে, উৎকর্ষিত
জীবনের ব্যবহার প্রচলিত হইলে দেশের
জীবনী প্রভৃতিরা এখনও হাতে কাপড়
বুনিয়া বেশ দশ টাকা উপায় করিতে
পারে। তাহাদিগকে অবশ্য চিরাগত
প্রথা পরিত্যাগ এবং নূতন উন্নত প্রণালী
অবলম্বন করিতে হইবে, কিন্তু একটু
বুদ্ধি চালনা করিয়া কাজ করিলে কাপড়
বোনা ব্যবসাতে তাহাদের ক্ষতিগ্রস্ত হইবার
কোন কারণই দেখা যায় না। কথাটা
ঠিক কি না, সিদ্ধান্ত করা আবশ্যক, এবং
ঠিক হইলে গ্রহণ করা উচিত। কল-
কারখানার বিষয় ফল যদি কতক পরি-
মাণেও আমরা পরিহার করিতে পারি,
তাহা হইলে লাভ বড় কম হইবে না।
তাঁহারা আর এক কথা বলেন, শিল্পের
অবনতি হওয়া দেশের বড় দুর্ভাগ্য। যে
সব কাজ হাতে হয়, তাহাতে শিল্প চাতুর্য্য
বেশ দেখান যায়, এবং হাতে বোনা
কাপড়, গালিচা, শাল প্রভৃতি শিল্পচাতু-
র্য্যের ও সৌন্দর্য্যের জন্ত ভারত চিরকাল

জগতে বিখ্যাত। হাতে বোনা ব্যবসা
যদি উঠিয়া যায় তাহা হইলে যে শিল্প-
চাতুর্য্য আমাদের এক প্রধান গৌরবের
কারণ, এবং যাহা একরূপ লুপ্তপ্রায়,
তাহার সম্পূর্ণ বিলোপ হইবে। কথাটা
বড় গুরুতর। এ সম্বন্ধে কোন মতামত
প্রকাশ করা আমার পক্ষে ধূর্ততা মাত্র।
এইটুকু বলিতে চাই যে, সমাজনেতৃগণের
এবং এ বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের বিষয়টা
পর্যালোচনা করিয়া দেখা উচিত।

আমাদের মধ্যে একটা নেতৃদল গঠিত
হওয়া আবশ্যক। উপযুক্ত নেতা না
থাকিলে কোন কাজই সুচারুরূপে সম্পন্ন
হইতে পারে না। বড় কাজের ত কথাই
নাই। যেমন দেশে খাটিবার লোকের
প্রয়োজন, ভাবিবার ও পরিচালন করিবার
লোকেরও সেইরূপ প্রয়োজন। নেতা
হইতে গেলে অনেকগুলি গুণ থাকা চাই।
লোক-আকর্ষণী শক্তি না থাকিলে; নেতা
হওয়া যায় না, এবং উৎকৃষ্ট গুণই লোক
আকর্ষণ করে। মানসিক গুণের মধ্যে
কল্পনাশক্তি, পরিণামদর্শিতা, বিচারশক্তি
প্রভৃতি থাকা চাই। কিন্তু একজন
অধিনায়কের নৈতিক গুণ থাকা বড় বেশী
আবশ্যক। 'সাহস, উদারতা, সহানুভূতি,
সত্যপ্রিয়তা, হৃদয়ের কোমলতা, একাগ্রতা,
নিঃস্বার্থতা প্রভৃতি গুণে ভূষিত না হইলে
অধিনায়ক হইতে সক্ষম হওয়া যায় না।
কোন ভাগ্যবান পুরুষ যদি এই সব গুণ
সম্পন্ন হন, তাহা হইলে লোকের মন
সহজেই তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হইবে। যে



পরিমাণে দেশে এইরূপ লোক জন্মগ্রহণ
করিবেন, সেই পরিমাণে নেতার অভাব
দূর হইবে। অতএব সকল দেশভক্ত
পিতামাতার চেষ্টা করা উচিত, যতদূর
ঐহাদের আরত্বাধীন, ততদূর ঐহাদের
ঐ সব গুণ সম্পন্ন হয়। সকলেই জানেন

(ক্রমশঃ)

বর্ষ বিদায় ।

Another year, another year

The unceasing rush of time

sweeps on,

Overwhelmed in its surges

disappear,

Man's hopes and fears for ever

gone.

পুরাণ চলিলে, নবীনে ডাকিলে,

অভ্যর্থনা গুনি এই ।

বছর চলিলে, অগ্র যে বহালৈ,

বন্ধু তোমা ভাবি তাই ॥

অনেক সয়েছি, অনেক লভেছি,

সাক্ষী ছিলে তুমি ভাই !

ভগ্ন প্রাণে বল, আঁধারে সঞ্চল,

হয়েছিলে ভূমি নাই ॥

ভূত সিদ্ধ জলে, ভূবিত্তে চলিলে,

উষ্ণ কালের চেউ ।

বিচূর্ণ পরাণ, অবিধানে গ্লান,

ভূমিতে কি পারে কেউ ?

গুধু আঁধারে, গুধুই আঁধারে,

নিশি দিন মগ্ন রই ।

সমুখে—আনন্দ-পূরিত, রাজ্য সুবিস্তৃত,

আছে তাহা ভাবি কই ?

নিশা পোহাইলে, ও নিশান তুলে,

ও পারে যাইব সবাই ।

ক্ষণেকের তরে, না কাঁপিব ডরে,

অমরার যাত্রী হই ।

হবে অগ্র দূর, গুধু অমধুর,

ভ্রমুতি বাজিবে কাণে ।

অবশ পরাণ, লভিবে চেতন,

পাইয়ে বাহিত জনে ॥

শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা বহু ।

সংসার গহন ।

এই মহা ইন্দ্রজালময় বিশ্বত্রাসাণ্ডে অপেক্ষা হুঃখই সমধিক । তন্মধ্যে সকল
নিত্য নানা সুখ ও হুঃখের ঘটনাবলয় হুঃখ যাতনা অপেক্ষা জীবগণ মৃত্যুর তীব্র
মহুঃগণ পরিচালিত হইতেছেন, এবং সুখ যন্ত্রণা তীক্ষ্ণরূপে অনুভব করেন । অথচ

কোন কষ্ট হইলেই আমরা তৎকালঃ । মহর্ষিগণ কথিত বাক্যদ্বারা সাধনা দ্বারা
অব্যাহতি লাভ করিবার নিমিত্ত মৃত্যু-
কামনা করিও, যখন সেই মহাকাল
উপনীত হইয়া আমাদের জীবনের প্রিয়
অপেক্ষা প্রিয়তর প্রিয়তমজনকে হরণ
করে, তখন কালকূট ভরা ভুজঙ্গের দংশন
অপেক্ষা অধিক জ্বালা অতীব করি ; সে
দুরারোগ্য, অনারোগ্য বেদনা অবর্ণনীয় ।
উহার কোন ঔষধ নাই, কোন প্রতীকার
নাই, কেবল একমাত্র জ্ঞানবারি সিদ্ধিত
হইলেই সে শিখা নির্মাণ হয় ।

উক্ত পরমজ্ঞান জগতে আয়াসসাধ্য ।
যখন মানবের মায়াকরূপ করিয়া ভূত
ভবিষ্যৎ বর্তমানের আশা নষ্ট করিয়া দেয়,
তৎকালে জীবের অন্তর্দর্শ্য অতীব শোচনীয়
হইয়া পড়ে । এই প্রেমময় সুখাবাস
সংসার, ঘোর গহনস্বরূপ জ্ঞান হয়, কিন্তু
তৎকালে নিরুপায়ের উপায় চক্ষে দেখিতে
পাই না । শোক মোহাচ্ছন্ন হৃদয়, তমোময়
নতোমণ্ডলের, ত্রায় অন্ধকারবাপ্ত হইয়া
থাকে, আর সেই ঘন ঘটাচ্ছন্ন নীরদরাশি
ভেদ করিয়া কেবল প্রবল বারিধারা পতন
হয় । যদিও মানবের শোকাশ্রু সেই দুর্বি-
সহ যাতনার আশ্রয়স্থল হইয়া থাকে,
তথাপি তাহাতে উপকার হয় না ; তৎ-
কালে একমাত্র ভগবৎরূপা আমাদের
সুকুচিত্তকে সংযত করিতে সক্ষম হয় ।
এস্থলে একটা প্রাচীন কথা বিবৃত করিব ।
যৎকালে অন্ধনৃপতি শ্বতরাষ্ট্র পুত্রপৌত্রাদি
মিথনে মহাশোকাগ্নিতঃ হইয়া চিত্তবিকার
প্রাপ্ত হইলেন, তৎকালে সুধার্মিক বিদুর

মহারাজ প্রবণ করুন ! এই সংসার
ভীষণ গহনস্বরূপ, তাহার একটা উপমা
দিতেছি ।

একদা এক ব্রাহ্মণ পথভ্রান্ত হইয়া ভীষণ
হিংস্রজন্তুসকুল এক বনে গিয়া পড়েন ।
ক্রমেই বিজন অরণ্য ভ্রমণে তাঁহার নিতান্ত
ত্রাস জন্মিল, অবশেষে প্রাণসংশয় চিন্তায়
ক্লান্ত হইয়া বহির্গমনের শত উপায়
করিয়াও নিষ্ফল হইলেন । এইরূপে ঘুরিতে
ঘুরিতে এক রমণীর সন্নিধানে আসিয়া
পাড়লেন । সে উশাকে দেখিবামাত্র ভুজ-
পাশে বন্ধন করিবার চেষ্টা করিল । ঐ
ভাষণা নারীর বাগুরা দ্বারা সমগ্র কানন
পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে । তথায় উন্নত
শৈলাকৃতি মহানাগগণ ফণা বিস্তার করিয়া
গ্রাস করিতে উত্তত হইতেছে । ব্রাহ্মণ
কোনক্রমে উদ্ধারের উপায় না দেখিয়া
মহাভীত-অস্তঃকরণে বেগে ছুটিত লাগি-
লেন । চারিদিকে ঋণদগণবেষ্টিত কণ্ট-
কিত বনপথ অতিক্রম করিতে গিয়া এক
কূপ মধ্যে নিপতিত হইলেন । কিন্তু এক-
বারে সালিল মধ্যে পতিত না হইয়া পনস
ফণের ত্রায় তদুপস্থিত বন্যায় উর্দ্ধে
পদ ও নিম্নে মস্তক হইয়া আবদ্ধ হইলেন ।
উক্ত কূপের মুখবন্ধ পটোপরি, ছয় মুখ,
দ্বাদশ চরণধারী একটা হস্তী দণ্ডায়মান
ছিল । সেই হস্তী বৃক্ষলতাদিতে সমাবৃত
হইয়া গমন করিতেছিল, এবং সেই পান্দপে
নানাবিধ ভরাবহ মধুকর সকল প্রাণাধা

সমুদ্র অবলম্বনপূর্বক পূর্ব হইতে নিবাস করিয়া, মধু সঞ্চয় করত অবস্থিতি করিতেছিল। সেই মকরন্দ পানে বালকও আকৃষ্ট হয়। স্মৃষ্টি মধুপানে ভ্রমরেরা উন্নত হইয়া বারবার প্রার্থনা করিতেছে। ব্রাহ্মণ বিপাকে পড়িয়া শতধা ক্ষরিত মধুপানে প্রেমাসী হইলেন। সেই মধুপানে তাঁহার তৃষ্ণা নিবারিত হইলনা বরং ক্রমেই অতৃপ্তি বৃদ্ধি পাইল, কিন্তু অনিচ্ছা হইলনা। যেহেতু ক্ষুধার্ত পিপাসার্ত প্রাণের আর কোন উপায় ছিল না। এতদ্ভিন্ন দুইটা মুখিক সেই বৃক্ষকে অনবরত ছিন্ন করিতেছিল।

এরূপ দুর্গম বনে ভ্রমাল জন্তগণ পরিবেষ্টিত হইয়া, ভীষণা রমণী কর্তৃক আক্রান্ত, পরে নাগ ও কুঞ্জর হইতে মহাতরপ্রাপ্ত, মুখিকগণ হইতে ও মধুকর দ্বারা ক্ষিপ্ত হইয়া ব্রাহ্মণ অতীক শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইলেন।

এই আখ্যান শুনিয়া ধৃতরাষ্ট্র বিহ্বল হইলেন, কি আশ্চর্য্য এরূপ মহৎ দুঃখ এবং কষ্টের মধ্যেও ব্রাহ্মণের মধুপানের অহু-রাগ কেন জন্মিল? কি জন্ত বা তাহার এতাদৃশ ধর্ম্মসঙ্কট অবস্থা ঘটিল। এই সমুদায় না জানিলে আমাদিগের মন শান্ত হইতেছেন।

বিহ্বল কহিলেন, মহারাজ! মোক্ষবিদ পণ্ডিতগণ কেবলমাত্র ইহার একটা দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। মনুষ্য স্বকৃতি ও চক্ৰকৃতি অস্থায়ী কল ভোগ করে। এই যে

দুর্গম বনের বিষয় উল্লেখ করিয়াছি, উহাই মহাসংসারস্বরূপ, গৌজন্ত সংসার গহন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। বনস্থিত কাল-গণ বাধি বলিয়া কীর্ণিত হইয়া থাকে। সেই বনে যে ধোরূপা কামিনী অধিষ্ঠান করেন, প্রাজ্ঞ ব্যক্তিগণ তাহাকেই শক্তি ও রূপবিনাশিনী জ্ঞয়া বলিয়া থাকেন। বনমধ্যে যে কুপ উহাই মানবগণের দেহ, এবং ঐ যে মহানাগ তিনি দেহবিনাশী মহাকাল-স্বরূপ। কুপমধ্যে যে বল্লরী সংলগ্ন হইয়া ব্রাহ্মণ বুলিতেছিলেন, তাহাই শরীরগণের জীবিতাশা। আর কুপের মুখবন্ধস্থলে যে হস্তী, তাহাই সংবৎসর-স্বরূপ, তাহার ছয়মুখ ষড়্ভুজ, ষাটশপদ বার মাস বলিয়া জানিবে। যে সমস্ত মুখিক ও সর্পগণ পাদপকে নষ্ট করিতেছে, উহা দিবারাত্রি স্বরূপ, এবং বাহাদিগকে মধুকর বলা হইয়াছে, উহা কাম নামে অভিহিত।

ধীরগণ এইরূপে সংসারচক্রের পরি-বর্তন জ্ঞান করেন, যে জ্ঞান দ্বারা তাঁহার সংসারচক্রের পাশ ছেদন করিতে সমর্থ হন।

নিদারুণ পুত্রলোকাভূরা কুরুকুলপতির কথঞ্চিৎ সান্ত্বনা জন্মিল বটে, কিন্তু পর-ক্ষণেই আবার বিষম মোহ আসিয়া অতী-ভের চিত্র প্রাণে আগাইয়া দিল। এই ভীষণ পরীক্ষায় যে ব্যক্তি জরী হইতে পারে, সেই মুক্ত ও শুদ্ধ।

শ্রীমদোজবা রচয়িত্রী।

পাঁচন ও মুষ্টিযোগ।*

১। অপামার্গ (আপাঙ্) মূল ১০ এক আনা পরিমাণ শীতল জলসহ বাটিয়া সেবন করিলে বিষচী (কলেরা) নিবারিত হয়।

২। জায়ফল ১ সিকি তোলা অর্থাৎ ১০ চারি আনা, কর্পূর সিকি তোলা, ঘোয়ান সিকি তোলা, মটকুড়ার (আটসেওড়ার) পাতা (কীটদষ্ট না হয়) ১টি (উহার শির ফেলিয়া লইতে হইবে) শঠীর স্বরসে শিলে মর্দন করিয়া ৩টি বাটিকা করিবে। প্রত্যেক দান্তের পর শীতল জলসহ ১ বাটিকা সেবন করিবে। পিপাসায় শীতল জল সেবন করিতে দিবে। বিষচী রোগে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে এই ঔষধ প্রয়োগ করিতে পারিলে প্রায় বিফল হইতে দেখা যায় না।

৩। কুমি ও অন্নশূলে ফুল খড়ি ৪ চারি তোলা, ধেত চন্দন চূর্ণ ৪ চারি তোলা এক সঙ্গে মর্দন করিয়া ২ ছই রতি প্রমাণ বাটিকা করিবে। এক এক বাটিকা সকাল ও সন্ধ্যায় পালিতানাদার (তেপালিতার)

পাতার রস ও মধু সহ সেবন করিলে বিশেষ উপকার হয়।

৪। অরহর পাতার রস ২ ছই তোলা পরিমাণ প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যায় সেবন করিলে পাণ্ডু (নেবা) দূরীভূত হয়। বেশী দিন সেবন করিলে মূত্রাধিক্য রোগ নিবারন হয়। পাণ্ডুরোগে ৩৪ দিন মাত্র ব্যবহার করিতে হয়।

৫। কয়েং বেলের শাঁস ২১০ আড়াই তোলা, হিরাকস চূর্ণ ৮০ ছই আনা, আদা মধু ১ এক তোলা, এক সঙ্গে অবলোহ করিলে প্রবল হিকা নিবারণ হয়।

৬। কুড়চী মংগু (পূর্ব বঙ্গে ইহাকে 'বগে' মাড় বলে) পানময়ীচর ডগা ৫৬টা, এক সঙ্গে ঝোল করিয়া খাইলে এক দিবসেই থোস পাচড়া দূরীভূত হইবে। (পান-ময়ীচকে পূর্ব বঙ্গে বিনকাটালী বলে)।

৭। অন্ন পরিমিত টাকে আকন্দপুষ্প ঘর্ষন করিলে ৫৭ দিবসের মধ্যে পুনর্বার কেশ উৎপন্ন হইবে।

* পাঁচন ও মুষ্টিযোগ প্রকরণে যে সকল ঔষধের কথা লিখিত হইতেছে, তাহা পড়িয়া ও সেইরূপ ঔষধ ব্যবহার করিয়া অনেক প্রত্যক্ষ ফললাভ করিয়াছেন। ইহাৎ গৃহস্থের বাড়ীতে কোন রোগ উপস্থিত হইলে এবং তৎকালে চিকিৎসার উপায় না থাকিলে গৃহস্থেরা এই পাঁচন ও মুষ্টিযোগ দ্বারা মহোপকার লাভ করিবেন সন্দেহ নাই। গৃহস্থ মাত্রেই এই সকল ঔষধের কথা অগ্রণ রাখা কর্তব্য। আমার পরম শ্রদ্ধাপ্রদ, শাস্ত্রজ্ঞ, বহুদর্শী, নিখলচরিত্র শ্রীযুক্ত হরিচরণ দাস গুপ্ত কবিরাজ মহাশয়ের অনুগ্রহে এই সকল অনার্যাসলভ্য অমূল্য ঔষধের বিবরণ প্রাপ্ত হইতেছি, এজন্য তাঁহার নিকট আমরা চিরকৃতজ্ঞতা-রূপে আনন্দ। কেহ হুপ্রবীণ, বিশুদ্ধ চিকিৎসকের ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিলে, আমি পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত তাঁহাকে উক্ত কবিরাজ মহাশয়ের নিকট বাইতে অনুরোধ করি। তাঁহার ঠিকানা ১২১১ নং বেণিয়াটোলা লেন, পোঃ হারিসন রোড, কলিকাতা।

শ্রীতারাকুমার শর্মা।



নূতন সংবাদ ।

১। ভারতের সীমান্তে মোমিনদিগের সহিত ইংরাজের যুদ্ধ এখনও শেষ হয় নাই। আমীরের প্রজা আফ্রিদিরা ইহার মধ্যে থাকিতে অনেকে আমীরকে ইহাতে সংশ্লিষ্ট বলিয়া সন্দেহ করিতেছেন।

২। মধ্যে জনরব উঠিয়াছিল কাবুলের আমীরকে কে বিষপ্রয়োগে হত্যা করিয়াছে, এক্ষণে সে সংবাদ অলীক এবং ছষ্ট-লোকের রটনা বলিয়া প্রকাশ হইয়াছে। আমীর মহোদয় সঙ্কটাপন্ন পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন।

৩। জজ কিংসফোর্ডকে হত্যা করিবার জন্ত দুইটি যুবক মজঃফরপুরে তাঁহার গাড়ীভ্রমে অপর একটা সাহেবের গাড়ীতে বোমা নিক্ষেপ করিয়া দুইটি নিরপরাধ স্ত্রীলোকের প্রাণনাশ করিয়াছে। যুবকদ্বয়ের একটা আত্মহত্যা করিয়াছে, অপরটা বিচার্য্যধীন।

৪। কলিকাতায় কয়েকটা যুবক কতকগুলি রাজকর্মচারীদিগের প্রাণনাশের জন্ত একটা বোমার কারখানা খুলিয়া বোমা প্রস্তুত করিতেছিল। তাহারা সম্প্রতি ধৃত হইয়া বিচার্য্যধীন আছে এবং অগ্নানুগ্ধে অকুতোভয়ে নিজ নিজ দ্বন্দ্বার্থ স্বীকার করিয়াছে। ইহাদের সাহস ও দৃঢ়তা আশ্চর্য্য! এই দৃঢ়তা ও সাহস সংপথে নিয়োজিত হইলে প্রভুত কল্যাণ সাধিত হইত।

৫। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী সার ক্যাম্বেল

বানারমান্ মানবলীলা সদয় করিয়াছেন। স্বয়ং রাজা, প্রধান প্রধান রাজ-কর্মচারী এবং বহু সম্ভ্রান্ত লোক তাঁহার সমাধিকার্য্যে উপস্থিত ছিলেন।

৬। কুমারী আরেওল ও অনিবে-সান্ট প্রমুখ কতকগুলি রমণীর উত্তোগে কাশী সেন্ট্রাল হিন্দুবালিকা বিদ্যালয় নামে হিন্দুবালিকাদিগের শিক্ষার জন্ত কাশীধামে একটা বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। গত ২০শে মার্চ শুক্রবার উক্ত বিদ্যালয়ের প্রথম বার্ষিক পারিতোষিক বিতরণ উপলক্ষে তত্রতা কমিশনার-পত্নী শ্রীমতী লভেট বালিকাদিগকে পারিতোষিক বিতরণ করেন। তত্রতা কলেজ-পত্নী শ্রীমতী র্যাভিচি, শ্রীমতী আনিবেশান্ত ও অনেকগুলি থিয়সফিষ্ট ইংরাজ মহিলা এবং কাশীধামস্থ অনেকগুলি সম্ভ্রান্ত বঙ্গমহিলা এবং হিন্দুস্থানী ও কাশ্মীরি রমণীগণ উক্ত সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। কুমারী আরেওল স্বয়ং দেশ বিদেশ পর্য্যটন করিয়া এই বিদ্যালয়ের জন্ত অর্থ সংগ্রহ করেন ও মধ্যে মধ্যে বিলাত হইতে সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছেন। এক্ষণ পর্য্যন্ত প্রায় সমুদয় বালিকারাই অবৈতনিক ভাবে শিক্ষালাভ করে। তাহাদের পুস্তকাদি শিল্পোৎপাদন, চিত্রোৎপাদন প্রভৃতি সমুদয় দ্রব্যই বিনা মূল্যে প্রদত্ত হয়; অপরন্তু প্রত্যেক বালিকা বৎসরে যত শিল্প প্রস্তুত করে ও চিত্রাঙ্কন করে তৎসমুদায়ও পারি-





তোষিকের সঙ্গে প্রদত্ত হয়। বারাণসী-
ধামে হিন্দুবালিকাদিগের শিক্ষার জন্ত
এই ইংরাজ রমণীর অকাতর পরিশ্রম,
অশেষ যত্ন ও বহুল অর্থব্যয় অতীব প্রশং-
সনীয়। কুমারী আরেণ্ডল কুমারী পামর
ও আরও কয়েকটা ইংরাজ মহিলার অকু-
ত্রিম যত্ন ও চেষ্টার ফলে বালিকারা শির

ও সাহিত্যের উন্নতি পথে যথেষ্ট অগ্রসর
হইয়াছেন।

যোগ্যতামুসারে প্রায় শতাধিক বালিকা
পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছে। কুমারী আরেণ্ড-
লের ইচ্ছা তিনি তদ্রূপ হিন্দুবিধবাদিগের
নিমিত্ত একটা ট্রেণিংস্কুল সংস্থাপন করেন।
ভগবান্ তাঁহার সাধু উদ্দেশ্য সফল করুন।

পুস্তকাদি সমালোচনা ।

মনোজবা। শ্রীমতী নিস্তারিনী দেবী
প্রণীত। ২০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট বঙ্কিমদার
লাইব্রেরিতে প্রাপ্তব্য।

আমি এই কবিতা পুস্তকখানি অতি
সাবধানে পাঠ করিয়াছি। কবিতাগুলি
যেমন সরল ও সুন্দর তেমনই মধুর ও
সুখপাঠ্য। ইদানীং অধিকাংশ লেখক-
লেখিকা লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবিগণের ভাষা ও ভাব
অমানচিত্রে আপন আপন পুস্তকে সন্নিবেশ
করেন, কেহবা অহুকরণ করিয়া থাকেন।
মনোজবার সে দোষ নাই। মনোজবা
স্বভাবকাননের সুন্দর পুষ্প, ভক্তিচন্দনে
লিপ্ত এবং ভক্তিভাজন ৮ পিতৃদেব চরণে
অর্পিত। এই পুস্তকে ৮৮ টি কবিতা,
তন্মধ্যে নয়টি পিতৃদেবের পবিত্র স্মৃতি
প্রতিষ্ঠার, দুইটি মাতৃ এবং পাঁচটি ভ্রাতৃ-
স্নেহের মধুরতার রচিত। দেবী ভারতীর
নিকট প্রার্থনার তিনটি, ভগবানের ঐশ্ব-
র্যের প্রতি দুইটি এবং শ্রীগুরুদেবের
উদ্দেশ্যে একটি লিখিত হইয়াছে। এই সমস্ত-
গুলি পাঠ করিতে বিশেষ আনন্দ অশুভব

হয়। আবার 'শিখা ও আমারে,' 'নিদর্শন,'
'কেন কাদি,' 'অধেষণ,' 'বিশেষণ,' 'কৃষক-
বালা,' 'ভুলিতে কি পারি,' 'মরণ,' 'একা-
দশী,' 'আকুলতা,' 'শিশুর হাসি,' 'অবোধ
ছেলে,' 'মধুমর,' 'একটি শিশুর প্রতি,'
'রমার চন্দ্রপূজা,' 'জাগ্রত স্বপন,' 'বিবাহ,'
'অহুতি,' 'পুণ্য,' 'প্রসাদ,' 'বিশাদের ছায়া,'
'নববর্ষের গতস্মৃতি,' 'নদীতীরে বিধবা,'
'মাগতী কুটি,' 'বাসরে সমাধি,' 'একটি
শিশুর প্রতি,' 'বিজ্ঞাসম্ভাষণ,' 'প্রতিদান,'
'কেহ নহে একা,' 'হস্তাক্ষর,' এই কয়েকটি
কবিতা উচ্চশ্রেণীর কবির যোগ্য। যেখানে
যেটা ভাল লাগিয়াছে, সে সমস্ত উদ্ধৃত
হওয়া সহজ নহে সম্ভবও নহে।

গ্রন্থখানি আশুপ্ত সস্ত্যবপূর্ণ। বালক-
বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই ইহা পড়িতে পারিবে
এবং পড়িয়া প্রীতলাভ করিবে। মনো-
জবার দোষের মাত্রা অল্প, গুণের ভাগ
অনেক অধিক।

এইরূপ ছোট ছোট কবিতা লিখিয়াও
লেখিকা, কৃষকবালা, রমার চন্দ্রপূজা,

বাসরে সমাধি প্রভৃতি কবিতায় বেরূপ প্রণয়ন করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্যের অঙ্গশোভা
কল্পনা এবং চরিত্র অঙ্কন নৈপুণ্য দেখাইয়া- বর্দ্ধন করিয়াছেন। তিনি নিরাময় দীর্ঘ
ছেন, তাহাতে আশা করা যায় যে, কালে জীবন লাভ করিয়া মাতৃভাষার সৌন্দর্য্য
তিনি কাব্যরচনার সমর্থ হইবেন। ভরসা বৃদ্ধি করুন, ভগবানের * নিকট এই
করি পাঠকগণ গ্রন্থখানি আমার ও স্নেহের- প্রার্থনা।
চক্ষে দেখিবেন। গ্রন্থকর্ত্তা মনোজবা

শ্রী ব্রজনাথ শর্মা।

বামারচনা।

নববর্ষ।

আবার আসিল ফিরে নূতন বরষ,—
লতা পাতা বৃক্ষ হেরি সকলি সরস ;
রঙ্গে স্রোতস্বিনী ধায় নরে, বিভূ গুণ গায়
নবীন প্রকৃতি পরে নূতন হরষ !

২

নব শশী উদিত গো নব নীলাকাশে,
নব তারা চক্রে বেড়ে নব ভাবে হাসে ;
নব বর্ষ স্পর্শ গেয়ে প্রকৃতি এসেছে ধেরে,
প্রফুল্ল কমল নব সরোবরে ভাসে।

৩

নব সাথে বসি পাখী নব ভাবে গায়,
নবীন কুসুমরাজি পরাগ মাতায়,
নব স্রোতস্বিনী আজি নবীন সাজেতে সাজি
নবীন আশার আলো নরমুখে ভায়।

৪

নবীন আকাশ আজি নব সূর্য্য নব শশী,
নবীন তারকাদল ছড়াইছে সুধারসি,
নবীন কুসুমচয় নবীন মলয় বর,
নবীন সৌরভ আজি ছড়ায় মলয় হাসি।

অর্গের সুরভি লয়ে নবীন পবন
নব ভাবে করে আজি স্নেহ সঞ্চারণ !
নব ভাবে তরুণরে বিহগ কাকলী ধরে
নব স্রোতে ছুটে হলে প্রীতি-প্রস্রবণ !

৬

গগন পরেছে আজি নূতন তারার মালা,
সাজায়েছে দিগঙ্গনা নব ভাবে নব ডালা।
বসুমতী নববেশে নবীন সুহাসি হেসে
নববর্ষে বরিতে গো সাজায় নূতন থালা।

৭

সকলি নূতন আজি নূতন আপনি ধরা,
নবীন সাজেতে সাজি প্রকৃতি যে

মনোহরা ;—

৮

নবীন মানব প্রাণ—পুরাতন আজি ম্লান
গুধু মোর হৃদি কেন পুরাণেতে আছে ভরা !
দয়াময়! এ মিনতি—শান্তি বারি সেচি নব
নবীন করহ প্রাণ দাও প্রেম দাও জ্ঞান ;—
জ্ঞানে প্রেমে পুণ্যে ভরি একতার হার পরি
হাসুক ভারত পুনঃ হে বিভো! গৌরব তব।

শ্রীমতী অতিভাকুমারী দেবী।

নববর্ষে প্রার্থনা।

অন্তরের শোক দুঃখ, অন্তরে ফেলিয়া রাখি,
 আজি এই নব বর্ষে তব পাশে ভিক্ষা চাই।
 সাধিয়া তোমার কর্ম যেন তব পাশে যাই।
 সংসারের শোকে তাশে যেন গো না ট'লে
 চিত।
 হেরি এই বিভীষিকা প্রভু গো! না হই
 ভীত।
 এ জগৎ মোর'পর করুক যা: অত্যাচার,
 তাহাতে যাতনা যেন কভু নাহি পাই আর।

তোমার প্রেমেতে যেন সদাই মগন থাকি।
 ক্ষুদ্র এই হিয়াখানি তোমার করুণা পেয়ে,
 যেন নাথ! ক্রমে ক্রমে মিশার অনন্তে যেয়ে
 হৃদয়ের মাঝে মোর ক্ষুদ্র তরঙ্গিণী মত,
 বাসনার ঢেউ যাহা উঠিতেছে অবিরত,
 তোমার অমৃত নানে যেন সব হয় লয়।
 রূপা করি এ বাসনা পূর মোর দয়াময়!
 শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র।

বর্ষ-সঙ্গীত।

হৃদয়ের নিভৃত নিলয়ে
 জাগিতেছে অতীতের কথা,
 পুরাতন স্মৃতি মনোহর
 অতীতের স্কন্ধে গাথা।
 একে একে পড়েছে ঝরিয়া
 স্মৃতির সুন্দর ফুল গুলি,
 একে একে শুধায়েছে কত
 আশার সুন্দরতর কলি।
 আহা!

সুখ যায় স্মৃতি কেন রহে
 দুঃখ দিতে দুর্বল মানবে,
 আশা কলি ফুটিবেনা যদি
 মনোহর হয় কেন তবে?
 নব বর্ষ আব নব নও
 তুমি মম এবে পুরাতন,
 বারে বারে এক(ই) অভিনয়
 কে তোমাতে শিখাল এমন?
 শ্রীমতী প্রিয়বালা রায়।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 538.

June, 1908.

“কন্যাপ্ৰেৰ্ণ দাস্তনীয়া শিল্পণীয়াতিযত্নতঃ”

কৃত্তাকে পালন করিবেক ও বহুতর সহিত শিক্ষা দিবেক।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৬ বর্ষ। { জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫। জুন, ১৯০৮। } ১ম কল্প।
৫৩৮ সংখ্যা। { } ১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

উপাধি লাভ—ভারত-সচিব জন্ মলি, ভাইকাউন্ট মলি অব ব্রাকবরণ উপাধি গ্রহণ করিয়া লর্ড সভায় প্রবেশ করিয়াছেন।

ক্ষমা—পোর্টুগালের রাজাকে হত্যা করার অপরাধে অনেকগুলি লোক ধৃত হইয়াছিল। নূতন রাজা হত্যাকাণ্ডে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ বাতীত আর সকলের অপরাধ মার্জনা করিয়াছেন।

মৃত্যু—সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক, কলিকাতা সেন্টজেরিয়ারস্ কলেজের অধ্যাপক ফাদার লাকো গত ১০ই মে দার্জিলিংএ মানব-লীলা সংবরণ করিয়াছেন। বিজ্ঞানশাস্ত্রে তিনি অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন এবং তাঁহার ছাত্রদিগকে অতি যত্নের সহিত বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন।

অল্ ইণ্ডিয়া মোসলেম্ লীগ—কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচার-পতি মিঃ আমীর আলির সভাপতিত্বে

বিলাতে উক্ত ভারতীয় মুসলমান সমিতির একটা শাখা সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কোন সম্প্রদায় বা দলবিশেষের উদ্বেগ সাধন ইহার অভিপ্রায় না হইয়া সম্মিলিত ভারতের উন্নতিসাধনই এই সভার উদ্বেগ।

পুনার মাদকনিবারিণী সভা—পুনার মাদকনিবারিণী সভার উদ্যোগে তত্ত্বতা কতিপয় যুবক মাদক সেবন নিবারণের জন্ত মন্দের দোকানের সম্মুখে দণ্ডায়মান থাকিয়া মত্তপায়ীদিগকে মত্ত-পানে বিরত করিবার চেষ্টার অপরাধে তত্ত্বতা ম্যাজিষ্ট্রেটের আদেশে দণ্ডিত হয়। এ বিষয় আলোচনা করিবার জন্ত ডাক্তার ভাণ্ডারকারের সভাপতিত্বে এক সভা করিয়া তত্ত্বতা অধিবাসীরা তাঁহাদের পক্ষ হইতে লাটসাহেবের নিকট ডিপু-টেশন পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন।



বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষার ফল—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এফ এ পরীক্ষায়
এ বৎসর ১০৫৮ জন ছাত্র পাশ হইয়াছে।
তন্মধ্যে প্রথম বিভাগে ৯৩, দ্বিতীয় বিভাগে
৪৭১ ও তৃতীয় বিভাগে ৪৯৪ জন উত্তীর্ণ
হইয়াছে। নিম্নলিখিত বালিকা গুলি গুণা-
নুসারে বি, এ, এফ, এ ও এন্ট্রান্স পরী-
ক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে।

বি, এ, পরীক্ষার ফল।

পাস কোর্স।

রমা ভট্টাচার্য্য বেথুন কলেজ।
জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়
প্রতিভা গুই
বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায়
বনলতা দে প্রাইভেট
সুধমা মৈত্র
নীরোদবাসিনী সোম

এফ্ এ পরীক্ষার ফল।

প্রথম বিভাগ।

সত্যপ্রিয়া বোষ—বেথুন কলেজ।
জ্যোতিষ্ময়ী দত্ত— ” ”
দ্বিতীয় বিভাগ।
শিশির কুমারী গুহ—বেথুন কলেজ।
মার্গারেট লাবণ্যালতা লভ—প্রাইভেট
বাসন্তী মামগাইন—বেথুন কলেজ।
বিভা রায়— ” ”
শৈলবালা সমদার— ” ”
মৃণালিনী সরকার— ” ”

তৃতীয় বিভাগ।

কিরণ কুমারী বসু—বেথুন কলেজ।

এন্ট্রান্স পরীক্ষার ফল।

১ম বিভাগ।

নির্মলা রায় বেথুন কলেজ।
সুশীলা সেন এডেন ফিমেল স্কুল, ঢাকা।

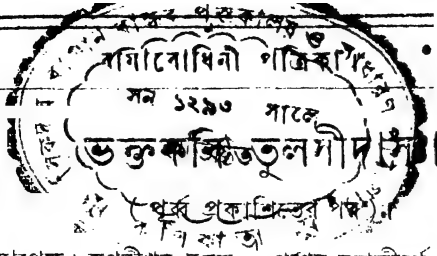
২য় বিভাগ।

স্নেহনলিনী বসু বেথুন কলেজ।
অমলা দাস ” ”
সুবর্ণপ্রভা দত্ত ” ”
প্রীতিবালা বোদাল ” ”
দীপালতিকা মুখার্জি ” ”
ললিতা রায় ” ”
শৈলজা চৌধুরী এডেন ফিমেল স্কুল, ঢাকা।
কনসিডিনী এনাই লোরেন্টো হাউস।
সেওদাত অহজিন ” ”
বিদ্যা প্রভা দত্ত নন্দাল স্কুল।
মৃণ্মী বালা বোম ব্রাক্স বালিকা শিশুশালয়।
সোফিয়া হোরাজি সোম ” ”
স্নেহলতা মল্লিক এ, গালস এন্ড নয়ননসিংহ।

তৃতীয় বিভাগ।

ললিতা বসু প্রাইভেট।
ইন্দুপ্রভা ভট্টাচার্য্য ডায়োশিশন মিনন।
সুশীলাবালা বাগ্‌চী ” ”
সুরমা বিশ্বাস ” ”
সুধমা বিশ্বাস ” ”
সরোজিনী দত্ত শিক্ষয়িত্রী কাল এন্ড।
কনলা দে চট্টগ্রাম আশ্রয়াল।
শৈলজা দে শিলচর গবর্নমেন্ট স্কুল।
জ্ঞানপ্রিয়া বোষ বাকিপুর ফিমেল স্কুল।
প্রেমপ্রভা নিয়োগী বেথুন কলেজ।
চেদাস মিরিল লোরেন্টো হাউস।
সরসীবালা চাটুর্জী ” ” নন্দাল স্কুল।





সকলি সাধনাসাপেক্ষ। জগদীশ্বর মনুষ্য-
মধ্যে এমন সকল উপাদান দান করিয়া-
ছেন যে, সাধনাদ্বারা সে সকল অদ্ভুত
উৎকর্ষ ও অদ্ভুত শক্তি লাভ করে (১)।
তুলসীর কঠোর সাধনার বিষয় ভাবিলে
চমকিত হইতে হয়। তিনি অশ্রান্ত অভ্যাগ-
বলে বাত-বর্ষ, শীতাতপ, আহার নিদ্রা,
শ্রাস্তি, অবসাদ, সুখ-দুঃখ সকলি জয়
করিয়াছিলেন। ছারারোহ হিমগিরি হইতে
সিংহল পর্যন্ত সতত তাহার গাত অপ্রতি-
হত ছিল। নানা-বিষয়ে জ্ঞানলাভের জন্ত,
তিনি পদব্রজে সূর্য্যম স্থান সকলে অনা-
য়াসে গমন করিতেন। গন্তব্য স্থান যত দূরে
পাকুক, তথায় না পছছিয়া বিশ্রাম করিতেন
না। চিত্রকূট, কাশীধাম ও অযোধ্যা এই
তিনটী স্থান তাহার প্রিয়তম সাধনাক্ষেত্র।
চিত্রকূটে তিনি দার্ষকাল অবস্থান করেন।
তুলসীদাসের তিরোধানের পর হইতে ঐ
চিত্রকূট রামভক্ত বোগী, সন্ন্যাসী ও বৈষ্ণব-

(১) কাশীর স্থানগাত যোগী ঠৈলঙ্গ-
স্বামীকে অনেকে দেখিয়াছেন, এবং অনেকে
তাঁহার কথা শুনিয়াছেন। দোভাগ্যক্রমে আমি
তাঁহাকে দেখিয়াছি এবং তাঁহার কয়েকটি অদ্ভুত
কার্য্য প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কয়েক বৎসর হইল,
তিনি তিরোধান করিয়াছেন। কাশীতে বাঙ্গালা-
ভাষায় ও হিন্দিভাষায় তাঁহার জীবনচরিত মুদ্রিত
হইয়াছে। পাঠকেরা ঐ পুস্তক পাঠ করিয়া
কৌতুহল চরিতার্থ করিতে পারেন।

গণের মহাভীর্ণে পরিণত হইয়াছে। শীতা-
রাম-হনুমান-মূর্তির সঙ্গে অসংখ্য তুলসীমূর্তি
চিত্রকূটের গায়ে গায়ে, গুহায় গুহায়
বিরাজমান। তথায় তুলসীর নামে স্থাপিত
অসংখ্য মঠ বিদ্যমান। প্রত্যহ বহুতর সাধু,
সন্ন্যাসী, অতিথি, অভ্যাগত, দীন-দরিদ্রেরা
ঐ সকল মঠে আহার ও আশ্রয় লাভ
করিয়া থাকে।

তুলসীদাস পরোপকারের সুযোগ পাইলে
ছাড়িতেন না। তাঁহার প্রভাব এক্রপ
বিস্তৃত হইয়াছিল যে, কি উচ্চ, কি নীচ,
রাজা, প্রজা, সকলেই নতশীর্ণে তাঁহার
আজ্ঞা পালন করিত। তিনি স্বয়ং নিঃস্পৃহ
হইলেও, লোকের বিপদমোচন বা অশ্রুবিধ
সংকল্পের জন্ত সময়ে সময়ে ধনিগণকে
অরূপ করিতেন। কাশীধামে সৌভরমল
নামে একজন সন্ন্যাস্ত জমিদার ছিলেন। বড়
বড় চারিখানি গ্রাম তাঁহার অধিকার-
ভুক্ত ছিল। তিনি জিতেন্দ্রিয়, সদাশয়
ও পরোপকারী। কোনও ছরান্না খজ্ঞা-
ধাত্তে তাঁহার প্রাণসংহার করে। তুলসী
এই সংবাদ পাইয়া কহিলেন ;—

“চার গাংবকো ঠাকুরো, মনকো মহা-

মহীপ

তুলসী যা কলিকালমেং, অথয়ে টোডর-

দীপ ॥”

অর্থাত্—টোডর, চারি গ্রামের অধিকারী
ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি মনোরাজ্যের



মহিমাম্বিত রাজা ছিলেন। আজি এই তামসযুগে টোডরকপদীপটী নির্বাপন হইল?

টোডরের মৃত্যুর পর, তাঁহার দুই পুত্র কাঁধাইরাম ও আনন্দরাম পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি লইয়া পরস্পর বিবাদে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু তুলসীর আশ্রমাত্ম্য তাঁহারা ভ্রাতৃবিরোধ ছাড়িয়া পরম প্রণয়হুত্রে বন্ধ হইয়াছিলেন। তৎকালে কাশী-অঞ্চলে খানখানা নামে এক মহাপ্রভাব ব্যক্তি ছিলেন। খানখানা ধনশালী মুসলমান। আরবি ও ফারসি ভাষায় তিনি মহাকবি। এক দরিদ্র কথাদায়গ্রস্ত হইয়া তুলসীর শরণাপন্ন হইল। তুলসী নিম্নলিখিত শ্লোকাক্ষ লিখিয়া সেই দরিদ্রকে দিয়া খানখানার নিকট প্রেরণ করিলেন, শ্লোকাক্ষ যথা;—

“সুরভিয় নরতিয় নাগভিয়, সব চাহত

অসহায়।

—অর্থাৎ সুরলোকের, নরলোকের ও নাগলোকের সকল নারীই পতিসহবাস কামনা করে।

খানখানা ঐ শ্লোকাক্ষ পড়িয়া সেই দরিদ্রের কথ্যবিবাহের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিলেন, এবং তুলসীর সেই শ্লোকাক্ষ এইরূপে পূরণ করিয়া তুলসীর নিকট পাঠাইলেন;—

“গর্ভ লিয়ে ছলদী ফিরে, সোংসুত হোয় ॥”

অর্থাৎ—“তাঁহারা মহোন্মাদে এই জঘ পতি কামনা করে যে,—আমাদের গর্ভে যেন তুলসীর তায় সুসন্তান জন্মগ্রহণ করে।” কথা সত্য; “একশতশ্রুতমোহন্তি”—

একটী কুলচক্র সুসন্তান দ্বারা সমস্ত মানব-সমাজ আলোকিত হয়।

একদা কোনও পণ্ডিত, নায়কনায়িকা-ঘটিত অশ্লীলরসের একখানি কাব্য সংস্কৃত ভাষায় রচনা করিয়া তুলসীকে উপহার দিয়া কহিলেন;—গৌসাইজি! আপনি পণ্ডিত হইয়া অগ্রাহ্য প্রাকৃতভাষায় (দেশী হিন্দিভাষায়) গুপ্ত লেখেন কেন? তুলসী তত্ত্বতরে তৎক্ষণাৎ এই দোহা রচনা করিয়া তাঁহাকে শুনাইলেন;—

“মণিভাজন বিব পারদে, পূরণ অমী মিহারী।

কা ছাড়িয়, কা সংগ্রহিয়, কহহু বিবেক

বিচারি ॥

কা ভাষা কা সংস্কৃত প্রেম চাহিয়ে সাংচ।

কাম জো আঁবে কামরী, কা লে কঠৈ

কমাচ ॥”

অর্থাৎ—বিষপূর্ণ মণিময় পাত্র এবং অমৃতপূর্ণ মৃগ্মর পাত্র, এ দুয়ের মধ্যে কোনটী গ্রাহ্য এবং কোনটী অগ্রাহ্য, তাহা বিবেকশক্তি দ্বারা বিচার করিয়া দেখা উচিত। দেবীভাবাই কি, আর সংস্কৃত-ভাষাই কি, বিত্বক প্রেমপদার্থ চাই। যদি কল্পে শীত নিবারণ হয়, তবে সোণার জামায় কি প্রয়োজন? (১)।

(১) তুলসীর রামায়ণাদি কাব্য, দোহাবলী ও অন্যান্য শব্দকলক বহি হিন্দিভাষায় রচিত না হইয়া সংস্কৃতভাষায় রচিত হইত, তবে ভারতের অধিকাংশ লোকই ঐ সকলের রসান্বাদনে বঞ্চিত থাকিত। দেশীভাষায় রচিত বলিয়াই সর্বসাধারণে উহার গাঠে ও অর্থগ্রহণে সমর্থ। গৃহে, হাটে, মাটে, পথে, বাটে, দোকানে, ইত্যর, তত্



পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে,—অযোধ্যা, কাশী ও চিত্রকূট তুলসীর প্রিয়তম স্থান। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত পাণ্ডশালা, অতিথিশালা, মঠমন্দিরাদি নানা স্থানে বিকীর্ণ হইলেও, ঐ তিন স্থান তাঁহার প্রধান কীর্তিস্থান। যাত্রীরা কাশীধানে গিয়া তাঁহার প্রতিষ্ঠিত চারিটা স্থান পরম তীর্থজ্ঞানে দর্শন করিয়া থাকে। ১ম,—অসীর নিকট ‘তুলসী ঘাট’, তথায় মন্দিরমধ্যে তুলসীর স্থাপিত হনুমান্-মূর্তি বিত্তমান। মন্দিরের বহির্গায়ে একটা মন্দির খোদিত আছে, উহা ‘বীসায়স্বর’ নামে খ্যাত। কথিত আছে, তুলসীদাস স্বহস্তে ঐ মন্দির খোদিত করিয়াছেন। এইরূপ প্রসিদ্ধি যে, ঐ বীসায়স্বরের মন্দিরগুলি ভূজাদি পথে অবিকল উদ্ধৃত করিয়া, তাহা কবচ বা মাজুলি করিয়া ধারণ করিলে শিশুগণের অসাধ্য রোগের শাস্তি হয়। ঐ মন্দিরের পার্শ্বেই তুলসী-গুফা। তুলসী অন্তিমকালে ঐ গুফায় ছিলেন। ২য়,—শ্রীমুকুন্দরায়ের বাগিচার

অনেকেই দৈনিক কাব্যাবসানে সন্ধ্যার পর সম-সেত হইয়া, তুলসীর গ্রন্থসকল ভক্তিতাবে পাঠ ও শ্রবণ করে। ইহা দ্বারা তাহাদের মনে ধর্ম-ভাব জাগ্রত থাকে, সাংসারিক কর্তব্যবিষয়েও তাহারা অশেষ জ্ঞানলাভ করে। সংস্কৃত রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, ভাগবত, ঋগ্বেদ, শ্রুতি প্রভৃতির অধ্যয়নে ও মর্মগ্রহণে কয় জন সমর্থ? তুলসী সংস্কৃতভাষার যে কয়েকটি স্তোত্র ও মঙ্গলাচরণ লিখিয়াছেন, তাহা পড়িলে নিশ্চয় প্রীতি হয় যে, তিনি বিশুদ্ধ ও হৃৎকলিত সংস্কৃত পদাবলীর রচনায সিদ্ধহস্ত ছিলেন; কেবল সর্কসাধারণের হিতার্থেই দেশভাষায় গ্রন্থ লিখিয়াছেন।

পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে, গোপালমন্দিরের পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র-গৃহ; উহা তুলসীর বৈটকখানা ছিল। ঐ গৃহ সর্কদা বন্ধ থাকে, কেবল প্রতিবর্ষে শ্রাবণ মাসের শুক্লা সপ্তমীতে ঐ গৃহের দ্বার উন্মুক্ত হয়। সকলে জানালায় ফাঁক দিয়া ঐ গৃহের অভ্যন্তর দেখিয়া থাকে। কথিত আছে,—তিনি ঐ গৃহে বসিয়া “বিনয়-পত্রিকা” নামক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। ৩য়,—‘প্রহ্লাদঘাট’। ৪র্থ,—‘সঙ্কটমোচন’ নামক বিখ্যাত হনুমান্-মূর্তি; ইহা অসীনালায় উপর স্থাপিত। লোকে সঙ্কটে পড়িয়া ঐ মূর্তির পূজা করে এবং ঐ স্থানে ধন্য দিয়া পড়িয়া থাকে। কথিত আছে,—গঙ্গারামজী নামে এক জ্যোতিষী একদা কাশীরাজের নিকট বহু অর্থ পাইয়া তুলসীর চরণে অর্পণ করেন। তুলসীর আজ্ঞায় তিনি সেই অর্থ অসীর উপর বারটা হনুমান্-মূর্তি স্থাপিত করেন; তন্মধ্যে একটা মাত্র বিত্তমান। অসীর ঘাটে মহাসমারোহে তুলসীর রাম-লীলা মহোৎসব হইত। উক্ত রামলীলার “লঙ্কা” নামক স্থানটা অত্যাধি প্রসিদ্ধ আছে। তিনি ঐস্থানে কৃষ্ণলীলা মহোৎসবও করিতেন, উহাও অত্যাধি প্রসিদ্ধ।

অসীঘাট তুলসীর প্রিয় বাসস্থান ছিল। ঐ স্থান অতি রমণীয়, জনতাশূন্য ও পরিষ্কৃত। ঐ স্থানে কাশীরেশের উদ্ভান, বৈটকখানা বাটী ও ভূগর্ভে বিশাল হোম-শালা নির্মিত আছে। ঐ স্থানের গঙ্গা-জল স্বচ্ছ কাচের ত্রায় নির্মল ও মধুর।



জ্ঞান হয় যেন তুলসীদাসের শাস্তি ও পবিত্রতা ঐ স্থানে জীবন্তভাবে বিদ্যমান। কাশীর এক প্রান্ত বরুণানদী, অপর প্রান্ত অসীনদী। ঐ দুই নদীর নামে কাশীর নাম 'বারাগমী' হইয়াছে। এক্ষণে 'ঐ দুই নদী শুষ্কপ্রায়। একদা তুলসীদাস অযোধ্যাপুরী ধ্যান করিতে করিতে অসীমঘাটে নিমগ্ন হইয়াছিলেন। ভুবিয়া জলনধ্য দিয়াই তিনি অযোধ্যায় উপস্থিত হইলেন। যে স্থানে উঠিলেন, উহা গঙ্গা ও সরযুর সঙ্গমস্থান। তিনি উঠিয়া তত্রত্য লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—এ কোন্ ঘাট? এ স্থানের ও এ স্থানের রাজার নাম কি? লোকেরা কহিল,—ইহা অযোধ্যার রামঘাট, এস্থানের রাজার নাম রামসিংহ এবং এ নগরের নাম রামপুর। বারংবার রামনাম শ্রবণ করিয়া তুলসীর প্রেমাত্মক করিতে লাগিল। লোকেরা কহিল,—এ স্থানে আসিলে রাজাকে কর দিতে হয়। তুলসী কাতরভাবে কহিলেন, আমি দরিদ্র, অর্থ কোথা পাইব?

এদিকে তুলসীর আগমনবার্তা নগরে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। রাজা রামসিংহ তুলসীপ্রভুর শুভাগমন শ্রবণে পুলকিত হইয়া স্বয়ং পদব্রজে আসিয়া তদীয় চরণে পতিত হইলেন। রাজা করযোড়ে কহিলেন,—প্রভো! যদি রূপা করিয়া এ দাসকে পদধূলি দিলেন, তবে এ শরণাগতকে আপনার শিষ্য করুন। আপনার শুভাগমন উপলক্ষ্যে আজি নগরের সমস্ত দীন-হুঃখী, সাধু-সন্ন্যাসী প্রভৃতিকে, অন্নবস্ত্র দান

করা হউক। অনন্তর তুলসীর সম্মতি-ক্রমে রাজা তাঁহার নিকট যথাবিধি দীক্ষা গ্রহণ করিলেন, নগরে মহোৎসব হইতে লাগিল। তদবধি ত্রিদেশের সমস্ত অধিবাসী রামভক্ত হইল। রাজা মন্দির নির্মাণ করিয়া তন্মধ্যে গুরুদেবের চরণপাদুকা (পডন) স্থাপন করিলেন। তিনি অষ্টমকাল পর্যন্ত ঐ গুরুপাদুকা পূজা করিয়াছিলেন

হরিপ্রাণা মীরাবাই (১) সর্বকর্ম ত্যাগ

(১) মীরাবাই মস্তানামক দেশের রাজকন্যা, উদয়পুরের মহারাণার পত্নী। শ্রীকৃষ্ণে তাঁহার অহেতুকী ভক্তি ছিল। তাঁহার স্বামী, স্বজ্ঞ প্রভৃতি বৈষ্ণব-দ্বন্দ্বী শাস্ত। কৃষ্ণভক্তা মীরার উপর তদীয় স্বামী ও স্বজ্ঞ ঘোরতর অত্যাচার করিতে লাগিলেন। মীরা অগ্নান মুখে সকলি সহ্য করিতে লাগিলেন, কিছুতেই সাধনা হইতে বিচলিত হইলেন না। স্বজ্ঞ মীরার মহাভারতের জন্ম তদীয় চরিত্রে কলঙ্কারোপ করিলেন। কথিত আছে, শ্রীর চরিত্রের বিশুদ্ধতা সঙ্গমণ করিবার জন্ম মীরা পতিদত্ত বিবপানেও মগ্নেন নাই। মহারাণা ক্রুদ্ধ হইয়া মীরাকে গজাঘাত করিলেন; কিন্তু তাহাও ব্যর্থ হইল, মীরা অক্ষতদেহে রহিলেন। শেষে মহারাণা মীরাকে ধর্মসাধনাবিসময়ে স্বাধীনতা দান করায়, মীরা নানা ক্রীত জমপুত্রক বৃন্দাবনে বাস করিয়া গভীর নাদনায় নিমগ্ন হইলেন। তাঁহার উচ্ছলিত প্রেমপূর্ণ ভগবৎসঙ্গীতে পণ্ড-গক্ষীরাও মুগ্ধ হইত। কথিত আছে,—আকবর বাদশাহ নিজ সঙ্গীতাচার্য্য তানসানের সহিত বৃন্দাবনে গিয়া মীরার সঙ্গীতশ্রবণে এক্রপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তাঁহাকে সাক্ষাৎ দেবতা ভাবিয়া তাঁহার পূজা করিয়াছিলেন। উদয়পুরে ও অন্যান্য স্থানে মীরার প্রতিষ্ঠিত মঠমন্দিরাদি অদ্যাপি বিদ্যমান আছে। এইরূপ প্রবাদ যে, মীরা শ্রীর



করিয়া, হরিভজনেই নিগূঢ়া থাকিতেন
ইহাতে তাঁহার স্বামী, শ্রদ্ধা প্রভৃতি গুরু-
জনেরা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার উপর
ঘোরতর অত্যাচার করিতে লাগিলেন।
মীরা অতিমাত্রা নিগূঢ়ীতা হইয়া, তুলসী-
দাসকে পত্র লিখিয়া মর্শ্ববেদনা জানাই-
লেন। লিখিলেন যে,—আমার স্বামী
প্রভৃতি পরমাদ্বীয়েরাই আমার সাধনাপথে
গুরুতর বিঘ্ন ঘটাইতেছেন। এখন আমি
কি করি? তুলসীদাস তত্ত্বেরে মীরাকে
নিম্নলিখিত ভজনগাথা দিখিয়া পাঠান :-
জিনকে প্রিয় ন রাম বৈদেহী ।

জন্মে ভিহে কোটি বৈদাসম যতপি

পরমমনেহী

তজ্জো পিতা প্রহ্লাদ বিভীষণ ভরত বংশু
মহতারাী ।

গুরু বলি তজ্জো কং প্রভুবনি ভয়ে
সব মংগলকারী ॥

নাহে নেহ রামকো মানিয়া সুখ

সুসেবা জহাংলোং ।

অংজন কোন আং জো কুটে বহুত—

ভৌতিক দেহের বিরোধান জন্ম বশ্যজিহ্বিত
শ্রীকৃষ্ণমূর্ত্তির সমীপে পাষণ্ডেদী কাতরস্বরে
প্রার্থনা করায়, ঐ মূর্ত্তি মুখপাদন করিলেন, এবং
মীরা রক্ষা দিয়া তদ্বাখে এবশে করিয়া অন্তর্ধান
করিলেন। এই অদ্ভুত ঘটনার স্মরণার্থে উদয়-
পুরে মীরার ও উদীর ইষ্ট দেবতার প্রতিমূর্ত্তি
স্থাপিত আছে, এবং অদ্যাপি ঐ দুই মূর্ত্তির
পূজা যথাবিধি হইয়া থাকে। তুলসীর শ্রায়
মীরারও রচিত হিন্দী ভজনগাথা সকল প্রসিদ্ধ।
মীরা তুলসীদাসকে ইষ্টগুরুর শ্রায় ভক্তি করি-
তেন। • •

কহোং কহাং লোং ॥

তুলসি মোই সব ভাংতি আপনো পূজা
প্রাণতে পারো ।

জাতে হোয় সনেহ রামসোঃ সোদৈ মত

হমারো ॥”

এই ভজনগাথার অর্থ এই যে,—“যাহা-
দের ভগবানে প্রীতি নাই, তাঁহারা
তোমার পরম স্নেহবান্ আশ্রয় হইলেও,
কোটি-শত্রু-সম পরিত্যজ্য। দেখ!—
প্রহ্লাদ হরিভক্তিবিশুদ্ধ পিতাকে ত্যাগ
করিয়াছিলেন। বিভীষণ রামবৈরী জ্যেষ্ঠ-
ভ্রাতাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন। ভরত
রামদেবিরাজী জননীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন।
বলিরাজ হরিবিরোধী গুরুকে ত্যাগ
করিয়াছিলেন (১)। কৃষ্ণপ্রাণ গোপিকারা
পতি পর্যন্ত ত্যাগ করিয়াছিলেন। সর্প-
ত্যাগী হইয়া ভগবানেই প্রেম নিবদ্ধ করা
চাই। যাহাতে জ্ঞাননেত্র উন্মোচিত হয়,
সেই অজ্ঞানই দেবনীর; যদ্বারা জ্ঞান-নেত্র
বিনষ্ট হয়, তাহা বিষবৎ পরিহার্য্য। সার
কথা এই যে,—যাঁহার উপদেশে ঈশ্বরে
পরাত্তরক্তি জন্মে, তিনিই আমার পূজ্য
ও প্রাণাধিক, প্রিয়তম!”

তুলসীর এই কথাগুলি ভগবৎসাধনার
পক্ষে সার সত্য। ‘বেশান্তরম্পর্শশূ’ না
হইলে, অর্থাৎ মনকে সমস্ত বিষয় হইতে
সম্পূর্ণ পৃথক্ করিয়া ভগবানে সংলগ্ন

(১) বলিরাজের গুরু গুজ্জাচার্য্য বামনরূপী
হরিকে অসীকৃত ত্রিপাদভূমিদানে নিষেধ
করেন ও বাধা উৎপাদন করেন, কিন্তু বলিরাজ
গুরুর সে নিষেধ মানেন নাই।



করিতে না পারিলে, ভগবৎসাধনা হয় না,
সে ব্রহ্মানন্দ-ভোগে অধিকার জন্মে না।

“ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব
ত্বমেব বন্ধু চ সখা ত্বমেব।

ত্বমেব বিত্তা দ্রবিণং ত্বমেব
ত্বমেব সর্বং মম দেবদেব ! ॥”

“তুমিই মাতা, তুমিই পিতা; ভাই, বন্ধু
আত্মীয়, স্বজন তুমিই; আমার বিত্তা-বুদ্ধি
বিষয়-বিভব সকলি তুমি। হে দেবদেব!
তুমি আমার সকলি।”

এইরূপে সাধকের সর্বোচ্চিয়ের এক-
টানা স্রোত সেই প্রেমসাগরের দিকে
প্রবর্তিত হইলে, তবে ভগবৎসাধনা হয়।
সরসত্যাগিনী গোপবালারা এইরূপ সাধনা
করিয়াছিল। তাহাদের সুখ-দুঃখ, ধর্ম-
ধর্ম, সকলি শ্রীকৃষ্ণে অর্পিত। শুকদেব-
সদৃশ মদীয় ৬ পিতৃদেবের একটী গান
এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। গানটী এই—
(উদ্ধবের প্রতি গোপিকাদের উক্তি।)

(“মোরা) কৃষ্ণসুখে স্থায়ী ব্রজাঙ্গনা।
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ না করি সাধনা।
শুন ওরে উদ্ধব! আমরা গোপিকা সব
শ্রীকৃষ্ণ-মাধুর্য্য-রস করিহে কামনা।”

হে উদ্ধব! তিনি আমাদের সুখ-
দুঃখের সংবাদ জানিতে চাহিয়াছেন।
তিনি অন্তঃসাক্ষী, সকলি জানেন, তথাপি
তাঁহাকে বলিও,—তাঁহার এ দাসীরা
তাঁহার সুখেই স্থায়ী। তিনি স্বয়ং উপষাচক
হইয়া আমাদের হাতে হাতে চতুর্ভুজ দান
করিলেও, আমরা তাহা লই না। আমা-
দের ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, তাঁহারি

প্রীতি। আমরা সেই মধুক্রমের মাধুর্য্য-
রসেই ভিখারিণী। আমাদের পাপের
ফল ও পুণ্যের ফল—তাঁহার বিরহ ও
সম্মিলন।

কয়েকটী গোপবালার এইরূপে মোক্ষ-
লাভ হইয়াছিল;—

“তদপ্রাপ্তিমহাচুঃখবিনাশেষপাতকা।

তচ্চিন্তাবিপুলান্ধাদক্ষীণপুণ্যচয়া তথা।

চিস্ত্বয়ন্তী জগৎস্থিতিঃ পরব্রহ্মস্বরূপিণম্।

নিরুচ্ছ্বাসতয়া মুক্তিং গতাত্মা গোপ-

কণ্ঠকা ॥”

(বিষ্ণুপুরাণ)

ভোগেই কর্মফলের ক্ষয় হয়। “নাভুক্তং
ক্ষীয়তে কর্ম কল্পকোটিশতৈরপি”—বিনা
ভোগে শতকোটি কল্পেও কর্মফলের
ক্ষয় হয় না। পাপ পুণ্য নির্মূল না হইলে
মুক্তিলাভ সম্ভাবিত নহে। ফলের একটু
বীজ অবশিষ্ট থাকিলে, তাহা আবার
অঙ্কুরিত এবং ক্রমে পল্লবিত ও ফলিত
হয়। এজন্ম বীজের ধ্বংস করা চাই।
কয়েকটী গোপিকার কৃষ্ণবিরহ-সম্ভাপ
এত সুতীত্র হইয়াছিল যে, তাহাতেই
তাহাদের সমস্ত পাপকল দ্রব হইয়া গেল।
আবার কৃষ্ণচিন্তাজনিত আনন্দ তাহাদের
হৃদয়ে এত বিপুল, এত গভীর ও এত
প্রগাঢ় যে, তাহাতেই তাহাদের সমস্ত
পুণ্যফল নিঃশেষিত হইল। তাহারা
কাস্তভাবে ধ্যান করিলেও সেই পরম-
ব্রহ্মকেই ধ্যান করিতেছিল। সেই অবস্থায়
যখন তাহাদের সর্বোচ্চিয়ের স্রোত নিরুচ্ছ-
ব হইয়া গেল, তখন তাহারা মুক্তিলাভ

করিল। সাধনা যত গভীর হয়, সিদ্ধিও তত সন্নিহিত হয়। হৃদয়ে সে প্রেম-হতাশন প্রজ্জ্বলিত হইলে, দাবানলে তৃণ-রাশির ত্র্যম্বকশেষ বাসনারাশি অন্তরীভূত হয়। ভক্তবৎসল নারায়ণ অয়ং প্রহ্লাদের সমীপে আবিভূত হইয়া বরদানে উত্তত হইলে, প্রহ্লাদ বলিলেন,—

“যা প্রীতিরবিবেকানাং বিষয়েষনপায়িনী ।
ত্বামমুগ্ধরতঃ সা মে হৃদয়ান্যাপসর্পতু ॥
নাথ ! যোনিসহস্রেষু যেষু যেষু ব্রজ্যমাহম্ ।
তেষু তেদৃচ্যুতা ভক্তিরচ্যুতাস্ত্ব সদা ত্বয়ি ॥
ধর্মার্থকামৈঃ কিংতন্তু মুক্তিতত্ত্ব করে হিতা ।
সমস্তজগতাং মূলে যন্তু ভক্তিঃ হিবা ত্বয়ি ॥”
(বিষ্ণুপুরাণ) ।

—সন্নিপাত-বিকারের তুমার মতন,
বিষয়ে যেরূপ তৃষ্ণা করে মুড়গণ,
সেইরূপ তৃষ্ণা মোর যেন দয়াময় !
হরি হে ! তোমারি পদে চিরকাল রয় ।
সহস্র সহস্র যোনি করিব ভ্রমণ,
হে নাথ ! তাহাতে কষ্ট না করি গণন ;
কিস্ত হরি ! যে যোনিতে পড়িব যখন,
তোমাতে একান্তভাবে থাকে যেন মন ।
অখিল বিশ্বের মূল তুমি ভগবান,
তোমাতেই আত্মা যেই করে সমাধান ;
হস্তেই তাহার মোক্ষ থাকে অচূর্ণণ,
ধর্ম-অর্থ-কামে তার কিবা প্রয়োজন ?

অহহ ! প্রহ্লাদ ! তুমিই ভগবানকে ডাকিতে জান, এবং সেই প্রাণারামের নিকট কোন বস্তু চাহিতে হয়, তাহাও জান। আমরা সমুদ্রের বহিষ্চর, শফরায়েখী মৎশরক (১) । রত্নাকরের গভীর গর্ভে

কি রত্ন নিহিত আছে, কিরূপে জানিব ? সাধনা চাই। যদি বল,—সে সাধনা কি সহজ কথা, সে যে অসাধ্য সাধন। সাধ্য কি অসাধ্য, তাহাই বা দেখিলীম কৈ ?

“পরিবার পরিবার” “অর্থ অর্থ” করিয়া যাহা করিলাম, তাহা যদি ঈশ্বরসাধনায় নিয়োজিত করিতাম, আজি শেষবয়সে এ দারুণ যাতনায় চিংকার ছাড়িতে হইত না। কার্ডিথাল উল্জি, ইংল্যাণ্ডের অষ্টম হেনরির প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তিনি একান্তভাবে অবিশ্রান্ত রাজসেবায় প্রাণ-পাত করিয়াছিলেন। শেষে সেই রাজাই যখন তাঁহার সর্বস্ব হরণ করিয়া তাঁহাকে হত্যা করিতে উত্তত হইলেন, তখন বৃদ্ধ উল্জি আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন—

“If I had served God as dili-
gently as I have served the king,
He would not have given me
over in my grey hairs.”—যেরূপ
একান্তভাবে আমি রাজসেবা করিলাম,
সেইরূপে যদি ঈশ্বরসেবা করিতাম, এ বৃদ্ধ
দশায় ঈশ্বর আমাকে তাগ করিতেন না।

অবিবেকী মানবের শোচনীয় পরিণাম চিত্তা করিয়াই দয়ার্দ্ৰহৃদয় মহাশয়রা অশেষ প্রকারে মানবের চৈতন্যসম্পাদনের জগু চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদের কল্যাণপ্রদ উপদেশে অনাস্থা করিয়াই আমরা যাতনা-যন্ত্রে নিম্পেষিত হইতেছি। আমাদের

(১) ‘মৎশরক’—মাছরাঙা পাখী। ‘শফরায়েখী’—যে চূণাপুটি খুঁজিয়া বেড়ায়। মাছরাঙা জলের উপর চূণাপুটি ধরিয়া বেড়ায়।

পরিণামকে ঘোর বিভীষিকাময় করি-
তেছি। একজন ধ্বি বলিতেছেন ;—

অর্থাৎ পাদরজোপমা গিরিনদীবেগোপমঃ

যৌবনঃ

মাহুগ্ধ্যঃ জললোলবিন্দুচপলঃ ফেনোপমঃ

জীবনম্।

ধর্মঃ যো ন করোতি নিশ্চলমতিঃ স্বর্গার্গলো-

দ্যাটনঃ ;

পশ্চাত্তাপহতো জরাপরিণতো শৌকাগ্নিনা

দহতে ॥

—পায়ের ধুলার ছায় বিভব সকল,

নদীর স্রোতের ছায় যৌবন চঞ্চল ;

ক্ষণিক মহুগ্ধ্যদশা জলবিষপ্রায়,

জীবন ফেনের ছায় মিলাইয়া যায় ;

ধর্মই অক্ষয় স্বর্গস্থলের কারণ,

প্রাণপণে যে না করে তাহার সাধন,

বুদ্ধকালে হয় তার অন্ততাপ সার,

নিদারুণ দুঃখানল দহে অনিবার।

একদা এক বৈষ্ণু তুলসীদাসকে

কহিল ;—ঠাকুর ! আমি রঘুনাথজীর

দর্শনলাভ করিতে ইচ্ছা করি, রূপা

করিয়া তাঁহার দর্শনলাভের উপায় করুন।

তুলসী কহিলেন,—ভগবান্ রামচন্দ্রের

দর্শনলাভ সহজ নহে, উহা কোটিজন্ম-

সাধনার ফল। বৈষ্ণু কিছুতেই ছাড়িল

না, বলিল,—দয়া করিয়া এখনি কোনও

উপায় করুন। তুলসী তদীয় ভক্তি

পরীক্ষার্থে কহিলেন,—তুমি এক টুকাজ

কর, একটা বড়খা আনিয়া উহা উর্দ্ধমুখ

করিয়া এখানে প্রোথিত কর, এবং তুমি

এই বৃক্ষে উঠিয়া, বড়খার স্মৃতিস্মরণ

ভাগের উপর বেগে ঝপ্প দিয়া পড়।

ইহাতে রামদর্শন হইলেও হইতে পারে।

বৈষ্ণু ঐ কথা শুনিয়া শীহরিয়া উঠিল,

কহিল,—ঠাকুর ! বড়খার আগায় ঝাপ

দিয়া পড়িলে আমার বক্ষস্থল বিদীর্ণ হইয়া

বাইবে, আমি তৎক্ষণাৎ পঞ্চস্থ পাইব,

কাজ নাই আমার রামদর্শনে, ইহা বলিয়া

বৈষ্ণু প্রস্থান করিল। অত্যাগ লোক-

বৃন্দের সহিত এক ক্ষত্রিয় সেই স্থানে

দাঁড়াইয়া ঐ তামাসা দেখিতেছিলেন।

তিনি ভাবিলেন,—এ মহাপুরুষের বাক্য

মিথ্যা হইবে না। তিনি তুলসীর চরণে

মাষ্টাঙ্গ প্রণামপূর্বক তৎক্ষণাৎ নিজহস্ত-

স্থিত বড়খা সেই স্থানে পুতিলেন এবং

বৃক্ষে আরোহণ করিয়া, “জয় রাম” শব্দে

সেই বড়খার অগ্রভাগে ঝাঁপ দিয়া পড়ি-

লেন। অহো ! বিধাতার ইচ্ছা অচিন্তনীয় !

কে যেন আনিয়া তাঁহাকে শূন্যে ধরিয়া

রাখিল। বড়খার অগ্রভাগ তাঁহার বক্ষ-

স্পর্শ করিল না। তিনি চমকিত

হইয়া দেখিলেন,—সম্মুখে এক অপক্লপ

নবদুর্কাদলশ্রাম-মূর্তি ! দর্শকবৃন্দ বিষ্ময়ে

ও ভক্তিভরে বিহ্বল হইয়া তুলসীর জয়

ঘোষণা করিতে লাগিল।

মাদৃশ হৃদবুদ্ধি লোকে মনে করিতে

পারে,—ইহাও কি সম্ভব ? স্মৃতিস্মরণে

ঝপ্প দিয়াও অক্ষত রহিল ! কিন্তু একপ

অলৌকিক আশ্চর্য ঘটনা শত শত ঘটি-

য়াছে ও ঘটিতেছে। কাশীর তৈলঙ্গস্বামীকে

একজন খাঁড়ের সঙ্গে স্মৃতিস্মরণ বিষ

করাইয়াছিল, তিনি অগ্নানমুখে বিষ



ভোজন করিয়া অবিকৃত রহিলেন। তাঁহার আত্মা তখন পরমায়ার ধানে তন্ময়, একত্র তাঁহাতে বিশ্বশক্তি বার্থ হইল। ইহার গূঢ়তম প্রফ্লাদ-চরিত্রে বিবৃত আছে। যখন প্রফ্লাদের প্রাণ-সংহারের জন্ত জল, অগ্নি, বিব, বায়ু প্রভৃতি অশেষ প্রকার বোধোপায় নিষ্ফল হইল, হিরণ্যকশিপু আর কোনও বোধোপায় খুঁজিয়া পাইলেন না, তখন তিনি প্রফ্লাদকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“প্রফ্লাদ সুপ্রভাবোহসি কিমেতৎ তে
বিচেষ্টিতম্।
এতন্মদ্বাদিজনিতম্ উতাহো সহজং তব ॥”

—প্রফ্লাদ তোমার আশ্চর্য্য প্রভাব।
তোমার এ সকল কি ব্যাপার? একি
তোমার স্বাভাবিক শক্তি? অথবা মদ্বাদি-
শক্তি?

প্রফ্লাদ পিতৃচরণে প্রণত হইয়া কহি-
লেন;—

“ন মদ্বাদিকৃতং তাত! নবা নৈসর্গিকং
মম।

প্রভাব এষ সামান্যো যন্ত যন্তাচ্যুতো হৃদি।”

—হে পিতঃ! ইহা মদ্বাদিশক্তিও নহে,
আমার স্বাভাবিক শক্তিও নহে। সেই
অবিকারী নারায়ণ যাহার যাহার হৃদয়ে
আবির্ভূত হন, তাহার তাহার এ শক্তি
সামান্য ব্যাপার।

সেই ক্ষত্রিয়সুবা সাধুবাক্যে দৃঢ় বিশ্বাস
করিয়া একাগ্রচিত্তে ভগবান্কে স্মরণ
করিয়াছিলেন, ভক্তবৎসল তখনি আসিয়া
তাঁহাকে রক্ষা করিলেন।—“রাখেন হরি,
মারে কে?”

(ক্রমশঃ)

কাশ্মীর।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)।

কাশ্মীরে যাইবার যে সকল পথ আছে
তাহার মধ্যে রাওলপিণ্ডি হইতে শকট
যাইবার উপযোগী যে পথ বিস্তার
(ঝিলমনদী) তীর দিয়া গিয়াছে, সেই পথই
সর্বাপেক্ষা সুগম ও সুবিধাজনক। অত্যাশ
পথ বড় দুর্গম ও বিপদসঙ্কুল। খাত্তদ্রব্য ও
খাকিবার স্থান পাওয়া যায় না। কোন-
প্রকার শকটই চলে না, অত্যন্ত চড়াই
ও উৎরাই। কেবল ডাণ্ডি বা ঘোটকে
যাওয়া চলে। জম্মু হইতে শ্রীনগরের পথ

সর্বাপেক্ষা সোজা ও কম; মধ্যে মধ্যে
মহারাজের বিশ্রামাগার আছে। প্রাকৃতিক
দৃশ্য অতি সুন্দর। কিন্তু মহারাজের
অহুমতি ব্যতীত বিশ্রামাগার পথিকদিগের
জন্ত উন্মুক্ত হয় না—এবং তিনি বন্দোবস্ত
না করিয়া দিলে যান, বাহন, খাত্তদ্রব্যাদি
কিছুই মিলে না।

কিন্তু রাওলপিণ্ডি হইতে যে পথ
গিয়াছে, তাহাতে সকল রকম যান বাহন
চলে। চড়াই ও উৎরাই বেশী নাই। পথে





পাশ্চালা, বিশাখাপুর, ডাকবাঙ্গালা আছে।
সর্বদা লোকের যাতায়াতের জন্ত কোনও
বিপদের আশঙ্কাই নাই।

রাওলপিণ্ডি হইতে গাড়ি ঠিক করিতে
হয়। ধনজিভাই নামক একজন পার্শ্ব
বণিক সরকারি ডাক লইয়া যাইবার জন্ত
কাশ্মীররাজ্য হইতে অনুমতি পাইয়াছে,
সেইজন্ত কাশ্মীররাজ্যের ভিতর গাড়ির
ঘোড়া বদল করিবার আড্ডা ও ঘোড়া
রাখিবার অধিকার আছে। শীঘ্র ঘোড়া
বদল হয় বলিয়া তাহার গাড়িই সর্বাপেক্ষা
শীঘ্র পৌঁছে। রাওলপিণ্ডি হইতে শ্রীনগর
২০০ মাইল, এই পথ ধনজিভাইএর গাড়িতে
আড়াই দিনে পৌঁছিয়া দেয়। টঙ্কা, ল্যাণ্ডো,
ভিক্টোরিয়া, একা প্রভৃতি সকল রকম যানই
পাওয়া যায়। টঙ্কার ভাড়া ১২০ টাকা
করিয়া, ইহাতে চালক বাতীত তিনজন
মাত্র আরোহী যাইতে পারে। দুই একটা
ট্রংক, একটা ছোট বিছানা, টিফিন বাস
সহজেই টঙ্কায় যাইতে পারে—ইহা অপেক্ষা
অধিক দ্রব্য লইয়া যাইতে হইলে একা-
করাই সুবিধা। একার ভাড়া ২০ হইতে
২৫ টাকার মধ্যে। কাশ্মীরে পৌঁছিতে
সাড়ে তিন দিন লাগে।

ধনজিভাইএর আড্ডা বাতীত আরও কয়েক
টা গাড়ির আড্ডা রাওলপিণ্ডিতে আছে।
ইহাদেরও সকল রকমের গাড়ি কাশ্মীরে
যাতায়াত করে, ভাড়াও কম। কিন্তু
কাশ্মীররাজ্যের ভিতর ইহাদের ঘোড়া
বদল করিবার অনুমতি নাই। কাজেই
একটা জুড়িতে সমস্ত পথ, থামিয়া

থামিয়া লইয়া যায়, সেই জন্ত তাহাদের
গাড়ি শ্রীনগর পৌঁছিতে ৫ দিন লাগে।
এই সকল গাড়িওয়ালাদিগের মধ্যে
'Eclipse Carrying Co.' সর্বাপেক্ষা
ভাল ও স্বহাধিকারী বাবু লালতা প্রসাদ
অতি উদ্যোগক।

যাহা হউক, আমরা ধনজিভাইএর
আড্ডায় যাইয়া টঙ্কার বন্দোবস্ত করিলাম।
স্থির হইল যে অতি প্রত্যবে—এমনকি
একটু রাত্রি থাকিতে আমরা রাওলপিণ্ডি
হইতে যাত্রা করিব; তাহা হইলে মরি
শৈলে পৌঁছিতে বেলা ১১টা হইবে।
তথায় রাওলপিণ্ডির বন্ধুর একটা মিশ্র
কমিসরিয়েটে কক্ষ করেন—তাহার
বাটীতে স্নানাহার সমাপন করিয়া বেলা
২টা নাগাইদ পুনরায় রওনা হইব।

এখানে বলা আবশ্যক, রাওলপিণ্ডি হইতে
কাশ্মীর যাত্রা করিতে হইলে মরি-শৈল
পার হইয়া যাইতে হয়। এই পাহাড়টা
উচ্চে নিতান্ত কম নহে—সমুদ্র সমতল
হইতে প্রায় ৭০০০ ফিট উচ্চ। ইহার
উপর একটা ক্ষুদ্র সহর স্থাপিত হইয়াছে।

রাওলপিণ্ডি হইতে মরি ৩৮ মাইল
দূরে অবস্থিত। গ্রীষ্মকালে রাওলপিণ্ডি
ও তৎ-সন্নিহিত স্থেতাঙ্গেরা এই শৈলা-
বাসে গ্রীষ্মকাল অতিবাহিত করেন।
বাঙ্গালার যেমন দার্জিলিং, রাওলপিণ্ডি
জেলায় তেমনি মরি। মরিতে প্রথমতঃ
ঐ দেশস্থ গোরা সৈন্যগণের জন্তই গবর্ণ-
মেন্ট সেমানিবাস প্রস্তুত করেন, ক্রমে
ক্রমে অন্যান্য ষেতাঙ্গ অসিয়া আবাস





নিষ্কাশন করাতে একটু সহরে পরিণত হইয়াছে। এখানে ধনজিভাইএর ঘোড়া বদলাইবার একটা আড্ডা আছে এবং তাঁহার প্রতিষ্ঠিত একটা সাধারণের বিশ্রামাগার আছে।

পূর্বোক্ত বন্দোবস্ত অনুসারে আমরা রাত্রি ৪টার সময় টঙ্কা আরোহণ করিলাম। চতুর্দিক্ নিস্তন্ধ, অন্তঃগমনোন্মুখ সুধাংশুর ক্ষীণ রশ্মিজাল নিদ্রাকুলিত রাওলপিণ্ডের বক্ষে সুধাবর্ষণ করিতেছে। আমাদের টঙ্কা শৃঙ্গধ্বনি করিয়া ছাড়িয়া দিল। ক্রমে পরিচিত লোকালয়, বাজার ছাড়িয়া মরির রাস্তায় পড়িল। রাস্তার দুইধারে সারি সারি শিশুগাছ যেন প্রহরীর স্বরূপ দাঁড়াইয়া আছে। রাওন নদী উল্লীর্ণ হইলাম, বরাকু ডাক বাঙ্গালা ছাড়িয়া গেলাম, রাত্রি প্রভাত হইল, উষার অরুণালোকে দেখিলাম যে, টঙ্কা ক্রমে উচ্চে উঠিতেছে, দূরে গিরি-শৃঙ্গ সকল প্রতিভাত হইতেছে। এখন বেশ প্রতিভাত হইতেছে। এখন বেশ প্রভাত হইয়াছে—টঙ্কা এখন প্রায় ৪০০০ ফুট উচ্চে পার্বত্য পথ ধরিয়া অঁকিয়া ঝাঁকিয়া গিরি-শ্রেণীর মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল—ট্রেট্ ডাকবাঙ্গালা ছাড়াইলাম, —চড়াই ক্রমশঃ বেশী হইতে লাগিল—৩মাইল অন্তর ঘোড়া বদল হইতে লাগিল, একটা ক্ষুদ্র অরণ্য অতিক্রম করিলাম, ৩২।০ মাইলের, নিকট মরির প্রসিদ্ধ ভাঁটখানা দেখিলাম। তাহার পর “সনিবাক” নামক হোটেল ছাড়িয়া টঙ্কা মরি সহরের

রাস্তায় প্রবেশ করিল। প্রায় তিন মাইল যাইবার পর ধনজিভাইএর আড্ডায় টঙ্কা পৌঁছিল। তখন প্রায় ১২টা বাজিয়াছে। আমরা সেখানে টঙ্কা ছাড়িয়া দিয়া পূর্বোক্ত বন্ধুর বাতীর অনুসন্ধানে চলিলাম। চৌরাস্তায় বন্ধুর ভূতা দাঁড়াইয়া আছে—পরিচয়ের পর বন্ধুর বাতীতে গেলাম। অতি সমাদরের সহিত অভ্যর্থিত হইলাম। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে গুলি পর্যন্ত যে কি রকম করিয়া আমাদের আপ্যায়িত করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। ক্ষণেক বিশ্রামের পর স্নান-হার সম্পন্ন করা গেল। গৃহস্থানী ছাড়িবার পাক্স নহেন—অনেকক্ষণ ধরিয়া গল্প করা গেল। বেলা ২টার সময় বিদায় লইয়া টঙ্কা-আফিসে আসিলাম—আসিবার সময় মনটা বড় কাতর হইয়াছিল। সেই দুই ঘণ্টার মধ্যে অবিচ্ছিন্ন মোহাদ্দা জন্মিয়াছিল, সে আদর, সে যত্ন ভুলিব না—শিশুদিগের সে মিষ্ট অভির্থনা চিরদিন মনে থাকিবে। আসিবার সময় যখন মনে হইল যে, ইহার পর আর বঙ্গবাসীর আশ্রয় মিলিবে না—আমাদের ভাষা, আমাদের আচার ব্যবহার, আমাদের রীতিনীতির সহিত পরিচয়ের এই শেষ স্থান পার হইলাম, ইহার পর যে দেশ দিয়া যাইব, যে গ্রামে বা নগরে আশ্রয় লইব—সে স্থানের লোক হয়ত আমার আচারব্যবহারে হাসিবে, হয়ত আমার রীতি নীতি, ভাব-ভঙ্গী তাহারা বাতুলতা বলিয়া মনে করিবে। আজ পর্য্যন্ত





স্বদেশবাসীর আশ্রয়ে ছিলাম—রাত্রি
প্রভাতে বিভিন্ন রাষ্ট্রে বিদেশীর অহুগ্ৰহে
জীবনধারণ করিতে হইবে। যাত্রা হটুক,
বেলা প্রায় ১২।০ টার সময় পুনরায়
টঙ্কায় আরোহণ করিলাম। টঙ্কা দ্রুত-
বেগে মরি অতিক্রম করিয়া পাহাড়ের
অপর পার্শ্ব দিয়া নামিতে লাগিল। এখন
হইতে উংরাই আরম্ভ হইল—কোহালা
ডাকবাঙ্গালা পর্য্যন্ত একেবারে ঢালু।
রাস্তার একদিকে অন্নভেদী পর্বত,
অপর দিকে ভীতিপ্রদ খাদ। মরি হইতে
কোহালা সাড়ে সাতাস মাইল, ইহার
মধ্যে কোন বিশ্রামভবন নাই। কাশ্মীর
হইতে ফিরিবার সময় ইহার অভাব বড়ই
অনুভূত হয়। কোহালা ব্রিটিশরাজ্যের
শেষ সীমা। একদিকে মরিশৈল, অপর

দিকে কাশ্মীররাজ্যের ভূধরমালা—মধ্যে
মধ্যে বিতস্তার সলিলপ্রবাহ খেত
রেখার স্তায় দেখা যাইতে লাগিল।
নামিতে নামিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল;
নদীর অপর তীরের শৈলশ্রেণীর নিবিড়
জঙ্গলের মধ্যস্থ কৃষকদিগের কুটীর হইতে
একটী একটী করিয়া দীপ সন্ধ্যাতারার
স্তায় ফুটিতে লাগিল। ক্রমে চন্দ্রোদয়
হইল। এতক্ষণ যে বিতস্তা, শীর্ণতোলা
এবং অস্পষ্ট রেখাবৎ দেখা যাইতেছিল,
এখন তাহার কলনাদ শ্রুত হইতে লাগিল
এবং উদীয়মান চন্দ্রালোকে তাহার সফেন
বিপুল প্রবাহ হিমালয়ের যশোধারার স্তায়
প্রতিভাত হইতে লাগিল।

(ক্রমশঃ) ।

পাগল মন ।

হাসিছে প্রকৃতি,
হাসিছে জগত,
আমি কেন তবে
হাসিব না।

ভাসিছে জগত
স্বথ-সরোবরে,
আমি কেন তবে
ভাসিব না ॥

২

ছিল একদিন
আমার(৩) ধরাস্ত,

হেসেছি কতই
পরাগ খুলে।
বিষাদ অশান্তি
যেত দূরে ভাসি,
পারেনিত কভু
• ছুঁইতে ভুলে ॥

৩

(আজ) কোথা সেই হাসি,
কোথা সেই খেলা,
কোথা সে আমার
শান্তি অমল।
অশান্তি-কালিমা ।

ভরা এ হৃদয়
ধড় আলোময়
তীব্র গরল ॥

৪

গাহিতেছে পাখী
খুলিয়া পরাণ
আপন আনন্দে
আপনা হারা ।
আমিও গেয়েছি
ওই পাখী মত
ঢালিয়া কতই
সুধার ধারা ॥

৫

খেলিতেছে শিশু
নির্মল আনন্দে
জগত সংসার
সকলি ভুলে ।
আমিও খেলেছি
ওই শিশু মত
সরল পরাণে
হৃদয় খুলে ॥

৬

কত নর নারী
কত সাধ আশা
নিমেষে নিমেষে
উথলে বৃকে ।
আমিও অমনি
কত সুখ-ছবি
কল্পনার সাথে
এঁকেছি স্মৃথে ॥

৭

সুখ বালাকলা,
মধুর কৈশোর,
সুখের যৌবনে
কতনা ছবি !
(আজ) হতাশ নিরাশ,
হারায় সকল,
ছুথের এ গানে
হয়েছি কবি ॥

৮

উৎসবের বাণী,
মধুর রাগিনী,
আর ত বাজে না
আমার পুরে ।

শরৎ বসন্ত,
মলয় পবন,
আমারে ফেলিয়া
গিয়াছে দূরে ॥

৯

কুহেলিকা মাখা
জীবন আমার
একটু হেথায়
না আসে আলো ।

হাসেনা চাঁদিমা,
হাসে না তপন,
চিরদিন সম
অঁধার কালো ॥

১০

অঁধারে রয়েছি
অঁধারে চলেছি
অঁধারেই ফিরি
হারাই পথ ।

সঙ্গী সাথী নাই
একেলা একেলা
এমন করিয়া
রহিব কত ॥
১১
(তাই) হাসিরাশি হেরি,
হাসিবারে যাই,

আগেই নয়নে
আসেরে ধারা ।
হাসিছে জগত,
প্রাণিবৃন্দ হাসে,
তুই কেন মন !
পাগল পায়া ॥

প্রণয়ে প্রমাদ ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

দশজনে বলে, কোনও দূরদেশে গিয়া
তুমি নাকি আবার বিবাহ করিয়া
আসিয়াছ । এই বলিয়া ছবুটা ঠাকুরাণী
কথা আরম্ভ করিলেন ।

স্বামী কহিলেন হাঁ করিয়াছি ।

স্ত্রী তখন আকাশ হইতে পড়িয়া গিয়া
কহিলেন, কি আবার বিবাহ করে এসেছ ?

স্বামী—হাঁ বিয়ে করে এসেছি ।

স্ত্রী—কেন ?

স্বামী—তোমার সম্মান হয় নাই বলিয়া

স্ত্রী—আর ?

স্বামী—আর কিছু না ।

স্ত্রী—আর প্রথম যৌবন গিয়েছে বলিয়া
জবা ঠাকুরাণী ত একথা পূর্বেই বলিয়া-
ছেন ।

স্বামী সে কথার কোনই উত্তর দিলেন
না । স্ত্রী আবার কহিলেন, কোথায় ?

স্বামী—বহুদূর । কিন্তু তুমি আমাকে
ক্ষমা কর, আমি তোমার মনে কষ্ট দিয়া
বড়ই অশ্রায় কাজ করিয়াছি, এ অশ্রুতাপে

আমি মরিব । এই বলিয়া স্বামী কাদিতে
লাগিলেন ।

বিশুদ্ধচরিত্রা সাধবী স্ত্রী স্বামীর মুখে
কাতর বাণী শুনিয়া উপস্থিত স্নেহ, দুঃখ
সব ভুলিয়া গেলেন । বস্তুক্ষেপে স্বামীর
চকুজল মুছাইয়া কহিলেন, কাদিও
না, তুমিত আর সৃষ্টিছাড়া কাজ কর নাই ।

স্বামী—আমি তোমার মলিন মুখ
দেখিতে পারিব না ।

“না, তোমার তাহা দেখিতে হইবে না,
এই আমি হাসিতেছি” বলিয়া সাধবী স্ত্রী
হাসিতে লাগিলেন ।

স্বামী—দেখ ছয় মাস চাকুরী করি, ছয়
মাস বসিয়া থাকি, এইরূপ গোলমালে
টাকা পয়সার সংস্থান করিতে পারি
নাই । একটা বাড়ীও করা হয় নাই ।
এই সব কারণে মন বড় খারাপ হই-
য়াছে ।

স্ত্রী কহিলেন, আমি বাচিয়া থাকিতে
তোমার অসুখ কিসের ?



স্বামী—টাকার অভাব তুমি কিরূপে নিবারণ করিবে ?

কেন আমার গহনাগুলি লও, কলিকাতায় একটা বাড়ী কর। যখন তোমার কাজ থাকিবে না, তখন সেই বাড়ীতে দুসতীনে গিয়া বাস করব। যখন তোমার কাজ থাকে না, তখন আমি পিত্রালয়ে বাস করি, কিন্তু সতীন্ লইয়া ত তাহা পারিব না।

একটা বাড়ী করিতেই হইবে, এই বলিয়া ছবুটী ঠাকুরাণী গহনার বাস্তু আনিয়া স্বামীর হাতে দিলেন, স্বামী দ্বিরুক্তি না করিয়া জ্ঞান গহনাগুলি গ্রহণ করিলেন।

শাবস্ত ইঞ্জিনিয়ারী করিয়া অনেক-গুলি জিনিস পত্র কিনিয়াছিলেন। এক দিন ছবুটী ঠাকুরাণী স্বামীকে কহিলেন, বাড়ী ঘর নাই, তোমার জিনিসগুলি লইয়া আমার বড় অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। স্বামী কহিলেন, “—আচ্ছা।”

পর দিন বৈকালে ছবুটী ঠাকুরাণী বেড়াইতে গিয়েছিলেন, কতিপয় প্রতিবাসী জীলোক গিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল যে, তাঁহার স্বামী তাঁহার সমুদয় জিনিসপত্র লইয়া চম্পট দিতেছেন।

জ্ঞী যতদূর সম্ভব দ্রুতপদে আসিয়া দেখিলেন, প্রতিবাসিনীর কথাই সত্য। ব্যাপার যে কি, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না, গরুর গাড়ীর উপর হইতে জিনিসপত্রগুলি নামাইয়া রাখিলেন। স্বামীও কিছু কহিলেন না, ধুতি চাদর পরিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন; আর গৃহে ফিরিলেন না।

জ্ঞী ভাবিলেন, স্বামী বাড়ী করিতেই কলিকাতা গিয়াছেন, তিনি তখন পিত্রালয়ে ছিলেন। পিত্রালয়েই রহিলেন, কিন্তু এক বৎসর স্বামীর কোন চিঠিপত্র পাওয়া গেল না। অতঃপর শুনা গেল, শাবস্ত বাবু নববিবাহিতা জ্ঞী লইয়া আসাম চলিয়া গিয়াছেন। সেইখানে তাঁহার কাজও হইরাছে।

স্বামী বাড়ী করেন নাই; তাহার গহনাগুলিও ফেরত দেন নাই; নব-পরিণীতা পত্নীমহ বহুদূরদেশে চলিয়া গিয়াছেন, এই ভয়ানক কুসংবাদ শ্রবণ করিয়া ছবুটী ঠাকুরাণী প্রথমে শিরে করাঘাত করিয়া ক্রন্দন করিলেন, তাহার পর তাহার ভাগিনাকে সঙ্গে করিয়া আদ্যানে চলিলেন।

বাসন্তী উষা চলিয়া গেল, প্রীতিময়ী প্রভাতীর সঙ্গে সঙ্গে অগুত কুল ফুটিয়া উঠিল। কোকিলের কলনাদে ঝলকে ঝলকে মধু বর্ষণ হইতে লাগিল, বালারূপ তপনও জ্যোতি বিকিরণ করে নাই, সমীরণ তখনও বরফের নতন শীতল। এই সময়ে ছবুটী ঠাকুরাণী স্বামীর সংসারে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার স্বামী শযায় শুইয়া তখনো নানিকা গর্জন করিতে ছিলেন, পাশে বালিকা জ্ঞী নিদ্রায় অভিভূত। মামীকে দূরে অপেক্ষা করিতে বলিয়া ভাগিনা দরজায় গিয়া দাঁড়াইলেন, এবং মায়া! মায়া! বলিয়া ডাকিলেন। শাবস্ত বাবু জাগ্রত হইয়া বলিলেন, কেও ?

ভাগিনা । আজ্ঞে আমি ।

মামা । কেও, রশ্মি ?

ভাগিনা । আজ্ঞা ।

মামা উঠিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিলেন, কহিলেন, সব ভাল ত ?

ভাগিনা—মামীমা এসেছেন ।

অঁ, অঁ অঁ তোমার মামীমা কে ?

কে ? বলিতে বলিতে মামামহাশয় একে-বারে বসিয়া পড়িলেন । ভাগিনা বলিলেন,—চিনিতে পারিতেছেন না ?

সেই সময় শাবস্তবাবুর নববিবাহিতা স্ত্রী শয্যা হইতে উঠিয়া দরজার ফাঁক দিয়া স্বামীর দিকে বার বার চাহিতে ছিলেন । স্বামী সে ভাব দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আপনার মনোভাব গোপন করিয়া ফেলিলেন, ও তাড়াতাড়ি বালিকা স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, তোমার দিদি এসেছেন স্থল !

স্থলপন্ন—আপনি যখন আমাকে বিবাহ করেন, তখন বলিয়াছিলেন আপনার মধ্যমা স্ত্রী কুৎসিতা, কুরুপা, চিরকথা ও চলৎশক্তিহীন ।

স্বামী—ওঃ ! সে তোমার চিত্তরঞ্জনের জন্ত ।

এই কথার পরই ছবুটী ঠাকুরাণী গৃহে প্রবেশ করিলেন । স্বামীর কথা, সতীনের কথা, ছই গুনিলেন । ঠাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল ।

স্বামী—একি ? এত-দূরের পথ একজন বালকের সঙ্গে আসিয়াছ, তোমার কি ইচ্ছার ভয়ও নাই ?

ছবুটী—আছে বইকি, তবে পেটের দায়ে সবই করিতে হয় । যখন গহনাগুলি লইয়া পলাইয়েছিলে, তখন এই ক্ষুৎ-পিপাসিতার ইচ্ছা কেরক্ষা করিয়াছিল ?

স্বামী—সে কথা এখন থাক, এখন যাও, ঐ সাম্নে একটা দিঘী আছে, সেইখানে গিয়া হাত মুখ ধুইয়া এস । বেলা হইলে লোক জমিবে । ছবুটী ঠাকুরাণী তাহাই করিলেন ।

এই অবসরে তাহার স্বামী লোহার বাসুটী সরাইয়া ফেলিলেন । ছবুটী ঠাকুরাণীর ভাগিনা এ সংবাদ তাহাকে জানাইলেন । তিনি বুঝিলেন, সেই লোহার বাসু ঠাহার গহনা ছিল । তিনি কাঁদিয়া কাঁটিয়া স্বামীকে কহিলেন । স্বামীও রাগিয়া কুঁদিয়া উত্তর দিলেন, “বেশ আমার যা খুসী কর্ব, তোমার তাতে দরকার কি ?

ছবুটী—লোহার বাসুর কথার আমার দরকার নাই সত্য, কিন্তু আমার গহনাগুলির কথায় ত আমার দরকার আছে । সেগুলি কোথায় রেখেছ আমি গুনিতে চাই ।

(ক্রমশঃ) ।

আমরা কি চাই ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর) ।

(৬) দেশের কতকগুলি কাজ করিবার জন্ত একটি সম্প্রদায় গঠিত হওয়া প্রয়োজন হইয়াছে । এই সম্প্রদায় নেতৃবর্গদ্বারা চালিত হইবে । গ্রামে গ্রামে দুই একজন, নগরে নগরে বিশ, পঁচিশ জন এই দলের লোক থাকা চাই । ইহাদের প্রধান কাজ হইবে লোকশিক্ষা । ইহাদিগকে চরিত্রবলে বলীয়ান হইতে হইবে, এবং দেশের উপকারার্থে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিবার জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে । সকল ধর্ম এবং সকল জাতির প্রতি ইহাদের সমভাব হওয়া চাই ।

মৃত মহাপ্রাণ নফরচন্দ্র কুণ্ডু এই সম্প্রদায়ভূক্ত হইবার একজন উপযুক্ত লোক ছিলেন । ইহাদের ভরণপোষণের ভার দেশকে লইতে হইবে, কারণ নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদনের ভাবনা ভাবিতে হইলে সাধারণের কাজে ইহারা মন ও বেনী সময় দিতে পারিবেন না । একাজের জন্ত প্রচুর অর্থ চাই ; পুর্বেই বলিয়াছি প্রায় সকল কাজই অর্থ সাপেক্ষ । অর্থ আমাদের কাছে যোগাইতে হইবে । না পারি কাজ হইবে না । তবে রোম নগর এক দিনে গঠিত হয় নাই । আমাদের শক্তি অল্পস্বারে অল্প মাত্রায় কাজ আরম্ভ করা হউক । ভবিষ্যতের ভাবনা ভবিষ্যতের উপর অর্পণ করা যাইতে পারে । যে সব লোক এই সম্প্রদায়ভূক্ত হইবেন, অবস্থান-

সারে তাঁহাদের অনেককেই ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করিতে হইবে । স্ত্রী-পুত্র-পরি-জনের ভাবনা যদি ভাবিতে হয়, বিলাস-দ্রব্যের আকাঙ্ক্ষা যদি থাকে, তাহা হইলে কর্তব্য পালনে ইহারা সক্ষম হইবেন না । সাধারণতঃ এই নিয়ম হওয়া চাই, অবস্থা-ভেদে ইহার ব্যতিক্রম হইতে যে না পারিবে একরূপ নয় । উপরে বলিয়াছি, ইহাদের কাজ হইবে প্রাধানতঃ লোক-শিক্ষা । শিক্ষার মানে অবশ্য সর্বাঙ্গীণ শিক্ষা । দেশের সকল ভাল কাজে ইহাদিগকে অগ্রগামী হইতে হইবে, এবং দেশের লোককে চরিত্রের উচ্চতম আদর্শ দেখাইতে হইবে । চিরজীবনই যে ইহাদিগকে সম্প্রদায়ভূক্ত থাকিতে হইবে তাহা নহে । একটি নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত কাজ করার পর সকলের সম্প্রদায় পরিত্যাগ করিবার অধিকার থাকিবে । দেশে অনেক বিধবা রমণী আছেন । তাঁহাদিগকে কি এই সম্প্রদায়ের এক শাখাভূক্ত করিয়া দেশের অনেক কাজে নিযুক্ত করিবার চেষ্টা করা যাইতে পারিবে না ? আমাদের মধ্যে শিক্ষায়ত্নীর বড় অভাব । প্রতি গ্রামের দুই চারিটা বিধবাকে শিক্ষকতাব্রত গ্রহণ করাইতে পারিলে দেশের যে কি মঙ্গল হয়, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না । বর্তমান অবস্থার কাজটা সম্ভবপর কি বলিতে পারি না,

কিন্তু চেষ্টা করিতে ক্ষতি কি ? একাগ্র যত্ন ও চেষ্টায় ‘অসম্ভবও সম্ভব হয় । বিধবাদের উপযুক্ত আরও অনেক কাজ আছে, বাইলাভয়ে তাহা উল্লেখ করিলাম না ।

(৭) সমাজ সংস্কার । সমাজে অনেকগুলি কদর্যা প্রথা আছে । ক্রমে ক্রমে তাহাদের উচ্ছেদসাধনা করিতে না পারিলে আমরা উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিব না । বামাবোধিনীর কলেবরের পক্ষে প্রবন্ধ খুব বড়ই হইয়াছে, এবং সমাজসংস্কার বড় বিখ্যাত প্রশ্ন । এ স্থানে এ প্রশ্নের আলোচনা হওয়া অসম্ভব ; এ সম্বন্ধে ছই এক কথা বর্ণিত চাই মাত্র । আমরা নিশ্চেষ্ট এবং এই নিশ্চেষ্টতা সজীব ; আমরা রক্ষণশীল, এবং এই রক্ষণশীলতা অন্ধ । এখন আমাদেরকে এই সজীব নিশ্চেষ্টতাকে নির্জীব করিতে হইবে, এই অন্ধ রক্ষণশীলতাকে চক্ষুমান করিতে হইবে । যে সব প্রথা আমাদের উন্নতির প্রতিকূল, এক তার প্রতিকূল, তাহাদিগকে বর্জন করিতে হইবে ; নতুবা আমাদের বিনাশ নিশ্চিত । ছই একটা দৃষ্টান্ত দিব মাত্র । হিন্দুর মুসলমানের প্রতি যে ঘৃণা, তাহা দূর করিবার সময় কি আসে নাই ? বাঙ্গালায় হিন্দু মুসলমানে একত্র মিলা মিলা যত কম, হিন্দুস্থানের আর কোথাও তত নয় বলিয়া মনে হয় । হিন্দুর ঘরে কুকুর প্রবেশ করিলে যে সব জিনিষ নষ্ট হয় না, মুসলমান প্রবেশ করিলে তাহা নষ্ট হয় ।

ইহা কি ঠিক ? ইহা কি আয়ত্ত্বোচিত নয় ? মুসলমানকে বলি হিন্দুকে কি তোমার পর ভাবা উচিত, পর ভাবিলে কি চলিতে পারে ? তাহাকে “কাফের” বলিয়া ঘৃণা করিলে, তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিলে কি তোমার কিছু ক্ষতি হইবে না ? তোমার কণ্ঠব্য পালনে দোষ পড়িবে না ? হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ধর্মভেদ ও কিয়ৎপরিমাণে আচারভেদ আছে বলিয়া কি তাহাদের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাবস্থা পিত হইতে পারে না ? তারপর হিন্দুসমাজের নিম্নতর স্তরের প্রতি এক বার দৃষ্টিনিষ্ফল করা-বাউক । উচ্চতর স্তরের হিন্দুর নিম্নতর স্তরের হিন্দুর প্রতি ঘৃণা ও অবজ্ঞা মুসলমানদের প্রতি ঘৃণা ও অবজ্ঞা অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে । যদি সমাজ ছারখার করিবার ইচ্ছা না থাকে, তাহা হইলে নিম্নতর জাতির প্রতি এ নিষ্ঠুর ব্যবহার পরিহারের সময় আসে নাই কি ? এই অভ্যচার ও উৎপীড়নে তারা যদি হিন্দুসমাজ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়, তাহা হইলে বড় ভাল হইবে কি ? অনেক জাতি আছে, যাহাদের লোকেরা বেশ শিক্ষিত ও মার্জিত হইলেও উচ্চশ্রেণীর হিন্দুরা তাহাদের সঙ্গে একাসনে বসেন না ; যাহাদের লোকেরা খুব নিষ্ঠাবান হইলেও তাহাদের জল স্পর্শ করেন না । জিজ্ঞাসা করি,—একরূপ আর কতদিন চলিবে ? সময় ও শিক্ষার গুণে নিম্নশ্রেণীর লোকদের মধ্যে আয়ত্ত্বসমানবোধ

ক্রমে প্রবল হইতেছে। উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা যদি ইহাকে উৎসাহ না দিয়া অবজ্ঞা করেন, ক্ষতি বেণী হইবে তাঁহাদেরই এবং সমাজের বিশেষ অপকার হইবে। আর এক দিকে দেখুন। সমাজের এক জাতির ভিন্ন শাখার মধ্যে বিবাহ হয় না। রাষ্ট্রীয়শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বারেন্দ্র-শ্রেণীর বাড়ী বিবাহ করিতে পারেন না। দক্ষিণরাষ্ট্রীয় কায়স্থ উত্তররাষ্ট্রীয় কায়স্থের সঙ্গে কুটুম্বিতা করিতে পারেন না। অগ্রাণ্ড জাতির ভিতরও এরূপ। এক শ্রেণীর ভিতরও সকলের সঙ্গে সকলের কুটুম্বিতা হইতে পারে না। ইহাতে কি সমাজের অনিষ্ট হইতেছে না? এ ভ্রষ্ট প্রথা রহিত করিবার চেষ্টা সকল বুদ্ধিমান, দেশহিতৈষী ব্যক্তির করা উচিত। স্মথের বিষয় এই যে, অধুনা কায়স্থ সমাজে এই প্রথা উঠাইবার ক্রয়ঃ পরিমাণে চেষ্টা হইতেছে। ক্রমে ক্রমে বালাবিবাহ উঠান দরকার নয় কি? কিন্তু অনেক শিক্ষা ও জ্ঞানভিমानी ব্যক্তিকেও আপন আপন শিশু পুত্র-কন্যার বিবাহ দিতে দেখিতে পাই। বালাবিবাহের অত্যাচারে আমরা ক্রমে হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়িতেছি, বালক-বালিকার শরীর উৎসন্ন যাইতেছে, রুম ও নির্জীব সন্তান উৎপন্ন হইতেছে, মানসিক বল ও তেজের, উত্তম ও অধ্যবসায়ের উদ্রেক হইতেছে না, তবু কল্পজনকে এই কুপ্রথা নিবারণের চেষ্টা করিতে বন্ধ-পরিকর হইতে দেখা যায়? এবং ইহার

উচ্ছেদসাধন না হইলে আমাদের বিশেষ ভরসা কিছু আছে কি? সমাজসংস্কার সম্বন্ধে এখানে আর কিছু বলিতে চাহি না। আমার মনের ভাব সহজে অন্মিত হইবে।

(৮)

বঙ্গীয় হিন্দুমহিলাকে ছুই এক কথা বলিয়া আজ ক্ষান্ত হইব। সে দিন এক ইংরাজী কাগজে দেখিলাম,—স্বদেশী বস্ত্র প্রচারে তাঁহারা প্রধান সহায় হইয়াছেন। তাঁহাদের ভয়ে ইচ্ছা থাকিলেও অনেক পুরুষসিংহকে বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। বঙ্গ মহিলার এ কথা গৌরবের কথা নয়! এখন আর কে বলবে যে তাঁহারা অবলা? তাঁহারা খুব প্রবলা। তাঁহাদের কাছে আমার বিনীত নিবেদন যে,—তাঁহারা সমাজের কল্যাণ সাধন ত্রত গ্রহণ করুন এবং সামাজিক কুপ্রথার উচ্ছেদ সাধনে বন্ধ-পরিকর হউন। কবির কথা ঠিক।

“না জাগিলে সব ভারত-ললনা।

এ ভারত আর জাগে না জাগে না।”

দেশের শিশুদিগের হৃদয়ে যদি উচ্চ ও উদার ভাবের বীজ বপন করিতে হয়, তাঁহারা ছাড়া তাহা কে করিতে সক্ষম? দেশের পুরুষদিগকে যদি সংকাজে ত্রতী করিতে হয়, তাঁহারা না করিলে তাহা আর কে করিবে? মুসলমান ও নিম্নতর জাতির প্রতি ব্যবহারের মূলে তাঁহারা। উহার ছোঁয়া জিনিষ গ্রহণ করিলে উহাকে স্পর্শ করিলে অশুচি হইতে হইবে এই



সব ভাবের প্রাবল্যের প্রধান হেতু তাঁহারা। সকল দিক্ ভাবিয়া এ সম্বন্ধে যদি অগ্রগতি করিয়া তাঁহারা একটু উদ্বারতা অবলম্বন করেন, তাহা হইলে যে কি কল্যাণ সাধিত হয় তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। বাল্যবিবাহের মূলেও অনেকটা তাঁহারা। শিশু পুত্র কন্তার বিবাহের জন্ত তাঁহারা জিদ করেন বলিয়াই বাল্যবিবাহের সংখ্যা বিশেষরূপ

কমিয়া যাইতেছে না। মহিলারা যদি ইহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন, কোন পুরুষের ইহাকে বজায় রাখিবার জন্ত চেষ্টা করিবার সাহস কুলাইবে? করজোড়ে তাঁহাদিগকে অগ্ররোধ করিতেছি তাঁহারা সমাজসংস্কার-ব্রত গ্রহণ করুন, আমাদের সকল বাধাবিঘ্ন অন্তর্হিত হইবে।

“বন্দে মাতরম্।”

স্বর্গীয় কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মবৃত্তান্ত ও সংক্ষিপ্ত বাল্যলীলা ।

এই মহাপুরুষের কথঞ্চিৎ পরিচয় আমরা ১৩১৩ সালের বামানোদিনির ফাল্গুন সংখ্যায় প্রকাশ করিয়াছি। এবারে তাঁহার অলৌকিক জন্মবৃত্তান্ত এবং বাল্যলীলা সংক্ষেপে বর্ণিত হইল।

স্বর্গীয় কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা হরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জব্বলপুরে ঠগী আপিসে উচ্চপদস্থ কৰ্ম্মচারী ছিলেন, এবং তথায় স্বকৃত ভবনে সপরিবারে বাস করিতেন। হরচন্দ্রের প্রথম কন্যা ভবতারিণীর জন্মের পরে জ্যেষ্ঠ পুত্র দেবীচরণ এবং কন্যা নিস্তারিণী জন্মগ্রহণ করেন। এই সন্তানত্রয়ের জন্মের পরে ১৪ বৎসর কাল হরচন্দ্রের আর সন্তান সন্ততি হয় নাই।

হরচন্দ্রের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা মহেশ চন্দ্র অল্প বয়সে সন্তানসীম বেগে গৃহত্যাগ

করেন। আর সন্তান হইল না বলিয়া, হর চন্দ্র ও তদীয় পত্নী চন্দ্রমণি মনোহুঃখে কালবাপন করিতেছিলেন। এই সময় হর চন্দ্রের সেই সন্ন্যাসী ভ্রাতা মহেশ চন্দ্র আসিয়া দেখা দেন, এবং ভ্রাতৃবধু চন্দ্রমণিকে একটি মাহুলী দিয়া বলেন, “ইহা ধারণ করিলে আবার সন্তান হইবে।

এই ঔষধ ধারণের অনতি বিলম্বে চন্দ্রমণির সন্তানের লক্ষণ হইল। দশ দশ দিন অতীত হইলে একদিন চন্দ্রমণির প্রসববেদনা উপস্থিত জানিয়া, হরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ধাক্কী ডাকিতে লোক পাঠাইলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! তাঁহার সেই সন্ন্যাসী ভ্রাতা বগলে একটি কাল পাটা, হস্তে একখানি ছুরিকাসহ বনমধ্য হইতে আসিয়া দেখা দিলেন, এবং বলিলেন,— ধাক্কী ডাকিতে

হইবে না ।” তখন তিনি পাঁচটা বাম হস্তে পুণ্ড্র ধারণ করতঃ দক্ষিণ হস্তস্থ স্ত্রীতীক্ষ্ণ ছুরিকার একাঘাতে দ্বিখণ্ডিত করিলেন । তদুৎপত্তে প্রস্থতির সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল । সন্ন্যাসী মহেশ চন্দ্র নবপ্রস্থত সন্তান বক্ষে ধারণ করিলেন, এবং স্বহস্তে তাহার নাড়ী কাটিয়া দিয়া প্রস্থান করিলেন ।

ক্রমে সাত মাস অতীত হইল । সন্তানের অন্নপ্রাশন দিবার জন্ত হরচন্দ্র আয়োজন করিলেন এবং অন্নপ্রাশনের দিন স্থির করিলেন । নির্দিষ্ট দিনে সন্ন্যাসী ভ্রাতা মহেশচন্দ্র পুনঃ দেখা দিলেন, এবং শিশুর অন্নপ্রাশন কার্য শেষ করিয়া উহার নাম কালীচরণ রাখিলেন । মহেশ চন্দ্র এবার ঘাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “এই ছেলেকে তোমরা কোনরূপ কষ্ট দিওনা ; কষ্ট দিলে তোমরা ইহাকে রাখিতে পারিবে না ।”

কালীচরণের পঞ্চম বর্ষ বয়সে হরচন্দ্র তাহার হাতে খড়ি দিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্র দেবীচরণের প্রতি শিশুর বিদ্যাশিক্ষার ভার অর্পণ করিলেন । একদিন শিক্ষাদান কালে তিনি কালীচরণকে একটা চপটাঘাত করেন । এই সামান্য প্রহারে কালীচরণ অবিরাম কান্দিতে লাগিলেন । কান্না কিছুতেই থামেনা । পিতা মাতা চিন্তাকুল হইলেন । এমন সময় সন্ন্যাসী মহেশচন্দ্র গুরুবৎ আবির্ভূত হইলেন এবং রোহুগ্ধমান শিশুকে বক্ষে ধারণ করিলেন । কালীচরণের ক্রন্দন থামিল । সন্ন্যাসী রোষভরে বলিলেন,—“তোমরা এই অমূল্য রত্নকে না

চিনিয়া ইহাকে কষ্ট দিতেছ, অতএব ইহাকে রাখিতে পারিবে না” । এই বলিয়া তিনি কালীচরণকে মাতৃকোড়ে অর্পণ করতঃ প্রস্থান করিলেন । চন্দ্রমণি অনেক অমুনয় বিনয়ের সহিত তাহাকে ফিরিয়া আনিবার জন্ত আহ্বান করিলেন, কিন্তু মহেশচন্দ্র ফিরিলেন না ।

কালীচরণ এগার বর্ষে পদার্পণ করিলেন । হিন্দু প্রথা অনুসারে উহার উপনয়নের দিন স্থির হইল । কালীচরণকে কালীঘাটে লইয়া দীক্ষা দেওয়া হইল । উপনয়নের দিন “ইহাকে তোমরা রাখিতে পারিবে না,” সন্ন্যাসীর এই ভবিষ্যৎ বাণী মনে হওয়ায় সকলে মায়ের মন্দিরভাঙুরে কুণ্ডলী করিয়া তদ্ব্যধ্যে কালীচরণকে রাখিয়া মন্দিরের দরজা দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করতঃ রাত্রিযাপন করিলেন । সকলের মনে ভয় ছিল, পাছে কালীচরণ এই রাত্রে দগ্ধ হইয়া বাহির হইয়া যান । এই রাত্রি নিরাপদে প্রভাত হওয়ায় সকলেরই সাহস হইল কালীচরণ সংসার-ত্যাগী হইবেন না । সন্ন্যাসীর ভবিষ্যৎ বাণীর ভয় কটিয়া গেল ।

কালীচরণ অসাধারণ ধর্মনিষ্ঠ ছিলেন । স্নান আত্মিক না করিয়া জল গ্রহণ করিতেন না । তিনি ত্রিসন্ধ্যা গায়ত্রী পাঠ করিতেন এবং ভ্রাতা ভগ্নীদিগকে দেব দেবীর বন্দনা দি শুনাইতেন । কালীচরণ মধুরভাবী ছিলেন বলিয়া চন্দ্রমণি কালীচরণের নিকট রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি ধর্ম পুস্তক পাঠ শুনিতেন ।



কিছুকাল পরে কালীচরণের পিতার মৃত্যু হইল। তদীয় জ্যেষ্ঠ সহোদর দেবী-চরণ পশ্চিমাঞ্চলে জব্বলপুরে পৈতৃক আবাসে বাস করিতে লাগিলেন। কালীচরণ কলিকাতায় বাসা করিয়া বিধবা ভগিনী ও ভ্রাতৃপুত্র সহ বাস করিতে লাগিলেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্ত অধ্যয়নে প্রবৃত্ত থাকিলেন।

প্রগাঢ় যত্ন ও অসামান্য অধ্যবসায় প্রভাবে কালীচরণ অচিরে কৃতবিত্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার অতুলনীয় স্মরণশক্তি ছিল। কোন নূতন পুস্তক পাইলে তিনি আত্মোপাস্ত পাঠ করতঃ মর্মে গ্রহণ করিতেন। খ্রীষ্ট ধর্ম পুস্তক বাইবেল কালীচরণ আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া উহার সার গ্রহণ করিলেন, ইহাতে খ্রীষ্ট ধর্মে তাঁহার বিশ্বাস জন্মিল। সরলতা সত্য-পরায়তা ও উদারতাগুণে কালীচরণ খ্রীষ্ট ধর্ম প্রচারক মিশনারীদিগের প্রিয় পাত্র হইয়া উঠিলেন।

কালীচরণ যে বিধবা ভগ্নী ও ভ্রাতৃপুত্র সহ কলিকাতায় বাস করিতেছিলেন, তাহারা একে একে কালগ্রাসে পতিত হইল। কালীচরণ খ্রীষ্ট ধর্মে দীক্ষিত হইলেন। তিনি কলিকাতায় মিশন হাউসে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এই সময়ে তিনি জ্যেষ্ঠের নিকট ইংরাজিতে “হৃদয়বিদারক যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন তাহার সারাংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

প্রিয় দাদা,

সম্প্রতি আমাদের যে সমস্ত ঘটনা

ঘটিয়াছে তাহা আপনার গোচরার্থে এই পত্রখানি লিখিতেছি। আমাদের প্রিয়তম বিধবা ভগ্নী মায়াপাশ ছিন্ন করতঃ পরলোক যাত্রা করিয়াছেন। আপনার হৃদয়সর্বস্ব, আশার আধার প্রিয়তম আত্মজ অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে, আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাভীর্ণ হওয়ায় আপনার হৃদয়ে অতুল আনন্দ ও আশার সঞ্চার হইয়াছে। কিন্তু দাদা, আপনার হরিষে বিষাদ জন্মাইয়া আমি খ্রীষ্ট ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছি। না জানি এই পত্র পাঠে আপনার কি শোচনীয় অবস্থা ঘটিবে! যাহা ঘটিয়াছে, তাহা অনিবার্য, ভাবিলে বা আশ্রয়লাভ করিলে কোনও ফল হইবে না।”

অনেক দিন পরে কালীচরণের পত্র পাইয়া অগ্রজ বাগ্‌চিতে সহর্ষে পত্র উন্মুক্ত করিলেন। পত্র পাঠ করিতে করিতে নয়নজলে তাঁহার বক্ষ প্রাবিত হইল, এবং কান্দিতে কান্দিতে তাঁহার কণ্ঠরোধ হইল। ক্ষণেক পরে উন্মত্ত প্রায় হইয়া এক কাটারী হস্তে “কেলেকে কাটিব” বলিয়া বেগে ধাবিত হইলেন। পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটা চাকর ছুটিল।

রেল ষ্টেশনের সকলেই তাঁহাকে চিনিতে ও সম্মান করিত। ষ্টেশন মাষ্টার ভৃত্যের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া তাঁহাকে কলিকাতার টিকিট দিয়া ভৃত্য সহ প্রেরণ করিলেন।

কলিকাতায় পৌছিয়া তিনি উন্মত্ত ভাবে কালীচরণের নির্দিষ্ট ঠিকানা মিশন



হাউস অতিমুখে চলিলেন। মিশন হাউসের নিকটবর্তী হইলে তিনি কালীচরণের দৃষ্টিগোচর হইবামাত্র কালীচরণ দ্বিতল হইতে অবতরণ করিলেন এবং মিশন হাউসের আগ্নেয়ায় ভ্রাতৃত্ব গলাগলি করিয়া কান্দিতে কান্দিতে ভূতলে লুপ্তি হইলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে মিশন হাউসের ভদ্রবৃন্দ কালীচরণ ও তাহার ভ্রাতাকে ভূতল হইতে উঠাইয়া নানারূপ প্রবোধ বাক্য শাস্ত করিলেন।

জ্যেষ্ঠ বলিলেন, কালী! ভগ্নী ও পুত্র শোক আমিঃসহ করিতে পারিব, কিন্তু তুই ধর্মচ্যুত হইয়া আমাকে ত্যাগ করিলি! এই অসহনীয় বিচ্ছেদশোক আমি কিছুতেই সহ করিতে পারিব না। কালী তোর বিচ্ছেদে আমার এই অবস্থা, বৃদ্ধা মাতার অবস্থা ইহা অপেক্ষাও শোচনীয়। ভাই! কিরিয়া বাড়ী চল, তুই বল, আমি ঐষ্ট ধর্মে দীক্ষিত হই নাই।”

কালীচরণ প্রত্যুত্তরে বলিলেন, দাদা, যেমন স্থির জলাশয়ে লোষ্ট্র নিক্ষিপ্ত হইলে, সমস্ত জলা আলোড়িত হয়, তদ্রূপ আমার প্রশান্ত হৃদয় ভগ্নী ও ভ্রাতৃপুত্রের শোকাঘাতে তরঙ্গিত হওয়ায়, আমি বিচলিত হইয়া সংসারতাগের বাসনা করিয়াছিলাম এবং কিরূপে সংসার বন্ধন ছিন্ন করতঃ পরিণামে অনন্ত জীবন

পাইব, সেই চিন্তায় আকুল হইয়াছিলাম। পরিশেষে প্রভু যীশু খ্রীষ্টে আশ্রয় সমর্পণ করিয়া শান্তি লাভ করিয়াছি। আমার জন্ম আপনি ক্ষুণ্ণ হইবেন না; কিরিয়া ঘরে যাউন। আমি আপনার সেই ভ্রাতৃত্বসল স্নেহের দ্রাবাই আছি। ইহজগতে পূর্ববৎ প্রেমবন্ধনে উভয়ে আবদ্ধ থাকিব। কেবলমাত্র পরিণামের মুক্তিমার্গ স্বতন্ত্র গৃহীত হইল।

জ্যেষ্ঠ অনেক কান্দিলেন, কালীচরণকে অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁহাকে কিরয়াইতে পারিলেন না। তখন তিনি বিকলকাম হইয়া কান্দিতে কান্দিতে ভগ্ন হৃদয়ে মিশন হাউস হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

পূর্ব ঘটনাবলি যুগপৎ দেবীচরণের মনে পড়িয়া গেল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে ভাবিলেন, উঃ! সন্ন্যাসী পুত্রভ্রাতার ভবিষ্যৎ বাণী—

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বাতুলের স্থায় প্রকাণ্ডে বলিলেন,—

শ্রামা মার বরপুত্র তুমি দেব-দূত,
জন্ম নিলে অবনীতে হয়ে নরমুত।
ভ্রাতৃত্বাবে অতি যত্নে রেখেছিস্ তোকে,
তোমা হারা হয়ে এবে ডুবিলাম শোকে।

শ্রীবিপ্রচরণ বহু।

* মিশন হাউস—১৯ নং ডফ ষ্ট্রীট অধুনা যে স্থানে (United Free Church Girls' School) বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত।



গীতার ব্যাখ্যা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর) ।

লও জীব চিরকাল আমার শরণ ;
দূরে যাবে ভব-ভয় পাবে পরিমাণ ।

এই দুইটা পংক্তিই গীতার মূল মন্ত্র ও চরম শিক্ষা । এই মন্ত্রটী ভারতনারী নিবিষ্ট ভাবে ও ভক্তিবিগ্নুত হৃদয়ে জপ করিলে বুঝিতে সক্ষম হইবেন, এই পৃথিবীতে ধন জন এ সকল অস্থায়ী । ব্রহ্মরূপাই জীবের একমাত্র সহায় ও সম্বল । এই পরিদৃশ্যমান জগৎ তাঁহারি অনন্ত কৌশলের ক্রীড়াভূমি । মোহ-চ্ছন্ন মানবকে প্রকৃতি সহস্রবার অসংখ্য সন্ধিতে সেই ভবের কাণ্ডারীর শরণ লইতে মনকে উত্তেজিত করে । ভক্তের অতি সামান্য উপহারও ভগবান্ প্রীতির সহিত গ্রহণ করেন ।

আমি সহজে মিলিত হই, পাপীর সনে
যদি ডাকে একবার কাতর প্রাণে ।

অহঙ্কারী পাপী যারা

আমার দেখা পায়না তারা ।

দীনজনের বন্ধু আমি সকলে জানে ।

ভগবান্ এই উক্তি দ্বারা পাপীকে
অভয় দিয়া থাকেন । প্রভু অধম সন্তানকে

কদাচ পরিত্যাগ করেন না । জগাই মাধাই তাহার দৃষ্টান্ত । আমরা যতই হীন হইনা কেন, তাঁহার স্নেহীতল অভয়বাণী বোর বিপদসাগরেও ভক্ত মানবের জীবনতরঙ্গী সুপথে চালিত করে । ঘোর পাপের আবর্জনা যখন লুপ্ত হইয়া ও অকুল সলিলে ডুবিয়া প্রাণ মৃত হয়, তখন কাহার অনন্ত শক্তি পাপীকে সংসারের কদম ধোত করিয়া স্বর্গের পথে চলিতে বলীয়ান করেন, সহস্র পাপে জীবন কলঙ্কিত হউক না কেন, আমরা অতীত পূর্ব চেতনা লাভ করিয়া ধন্য হই ইহাই ঈশ্বরের বাণী ।

গীতা পাঠের উপকারিতা ভারত নারীগণের মনে উদ্দীপ্ত করিবার আশায় আমি সংক্ষেপে গীতার কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা করিলাম । ভারতনারী পুরাকাল হইতে ধর্মপ্রবাহনদয়া বলিয়া বিখ্যাত আছেন, জ্ঞান সভ্যতার আলোকে সেই গুণ বিসর্জন না করিয়া বর্ধিত করিতে প্রাণ মনের সহিত যত্নশীলা হউন, এই আমার অন্তরের প্রার্থনা ।

আর্য্যদিগের রন্ধন-শালা ও ভোজনস্থানাদি ।

যৎকালে পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে আর্য্যদিগের রন্ধন বিহার উন্নতির পরাকাষ্ঠা হইয়াছিল, তৎকালের আলোচ্য রন্ধন-নিয়ম সমুদায় বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হইলে

আমরা সর্বপ্রথমে দেখিতে পাই যে, রন্ধনগৃহাদি নির্মাণ, ভোজনস্থান নির্দেশ ও পাকপাত্রের নির্বাচন প্রভৃতি বিষয়েও তাঁহাদের অনেকগুলি বাঁধাবাঁধি নিয়ম



ছিল। ভবনস্থ স্থানসমূহের মধ্যে রন্ধন-
গৃহ নির্মাণেরও একটা দিক্ নির্দিষ্ট
হইয়াছিল। অবস্থাপন্ন গৃহস্থগণ বিশেষতঃ
নৃপতিগণ এই নিয়ম পালন বিষয়ে যথো-
চিত যত্ন করিতেন। কোন্‌দিকে কোন্
গৃহনির্মাণের বিধি ছিল, তাহা নিম্নোক্ত
শ্লোক পাঠে অবগত হওয়া যায় ;—

“প্রাচ্যাং দিশি স্নানগৃহমাগ্নেয়াং

পচনালয়ম্ ।

“শয়নং যামাদিগ্‌ভাগে নৈশ্চ্যতাং

শশ্বমন্দিরম্ ।

প্রতীচ্যাং ভোজন-গৃহং বায়ভাগে সভাগৃহম্ ।

(ইত্যাদি, মুহূর্ত্তচিহ্নামণিতীকায়াং

কশ্যপবচনম্ ।)

অনুবাদ । পূর্বদিকে স্নানগৃহ, অগ্নি-
কোণে রন্ধন শালা, যামাদিগ্‌ভাগে অর্থাৎ
দক্ষিণদিকে শয়ন গৃহ, নৈশ্চ্যতাকোণে
অস্থালয়, পশ্চিমদিকে ভোজনগৃহ, ও
বায়ুকোণে সভাগৃহ নির্মাণ করিবে ।

উল্লিখিত শ্লোক পাঠে বোধ হয় যে,
পাকশালা ও ভোজনশালা এক ছিল না,
অর্থাৎ যে গৃহে রন্ধন করা হইত, সেই গৃহে
বসিয়া ভোজন করিবার নিয়ম ছিল না।
বর্ত্তমান সময়েও অনেক সম্ভ্রান্তিগণ গৃহ-
স্থের ভবনে এই নিয়ম প্রতিপালিত
হইতে দেখা যায়। একই গৃহে রন্ধন ও
ভোজন হইলে ভোজনাবশিষ্ট উচ্ছিষ্ট
পিপীলিকাদি কর্তৃক নীত হইয়া তৎ-
সংস্পর্শে খাদ্যবস্তুর পবিত্রতাব নষ্ট
হইতে পারে। রন্ধন গৃহটী সর্বদা পরিষ্কার
পরিচ্ছন্ন রাখা গৃহস্থের একান্ত কর্তব্য।

রন্ধনগৃহে একেই অগ্নির উত্তাপাদি বর্ত্তমান
থাকে, ইহার উপর আবার ভোজনার্থে
তথায় বহুলোক সমাগত হইলে তাহাতে
উত্তাপাধিক্য ও নিশ্বাস প্রশ্বাস জনিত
বায়ু ছষ্ট হইতে পারে। যেখানে) স্ত্রীলো-
কেরা রন্ধন করেন, সেখানে তাঁহাদিগের
স্বাধীন ভাবে থাকিবার নিয়মই ভাল।
হয়ত, কখনও কাৰ্য্যব্যগ্রতা প্রযুক্ত মহিলা-
দিগের অসাবধানতা ঘটায়, লজ্জাশীল-
তারও ব্যতিক্রম ঘটতে পারে। এ
জন্তও পাকগৃহ এবং ভোজনগৃহ পৃথক্
থাকা ভাল। বোধ হয় এবধিধ আরও
অনেক যুক্তির দিকে লক্ষ্য করিয়াই
শাস্ত্রকারগণ রন্ধনগৃহ ও ভোজনগৃহ
পৃথক্ রাখিবার জন্ত সাধাপক্ষে সকলকে
বল করিতে পরামর্শ দিয়াছেন।

বঙ্গদেশের অধিকাংশ পল্লিগ্রামে
সাধারণ গৃহস্থের ভবনে যদিও রন্ধনগৃহ ও
ভোজনগৃহ প্রায় পৃথক্ ভাবে নির্দিষ্ট
নাই, তথাপি সেই স্থানের পবিত্রতার
দিকে বিশেষ লক্ষ্য আছে। অশিক্ষিত
গৃহস্থেরও সংস্কার আছে, রন্ধনগৃহে অবশ্য
একাধিক জানালা রাখা চাই। আবার
পাকশালার যেখানে রন্ধন হয়, সেই
স্থানটী মৃত্তিকাদি দ্বারা মেজে অপেক্ষা
একটু উচ্চভাবে নির্মাণ করা হয়। সেই
দিকে জলের কলসী রাখিবার জন্ত মৃত্তিকা-
নির্মিত উচ্চ পীঠ শৃঙ্খলতার সহিত নির্মিত
হইয়া থাকে। আমাদের পাঠকপাঠিকা-
গণ উহা সকলেই দেখিয়াছেন, সুতরাং
উহার বিস্তৃত বর্ণনা অনাবশ্যক।

উক্ত নিয়মে রন্ধনগৃহের রন্ধনস্থান পৃথক্ থাকতে দেখি হয় যে, পাকস্থান ও ভোজনস্থান একই গৃহে হইলেও যেন উক্তরূপ বিধিবিধান দ্বারা ছইটী পৃথক্ গৃহের অমূল্য নষ্ট হয়। যাহাদের অবস্থা ভাল নহে, এজন্ত নগরে ছত্ৰ তিনটীমাত্র কুঠুরি করিয়া বাস

করেন, তাঁহাদের গৃহের প্রাচীরের সম্ভাবনা কোথায়? সুতরাং রন্ধনগৃহ ও ভোজনগৃহ পৃথক্ থাকিবার সম্ভাবনা নাই। তথাপি শাস্ত্ররূপের অভিপ্রায় ব্রূহ্মি; সাধ্যপক্ষে উক্ত উভয় গৃহ যথাসম্ভব পৃথক্ রাখাই ভাল।

(ক্রমশঃ)।

বিধবা-বিবাহ

বহুদিনের বহু পুরাতন কথা আজ আমরা আলোচনা করিতে প্রাপ্ত হইতেছি। কেননা শ্রীযুক্ত অষ্টোত্তম মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধবা বালিকা কন্যার বিবাহোপলক্ষ্যে হিন্দু সমাজ-সমুদ্রে যে স্রোতঃ ছুটিয়াছে, তাহাতে যত নূতন বিষয় অবতারণা অপেক্ষা “বিধবা-বিবাহ”-রূপ পুরাতন বিষয় আলোচনা করার প্রয়োজনটা অত্যন্ত অধিক দেখিতেছি।

হিন্দুসমাজে স্থিতিশীল এবং উন্নতিশীল এই দুই সম্প্রদায় আছেন। উভয় পক্ষই সমাজের মঙ্গলোচ্চক্ষী; সমাজের মঙ্গলসাধনই উভয় পক্ষের প্রাণগত কামনা। তবে উভয় পক্ষ ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী। যাহা আছে তাহাই থাকুক; নূতন নীতি নীতি সম্পর্কে সমাজ-বিশৃঙ্খল হইতে আরম্ভ হইয়া ক্রমশঃ বিপন্ন হইবে, অতএব যাহা কিছু ক্রটি, যাহা কিছু ভ্রম, যাহা কিছু দোষ তাহা সংশোধন না করিয়া পুরাতন জীর্ণ রোগের মত নীরবে বহন করাই কর্তব্য; এইরূপ বিবেচনার

পুরাতন প্রথা সকল রক্ষা করা, এবং নূতন প্রথা হইতে সমাজকে বিযুক্ত রাখা ইহাই স্থিতিশীল দলের কার্য্য। আর সমাজের যাহা অহিতকর, তাহার পরিবর্তন বা পরিবর্জন এবং যাহা কল্যাণকর তাহার গ্রহণ ও প্রচলন, সর্ব্বতোভাবে জীর্ণ সংস্কার করা—ইহাই উন্নতিশীল দলের কার্য্য। এই দুই সম্প্রদায়েই এদেশের রুতবিশিষ্ট প্রাজ্ঞ, মনসী ও মঙ্গল মহাশয়গণ আছেন; সুতরাং এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে সত্য ও মঙ্গল নিহিত আছে একথা বলা বাহুল্য মাত্র। আমি এই সকল মহাশয়গণের চরণ বন্দনা করিয়া, নিজের অযোগ্যতা মনে ও ইহাদিগের বল ভরসার আশ্রয় লইয়া, যাহা বলিবার তাহা বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। যাহারা সমাজ ও সাহিত্য—সেবারতে আমার গুরু তুল্য, আমার পথ-প্রদর্শক, তাঁহাদের উজ্জল আলোকে আমি নিজের সমস্ত অন্ধকারটা মিলাইয়া দিতে পারিব, এই রকম আশা করিতেছি।

আর্য্য ভারতে ঋষিগণই সমাজের শিক্ষক

ও পরিচালক ছিলেন। তাঁহাদের আদেশ ও উপদেশ সমূহকে শাস্ত্র বলা হয়। হিন্দু জাতিকে শাস্ত্রানুসারে কার্য করিতে হয়। জন্ম মৃত্যু বিবাহাদি সংস্কার হইতে দৈনিক কার্যও শাস্ত্রানুসারে নির্বাহ করা হিন্দুর অবশ্য কর্তব্য। এইরূপে যে ঋষিগণ প্রতি মুহূর্তে আমাদের জীবনের সকল কার্যের নিয়ন্ত্রা স্বরূপ, সেই শাস্ত্রকার ঋষিগণের প্রকৃতি ও কার্য পর্যালোচনা করা আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। তাঁহারা যে কি প্রকার বিরাট পুরুষ ছিলেন, তাঁহাদের জনহিতৈষণা যে কি প্রকার সার্বভৌমিকী ছিল, তাহা আজি শাস্ত্রীয় প্রমাণ হইতে প্রতিপন্ন হইয়া থাকে। এ বিষয়ে বঙ্গভূমির কোন স্ম-প্রসিদ্ধ লেখক কিছুদিন পূর্বে “বঙ্গদর্শন” পত্রে যাহা লিপিবদ্ধ করেন, আমরা তাহা হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি—

“আমাদিগের ধর্ম মানব ধর্ম ; মানবের ক্রমোন্নতি লাভেই তাহা আগ্রহপূর্ণ হইয়া সাফল্য লাভ করে। সে ধর্মের অনুশীলন করিতে হইলে পরকে আপন করিতে হয়, ভেদবুদ্ধি বিসর্জন দিতে হয় ; নরনারীর কল্যাণকামনার আপনায় গুদ স্বার্থ

বিস্মৃত হইতে হয়। বাছবলে প্রাচ্য সভ্যতা বিস্মৃত হইতে পারে না। তাহা পাশব ধর্ম বলিয়াই পরিচিত। ব্রাহ্মণ (ঋষিগণ) মানব ধর্ম বিস্তার করিবার জন্য সর্বভূতের কল্যাণ কামনার দীর্ঘ তপস্যায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তপঃশক্তি ব্রাহ্মণ যখন উদার ন্যায়ের উপদেশ বিতরণ করিতেন, তখন জনসমাজ তাহার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিলে ভারতবর্ষের ইতিহাস অগ্ৰভাবে লিখিত হইতে পারিত।”

এই সকল মহামহিম ঋষিগণ প্রদত্ত উপদেশানুসারে চলিতে পারাই জীবনের সার্থকতা। যাহা হউক, ঐ প্রবন্ধের অগ্ৰত্র লিখিত আছে, “ব্রাহ্মণ (ঋষিগণ) মানবজীবনের ক্রমোন্নতি লাভের যে সকল পন্থা নির্দেশ করিয়া, পুরাতন ভারতবর্ষের শিক্ষাপুত্র হইয়া ইতিহাসে আপন নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছেন, তাহার প্রথম সূত্র ‘অথাতোহধিকারঃ।’ অথ—অতঃপর—অতঃ—এইজ্ঞ—অধিকার—বিচার, অধিকার বিচার না করিয়া সকল শ্রেণীর নরনারীকে একই প্রকার উপদেশে শিক্ষা দান করা অসম্ভব।

ক্রমশঃ।

নূতন সংবাদ ।

১। ইংলণ্ডের সপ্তম এডওয়ার্ড ঋষসভার সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত শীঘ্রই রুবিয়া যাত্রা করিবেন। রুবিয়ার উপস্থিত অরাজকতা স্মরণ করিয়া

তত্রস্থ লোকেরা তাঁহার রুগ গমন যাহাতে রাজকার্য্য কিম্বা সাধারণ না হয় তজ্জ্ঞতা আবেদন করিয়াছেন।

২। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এফ-এ



ও 'বি এ পরীক্ষায়' ল ছাত্র এবংসর উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই, তাহাদের যাহাতে আগামী বর্ষের নূতন নিয়ম অনুসারে পরীক্ষা দিতে না হয়, সে জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা আগামী ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে অনুত্তীর্ণ ছাত্রদিগের জন্ত একটা বিশেষ পরীক্ষা করিবেন। এই সময়ের মধ্যে অনুত্তীর্ণ ছাত্রদিগের প্রস্তুত হইবার জন্ত অনুরোধ।

৩। জাপান হইতে কৃষিবিভাগের দুই জন কর্মচারী ভারতে আগমন করিয়াছেন এবং সিমলায় অবস্থান করিতেছেন। তাঁহারা ভারতে কৃষি, রেলপথ ও অগ্রাভ্য বিষয় শিক্ষা করিবেন।

সাধুদৃষ্টান্ত। এবার দোলযাত্রায় কানীধামের ছাত্রেরা সভা করিয়া স্থির করিয়া ছিল, যে, এবার হইতে হোলি মহোৎসবে লোকের উপর ময়লা নিক্ষেপ করা এবং অগ্নীল গান বা তামাসা করা প্রভৃতি কুপ্রথা একেবারে রহিত করিতে হইবে। তাহারা কার্য্যতঃ তাহাই করিয়াছিল। এই সাধু দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তাহারা অপরকেও ঐ কুপ্রথা হইতে নিবৃত্ত করিয়াছিল। তাহারা শুধু গুলাল, চন্দন ও গোলাপ-নিক্ষেপ করিয়াছিল, এবং অগ্নীলগানের পরিবর্তে, সুন্দর সুন্দর ঈশ্বরস্তোত্র, পুণ্যলোকগণের গুণানুকীর্্তন গান করিয়া ছিল।

পাতিয়ালা নবীন মহারাজ, নিজ শুভ বিবাহ উৎসবে বারবনিতায় নৃত্য ও সুরাপান প্রভৃতি কুপ্রথা নিষেধ করিয়া-

ছেন। ঈশ্বর নবীন মহারাজকে দীর্ঘজীবী করুন।

আশুচর্যা সংসাহস।—২৪শে বৈশাখ বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন ৭টার সময় শ্রীরামপুরে ১৪ বৎসরের একটা বালিকা সঙ্গিনীদের সঙ্গে বাটার নিকট খেলা করিতে করিতে অসাবধানতা বশতঃ কূপ-মধ্যে পতিত হয়। সেই দুর্ঘটনায় তাহার সঙ্গিনীরা, মাতা এবং অগ্রাভ্য আয়ীয়েরা হাহাকার করিতে লাগিল। কিন্তু সন্ধ্যার সময় সেই গভীর কূপে নামিতে কাহারও সাহস হইল না। তাহাদের চিংকারে মন্থননাথ রায় চৌধুরী নামক এক যুবা তথায় উপস্থিত হইল, এবং ব্যাপার শুনিয়াই কূপের মধ্যে নামিয়া দেখিল, ঐ বালিকা বিশেষ আঘাত পায় নাই। সে বালিকাকে বলিল, তুমি দৃঢ়রূপে আমার কোমর জড়াইয়া ধর, এই বলিয়া সে বালিকাকে লইয়া অতি সাবধানে কূপের এক একটা পাঠ আশ্রয় করিয়া উঠিতে লাগিল। তাহাদের ভারে যেই একটা পাট খসিয়া পড়ে অমনি যুবক বিচ্যেতের বেগে অপর পাট ধরিয়া আয়রক্ষা করে। এইরূপে সেই বীর যুবক, বালিকাকে লইয়া নিরাপদে উঠিল। সেই বালিকার বিধবা মাতা শোকে সংজ্ঞাশূন্য ছিলেন। তিনি যেন পুনর্জীবন লাভ করিলেন। ঈশ্বর ঐ ধর্ম্মবীর যুবককে চিরকুশলে রাখুন। ঐ যুবককে যথোচিত পুরস্কৃত করা সাধারণের কর্তব্য। • •

বামারচনা ।

নব বর্ষের নব সূর্য্য দর্শনে ।

নব দেহ নব কলেবর,
উঠেদেব কাশ্যপকুমার !
লোহিতাঙ্গ নবীন জীবন
মহাদাতিজগত আধার !
বলমলি রতন কুণ্ডলে
পুষ্পহার পর ঐ গলে ।
সাজ দেব ! বিশ্ব বিমোহন
জাগাও এ বিশ্ব কুতূহলে !
যোড় করে অদিতিনন্দিনী
দাঁড়াইয়ে তোমার চরণে,
সাজাইতে চরণ ছাখনি
কত ফুল তুলেছে, যতনে ।
সাহিতেছে বিহঙ্গ মঙ্গল,
উঠাইয়া চৈতন্ত লহরী,
ছুটাছুটা করিছে কেবল,
পূর্বেদিকে তোমায় নেহারি ।
দেখে তোমা পালাইল তম,
যায় সরে রাক্ষসী রজনী ।
ঐ দেখ' পেয়েছে সরম
তারাসহ শশী গরবিণী ।
নব ভাব নব তেজে পূরি,
নরলোক নব আয়ু লয়ে,
জেগে দেখে তোমার মাধুরী
কর্ম্ভাব হৃদয়ে পুরিয়ে ।
শ্রামাঙ্গিনী বিটপী নিচয়,
ফুল ফলে অবনত মুখে

ছড়াষ্টমা তোমার কিরণে
কত মধু ধরিয়াছে বৃকে ।
রেখেগেছে দেবতা সকল,
পূর্ণ করি সহস্র কলসী
সারি সারি শিশিরের জল,
মান হেতু তোমাকে সন্তাষি ।
ঐ দেখ সপ্তাশ্ববাহন,
সপ্ত অশ্ব হয়েছ যোজিত
লয়েছেন অরুণ আসন
রথোপরি হয়ে সুসজ্জিত ।
কমলিনী নিজ্রা-পরিহারি,
উঠিয়াছে সকলের আগে,
দেখিবারে ওরূপ মাধুরী
হাসিমুখ নব অনুরাগে ।
পতিব্রতা পতিশয্যা ছাড়ি
সসম্মুখে উঠেছে সকলে,
স্বামী অগ্রে, নব আশাধরি
গৃহ কর্ম করিবেক বলি ।
ঋষিকুল গায় বেদ গান,
তব স্তবে পরিতুষ্ট মন ।
করিতেছে কত অর্ঘ্যদান
তব পদে সান্ত্বিক ত্রাঙ্গণ ।
তুমি ওহে ! আরোগ্যের পতি,
বল, সেবা, পুষ্টি, তৃপ্তি সার,
উদয়াস্তে তোমারি মুরতি
কালরূপে হেরি অনিবার ।



মহাকালমহাদ্বীপ্তি-তুমি,
জ্যোতিঃপতি তেজের আধার,
স্বর্গ মর্ত্য সর্বস্থানগামী
ক্ষুধা তৃষ্ণা হোঁচাতে বিস্তার।
তুমি সত্য, তুমি যম, কাল,
সৃষ্টি-স্থিতি-পালনের পতি,
গতি মুক্তি তুমি সর্বকাল,
দিনক্ষণ কলাকান্ঠা গতি।

ভীতা আমি দাও তেজ মোরে,
সর্ববাপী ওহে তেজময় !
বলহীনা কি করিতে পারে,
তুমি মোরে দাও গো অভয়।
মরি আজ দুর্ভিক্ষ-প্লাবনে,
স্বামী, পুত্র, যায় কোথা তাসি ;
ভীতা সদা দুর্জয় তাড়নে,
দীননাথ ! রক্ষা কর আদি।

শ্রীমতী লীলাবতী জ্যোতিষী

নব বৈশাখে।

নব বৈশাখের নবীন আহ্বানে,
জাগ জাগ অগ্নি মাতঃ বহুকরা !
প্রেমের আঁচলে মুছাও নয়ন,
বহিতেছে যেথা সদা খরধার।
গুরু ছিন্ন পত্র ধূলি অবসান,
লুপ্ত হলো হায় পুরাতন থানি ;
সারা বর্ষ ভরে ছিল শোভামান
সংসারে অশেষ প্রায় প্রদানি।
হের নব তরু মুঞ্জরিল শাখা,
তরুণ মুকুল বিকাশিল শোভা।
প্রকৃতির প্রাণ নব স্ত্রে মাথা,
প্রকাশিল ফিরে স্বকোমল বিভা।
ঝরে গেল ঐ ফুটিল আবার,
উজল আলোক গভীর আঁধার।
অমানিশা পরে পূর্ণিমার হার,
নীলিম বক্ষে ফুটিল বাহার।

ঝরে গেলে উড়ে পুড়ে হয় ছাই,
বাথা জালা সেথা চিহ্নমাত্র একা।
ব্রহ্মাণ্ডের মাঝে সে তুলনা নাই,
কোথায় প্রলেপ বল স্মৃতি মাথা।
কুলিশ আঘাতে দগধ যে ভূমি,
হে বৈশাখ ! তব চরণ পরশে।
সেথা কি কুসুম জাগাইবে চুমি,
মুমূর্ষু পরাণ রহে যে অবশে।
বজ্রদাহনের বিষম উত্তাপ,
হয় কি শীতল জীমূত বর্ষণে।
গভীর যাতনা শোক মনস্তাপ,
দুচেনাক হায় সংসারবর্ষণে।
জড় অচেতন ধরিত্রীর কোলে,
বর্ষে বর্ষে লভে অপহৃত ধন।
গুধুই মানব দুষ্কৃতির ফলে,
রহেগো বঞ্চিত জনম মতন।

মনোজবা রচয়িত্রী।

২০১৩ মদন মিত্রের লেন ইণ্ডিয়ান প্রেনে শ্রীমদলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও

শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক ৯ নং আন্টনিবাগান লেন

হইতে প্রকাশিত।



বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 539.

July, 1908.

“কন্যাশ্রম” দালনীয়া শিচ্চন্যাতিয়নতঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৪৬ বর্ষ । { আশাঢ়, ১৩১৫ । জুলাই, ১৯০৮ । } ৯ম কল্প ।
৫৩৯ সংখ্যা । { ১ম ভাগ ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

বিস্ফোরক বিধি—কলিকাতার পুলিস কমিশনর আদেশ করিয়াছেন, অতঃপর কোন ডাক্তারখানায় নাইট্রিক এসিড, সলফিউরিক এসিড, পিক্রিক এসিড, পিক্রেটস্, নাইট্রল বেনজল, ক্লোরেট অব পটাস, গ্লিসারিন ও এসিটোন নামক অষ্ট প্রকার বিস্ফোরকের উপাদান বিক্রয় করিলে ক্রেতার নাম ধাম ও দ্রব্যের পরিমাণ লিখিয়া রাখিতে হইবে ।

সাধু সঙ্কল্প—কলিকাতার উত্তর-রাঢ়ী কায়স্থ সমাজের অধিবেশন সময়ে স্থিরীকৃত হয় যে, উক্ত সভা কর্তৃক উত্তর-রাঢ়ীয় কায়স্থদিগের শিক্ষার জন্ত বৎসরে ৫০০০ টাকা ও দরিদ্র বিধবা প্রভৃতির ভরণপোষণের জন্ত বৎসরে ২০০০ টাকা ব্যয় করা হইবে । উক্ত সমাজ সমুদ্র-যাত্রার অহুকূলে এবং বাল্যবিবাহ ও

পণগ্রহণের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন । দিনাজপুরের মহারাজা, কুমার শরৎচন্দ্র সিংহ, কুমার অরুণচন্দ্র সিংহ, রায় সাহেব রাধাগোবিন্দ রায়, শ্রীযুক্ত শরদিন্দু রায়, শৌরীন্দ্রমোহন সিংহ, তারকনাথ বোষ, প্রভৃতি মহোদয়গণ শিক্ষা ও দানের জন্ত অর্থ সাহায্যে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন ।

জৈনদিগের প্রতিবাদ—জৈনগণ সভা করিয়া পরেশনাথ পাহাড়ে ইংরাজদিগের স্বাস্থ্যাবাস নির্মাণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন, কিন্তু তাঁহাদের প্রতিবাদে কোন ফল না হওয়ায় সম্প্রতি ভারতের নানা প্রদেশে জৈনগণ সভা করিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন যে, যদি পরেশনাথ পাহাড়ে স্বাস্থ্যাবাস নির্মাণ প্রস্তাব রদ করা না হয়, তাহা হইলে জৈনেরা বিলাতি দ্রব্যের ব্যবসায় পরিত্যাগ করিবেন ।

রমণীর অধিকার—বিলাতের রমণীগণ পুরুষদিগের সমান অধিকার লাভ করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন এবং তজ্জন্তু অনেক নির্যাতন এবং কারাদণ্ড পর্য্যন্ত ভোগ করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতেও তাঁহারা পশ্চাৎপদ হন নাই। সশ্রুতি ইংলণ্ডের মন্ত্রী লর্ড জর্জের স্ত্রী লর্ড অন্সলের স্ত্রী, লর্ড বেলফোরের স্ত্রী, আলফ্রেড লিটলটনের স্ত্রী, লেডী হেনরী সমারসেট প্রভৃতি সম্ভ্রান্তবংশীয়া নারীগণের নেতৃত্বে প্রায় দশ হাজার জমীদার-পত্নী, মহাজনপত্নী, শিল্পীর পত্নী, শ্রমজীবী-পত্নী টেম্‌স নদীতীরে সম্মিলিত হইয়া তথ্য হইতে নিশান উড়াইয়া বাস্তবাজাইতে বাজাইতে এলবার্ট হলে গমন করেন।

সংবাদপত্র আইন ও বোমা আইন—শিমলা শৈলে বড়লাটের বাবস্থাপক সভার অধিবেশনে একই দিনে সংবাদপত্র ও ফোটনশীল দ্রব্য সম্বন্ধে দুইটি আইন পাশ হইয়া গিয়াছে। এই আইন কোন সুপরিচালিত পত্রের বিরুদ্ধে প্রযোজ্য হইতে পারিবে না। কেবল যে সকল পত্র হত্যা প্রভৃতি করিতে লোক-

দিগকে উত্তেজিত করে, তাহাদিগের প্রতি প্রযোজ্য হইবে।

সাহায্য প্রার্থনা—শ্রীমতী সরোজিনী ঘোষ তাঁহার ভ্রাতা শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যুর জন্ত সাধারণের নিকট অর্থ সাহায্য চাহিয়াছেন। তাঁহার ভ্রাতা জন্মভূমির দেবার জন্ত সর্ব্বস্ব ত্যাগ করিয়াছেন, এক্ষণে তাঁহার মৃত্যুর জন্ত যিনি যাহা কিছু সাহায্য করিতে ইচ্ছুক, তাহা ৬নং কলেজ ষ্ট্রীটে উক্ত শ্রীমতী কিম্বা এটর্নী মেসার্স ম্যাক্সওয়ল আগরওয়ালার নিকট ৩নং হেষ্টিংস ষ্ট্রীট ঠিকানায় পাঠাইবেন।

বিধবা-বিবাহ—গত সপ্তাহে কলিকাতার ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষের দিরাশলাইএর কারখানার সুপারিন্টেন্ডেন্ট জাপান-প্রত্যাগত শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায় মহাশয়ের সহিত ঢাকার শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র নাগ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মহাশয়ের বিধবা কন্যার বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে।

দিরামের প্রাণদণ্ড—মজফরপুরের বোমানিক্ষেপকারী ক্ষুদিরাম বসুর প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। জজ বাহাদুর তাহাকে হাইকোর্টে আপিল করিবার অনুমতি দিয়াছেন।

ভক্তকবি তুলসীদাস।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)।

জীবতত্ত্ব বিষয়ে আর একটি গুঢ় কথা “অন্তেষাং যো ন পাপানি চিন্তয়ত্যনন্তথা।
প্রহ্লাদ পিতাকে বলিয়াছিলেন, তাহা তত্ত্ব পাপাগমস্তাত! হেতুভাবান্ন বিদ্বতে ॥
এই;— | কৰ্ম্মণা মনসা বাচা পরপীড়াং কৰোতি যঃ।

তদ্বীজজন্ম ফলতি প্রভূতং তত্ত্ব চান্তভম্ ॥
 সোহং ন পাপমিচ্ছামি ন করোমি বদামি বা ।
 চিত্ত্বয়ন সর্কভূতস্থমাত্মত্বপি চ কেশবম্ ॥
 শারীরং মানসং হৃৎখং দৈবং ভূতভবং তথা ।
 সর্কত্রঃ শুভচিত্ত্বস্ত তত্ত্ব মে জায়তে কুতঃ ॥”

(বিষ্ণুপুরাণ) ।

—যে জীব, অন্নের প্রতি পাপাচরণ
 অর্থাৎ অন্নকে হৃৎখ দিব, অথবা নিজের
 প্রতি পাপাচরণ অর্থাৎ আপনাকে হৃৎখ
 দিব,—এ কথা মনে জানেও চিন্তা না করে,
 তাহার হৃৎখোৎপত্তির কারণ না থাকায়,
 তাহার হৃৎখোৎপত্তি হয় না ।

—যে জীব, কার্যো, মনে বা বাক্যে
 পরপীড়াচরণ করে, সেই পরপীড়াচরণরূপ
 বীজ হইতে তাহার নিজের প্রভূত হৃৎখরূপ
 অশুভ ফল ফলিয়া থাকে ।

—হে পিতঃ ! আমি কায়মনোবাক্যে
 পরপীড়াচরণ করি না । কেন না, ঈশ্বরকে
 আমি সর্কভূত-মধ্যে এবং আত্মমধ্যে দর্শন
 কবিতোছি—আমার চিত্ত যখন সর্কত্রই
 কল্যাণময়, তখন আমার শারীরিক,
 মানসিক বা ভূতজনিত (আধিভৌতিক,
 আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক) হৃৎখ কোথা
 হইতে আসিবে ?

পরদ্রোহস্পর্শশূণ্য, সর্কভূতকল্যাণময়,
 নির্বিকার বৃক, চৈতন্য, হরিদাস, তুলসীদাস,
 প্রভৃতি মহাত্মাগণ কতবার সর্পব্যাঘ্রাদি
 হিংস্র জন্তুর মুখে পতিত হইয়াছিলেন ।
 হিংস্রজন্তুরা তাঁহাদের অনিষ্ট করে নাই ।
 কেন না, তাঁহারা নির্বিকার ; তাঁহাদের
 স্বভাবে হিংস্রজীবের সজাতীয়তা বা

সমধর্মিতা ছিল না । সমধর্মিতা না
 থাকিলে, একগু জীষ অপরের প্রতি
 (শত্রুভাবেই হউক বা মিত্রভাবেই
 হউক) আকৃষ্ট হয় না, উদ্দমনীভাবেই
 থাকে । সর্পেরা বৃক্ষ প্রভৃতি দংশন
 করেনা, কেন না, জঙ্গলের ধর্ম স্বর্ক্বেরে
 প্রকটভাবে নাই (১) । অনেকে সর্পীপাক
 গত কালসর্প দেখিয়া, কাষ্ঠলোষ্ট্রাদিবং
 নিস্পন্দভাবে অবহান করিয়া আত্ম-
 রক্ষা করিয়াছেন । সর্প আস্তে আস্তে
 তাঁহাদের কোলের উপর দিয়া চাষিয়া
 গিয়াছে, দংশন করে নাই (২) । অনেক

(১) ময় প্রভৃতি প্রাচীনতম শাস্ত্রকারেরা
 বলেন ;—বৃকলতাদি স্থাবর পদার্থেও সংজ্ঞা
 অর্থাৎ চেতনা আছে । সেই সংজ্ঞা তমোগুণ-
 প্রভাবে প্রচ্ছন্ন । উত্তাপ ও জলসেকাদি দ্বারা
 তাহা লক্ষ্য করা যায় । উত্তাপে উহারা সজ্জ্বলিত
 এবং জলসেকে শুষ্ক হয় । উহারা যে স্বপ্ন-হৃৎখ
 অনুভব করে, তাহা ঐ সঙ্কোচ ও বিকাসাদি
 লক্ষণ দ্বারা বুঝা যায় । এ তত্ত্ব আধুনিক
 পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের নবাবিষ্কার নহে ।

“গুচ্ছগুণ্যঃ তু বিবিধঃ তথৈব তৃণজাতয়ঃ ।

বীজকাণ্ডরূহাণ্যেব প্রতানা বলা এব চ ॥

তমসা বহুপেণ বেষ্টিতাঃ কণ্ঠহেতুনা ।

অহঃসংজ্ঞা ভবন্ত্যেতে হৃৎখঃখনমম্বিতাঃ ॥”

—বৃক, লতা, গুণ্ডা, গুচ্ছ, বলা, প্রতান, তৃণ
 প্রভৃতি স্থাবরাদি মধ্যে সংজ্ঞা আছে । উহাদেরও
 স্বপ্ন-হৃৎখ-বোধ আছে । উহাদের মধ্যে সেই
 সংজ্ঞা বিচিত্র তমোগুণপ্রভাবে প্রচ্ছন্ন । এজন্ত
 হিন্দুশাস্ত্রে একটু তৃণেরও হিংসা করিতে নাই ।

(২) খাভনামা ৮ভূদেবজ্ঞ মূণোপাধ্যায়ের
 পিতা ৮পণ্ডিত বিশ্বনাথ স্মারণকানন মহাশয়

সময় দেখা গিয়াছে,—অক্রবাণ শিশু কালসর্প লইয়া থেলা করিয়াছে, কালসর্প শিশুর অঙ্গে জড়াইয়াছে, অথচ দংশন করে নাই। কেন না, শিশুর স্বভাব নির্বিকার। ভাবগুণ্ধি সর্বত্র সমতা ও নির্বিকারতার মূল। ভাবগুণ্ধি বিনা সকল সাধনা বিফল হয়। তুলসীদাস বলিয়াছেন;—“প্রেম চাহিয়ে সাঁচ” — অর্থাৎ খাঁটি প্রেম চাই। প্রেমময় হৃদয়েই প্রেমময় হরির অধিষ্ঠান।

“ন দেবো বিত্ততে কাষ্ঠে ন পায়াণে ন মুখ্যে।

তাবে হি বিত্ততে দেবস্তস্মাদ্ভাবোহি কারণম্॥”

—কাষ্ঠে, পায়াণে বা মুক্তিকায় নিষ্প্রিত মূর্তিতে দেবতা নাই। ভক্তের ভাবময় হৃদয়েই দেবতার অধিষ্ঠান। সাধক কাষ্ঠাদিনিষ্প্রিত মূর্তিতে যে দেবতা দর্শন করেন, তাহার কারণ, তত্তৎকালে সাধকের ভাবময় হৃদয় ঐ সকল মূর্তি মধ্যে প্রতিকলিত হয়। স্বচ্ছ দর্পণ মধ্যে প্রতিফলিত নিজ প্রতিবিম্বের ছায়া, সাধক ঐ সকল মূর্তি মধ্যে নিজেরই দেবভাববৃত্ত হৃদয় দর্শন করেন। এ সত্য অহরহঃ প্রত্যক্ষ হইতেছে। ঐক্ষেত্রে গিয়া কেহ জ্ঞানলাভমান জগন্নাথ দর্শন করেন, কেহ বা জগন্নাথের পরিবর্তে পুতিকাচরণ (পুঁইমাচা) দর্শন করেন। যাহার

নিশ্প্রভভাবে অবস্থান করিয়া কালসর্প হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন।

যে রূপ ভাবনা, সে তাহাই দেখে। আমি ৬গয়াধামে গিয়া স্বর্গীয় পিতামাতার পিণ্ডদানের সময়, গদাধরপাদপদ্মে তাঁহাদের অলস্তমূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়া সংজ্ঞাশূন্য হইয়াছিলাম। এরূপ ঘটনা অনেকের ঘটিয়া থাকে।

মিষ্টাদির স্বাদগ্রহবিষয়ে আশ্বাথ ও আশ্বাদক উভয়েরই গুণ ও পরস্পর সংযোগ চাই। রসনার স্বাদগ্রাহিতা সম্বন্ধে, যদি আশ্বাথ বস্তুতে কোনও রস না থাকে, তবে স্বাদগ্রহ হয় না। আশ্বাথ বস্তুতে রস থাকিলেও, যদি তাহাতে রসনাযোগ নাই হয়, তবে স্বাদগ্রহ হয় না। সেইরূপ, ধাতা ও ধোয় উভয়েরই গুণ ও পরস্পর সংযোগ চাই। যদি বল, কাষ্ঠ প্রস্তরাদি মূর্তিতে তো প্রকৃত দেবত্ব নাই, তবে তদর্শনে লোকের ভাবোদেক হয় কেন? এ বিষয়ে আমার এইরূপ বিশ্বাস, যে, জড়তীর্থাদিতে ও দেব-বিগ্রহাদিতে দেবত্ব না থাকিলেও, সে সকলের এক অনির্বচনীয় উদ্দীপনী শক্তি আছে। যুগ-যুগান্তর হইতে কোটি কোটি ভক্তের প্রেমোচ্ছলিত স্তব-স্তুতি, প্রার্থনা ও প্রাণের উচ্ছ্বাস, ঐ সকল তীর্থে ও মূর্তিতে গাঢ়ভাবে মিশ্রিত হইয়া আছে। ঐ সকল স্থানের ক্ষিতি, অপ্, তেজ, মরুৎ, বোম, সমস্ত পদার্থই ভক্তবৃন্দের পবিত্র ভাবোচ্ছ্বাসে ভাবময় হইয়া আছে। যত ভক্তের হৃৎ-কণ্ঠ ভেদ করিয়া যতগুলি শব্দ বাহির হইয়াছে, ফনোগ্রাফ-যন্ত্রে শব্দরেখার ছায়া, ঐ স্থানের আকাশপটে

(ইথারে-Ether) সেই সেই শব্দ ততগুলি তরঙ্গ বা রেখা (Impression) অঙ্কিত করিয়াছে। শব্দ নিত্য, শব্দের ধ্বংস নাই। ঐ সকল ভাবায়ুক শব্দ দর্শকের হৃদয়ে অব্যক্তভাবে এক অপূর্ণ শক্তি প্রকাশ করে। অতএব তীর্থ বা দেব-মূর্তির স্থানে গমন করিলে এবং ঐ সকল দর্শন করিলে, লোকহৃদয়ে যে দেবভাব জাগ্রত হইবে, তাহা বিচিত্র নহে। সর্ব-ভূতেই তো সেই বিশ্বাস্তরায়ী গূঢ়ভাবে রহিয়াছেন। দেশ, কাল, পাত্র ও অবস্থা বিশেষ কেবল উদ্বোধক মাত্র।

“একো দেবঃ সর্বভূতেষু গূঢ়ঃ

সর্বব্যাপী সর্বভূতাস্তরায়ী।

কৰ্ম্মাধ্যক্ষঃ সর্বভূতাদিকাসঃ

সাক্ষী চেতা কেবলো নিগুণশ্চ ॥”

(শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ)।

ঋষিকল্প ৮ রাজনারায়ণ বসু মহাশয় বৈষ্ণবনাথে অবস্থানকালে আমাকে বলিয়াছিলেন,—“তাই! বৈষ্ণবনাথমন্দির ও উহার চতুষ্পার্শ্ব, বহুকালাবধি কোটি কোটি ভক্তের ভাবোচ্ছ্বাসে মজ্জুল হইয়া আছে। আমি অপৌত্তলিক হিন্দু; কিন্তু ঐ স্থানে গমনমাত্র কি এক অপূর্ণ ভাবাবেশে ঢলিয়া পড়ি! তাহা বাক্য দ্বারা ব্যক্ত করিতে পারি না।

ভাবশুদ্ধি বিনা সকল সাধনাই নিষ্ফল হয়। ভাবশুদ্ধি স্পর্শমণি। ইহার স্পর্শে লৌহও স্নবর্ণ হয়। বিষও অমৃত হয়। আবার দূষিতভাবে গ্রহণ করিলে অমৃতও বিষ হইয়া যায়। একটা প্রত্যক্ষ ঘটনার

উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। ঘটনাটি এই;—আমার কোনও আত্মীয় আর একমাত্র কন্যা। ঐ কন্যাই তাঁহার সর্বস্বদান। ঐ কন্যা, একটা মৃতশিশু প্রসবের পর, ভীষণ জ্বরবিকারে ও অত্যন্ত অসাধ্য রোগে মুমূর্ষু-শয্যায় পতিত। বড় বড় সাহেব ডাক্তার তাহার চিকিৎসায় নিযুক্ত। ডাক্তার দুইপ্রকার ঔষধ দিয়াছেন; একটা ভক্ষণের ও অপরটা মালিসের জন্ত। মালিসের ঔষধ বিবাক্ত; তাহা ভক্ষণ করিলে মৃত্যু অবধারিত। কন্যার মাতা, কন্যার প্রাণরক্ষার জন্ত ভগবানে তরঙ্গ হইয়া আরোগ্য কামনা করিতেছিলেন। ঔষধসেবনের সময়ে তিনি ভ্রমক্রমে সেই বিবাক্ত মালিসের ঔষধ সমস্তটুকু কন্যাকে সেবন করাইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে কন্যা সংজ্ঞাশূন্য হইল। তৎক্ষণাৎ ডাক্তার আসিল, দেখিল;—কন্যাটির শেষ দশা, পার্শ্বে মালিসের খালি সিসিটা পড়িয়া আছে। অহুস্কানে জানা গেল, প্রস্থতির ভুলেই এ সর্বনাশ ঘটয়াছে। ব্যাপার বুঝিয়া, প্রস্থতি মর্মান্বিত করুণস্বরে ভগবান্কে ডাকিতে লাগিলেন। বলিলেন,—হে দয়াময়! হে নারায়ণ! তুমি জানিতেছ অমৃত ভাবিয়াই আমি বিষ দিয়াছি। আমার কন্যা মরিলে, আমিও প্রাণত্যাগ করিব। প্রস্থতির পাষণ্ডভেদী কাতরতায় সকলেই অশ্রু-বিসর্জন করিতে লাগিল। তখন রাত্রি শেষ হইয়াছে। ডাক্তারেরা রোগিণীর পার্শ্বে বসিয়া আছেন, হঠাৎ রোগিণী



অল্পে অল্পে চক্ষু মেলিল। তাহার নাজীতে স্পন্দন ও দেহে জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। দেখিয়া সকলে অবাক্! ভাহাকে আর কোনও ঔষধ দেওয়া হয় নাই। কণ্ঠাটী জীবন পাইল।

যখন আধ্যাত্মিক সমস্ত উৎকর্ষ ভাব-গুণের উপর প্রতিষ্ঠিত, তখন ভাবনার বা ধ্যানের মূলবস্তুটী কিরূপ পবিত্র ও কত উচ্চ হওয়া উচিত, তাহা বলিয়া জানান যায় না। আদর্শ যত উৎকৃষ্ট হইবে, তদনুসরণের ফলও তত উৎকৃষ্ট হইবে। নিরাকার ও নিগুণ ত্রৈলোক্যের ধ্যান সাধন-রণের পক্ষে অসম্ভব বলিয়াই, সত্ত্বা ও সাকারের ধ্যান প্রচলিত হইয়াছে। ষাহারা গুরুর নিকট ইষ্ট মন্ত্র গ্রহণ করেন, তাঁহাদের সাধনার দুইটী প্রধান অঙ্গ-জপ ও ধ্যান।--“জপাং শ্রান্তিঃ পুনর্ধ্যায়েৎ ধ্যানাং শ্রান্তিঃ পুনর্জপেৎ।” দীক্ষিত শিষ্য জপ করিতে করিতে শ্রান্তি-বোধ করিলে, ধ্যান করিবে, এবং ধ্যান করিতে করিতে শ্রমবোধ করিলে পুনরায় জপ করিবে। তন্ত্রাদিশাস্ত্রে শিব, কালী, সীতা, রাম, রাধা, কৃষ্ণ প্রভৃতি নানা দেব-দেবীর ধ্যান দৃষ্ট হয়। নিতান্ত পরিতাপের বিষয় এই যে,—কতকগুলি বীভৎসরূচি তাত্ত্বিক স্বরচিত তন্ত্রে এরূপ কুৎসিত কথা লিখিয়া-ছেন যে, তদনুসরণে লোকের অধঃপাত অবশ্যজ্ঞাবী (১) কেহ কেহ তন্মোক্ত

মন্ত্র-মাংস-মৈথুনের ভিতর গূঢ় আধ্যাত্মিক ভাব দর্শন করেন, এবং ঐ সকল বীভৎস কাণ্ডের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াস পান। কিন্তু উহারা লোকসমাজের যে কি সর্বনাশ ঘটাইয়াছে ও ঘটতেছে, তাহা তাঁহারা দেখিয়াও দেখেন না। মনুষ্য হউক বা কীট পতঙ্গ হউক, তন্ময় হইয়া যে যেরূপ ভাবনা করিবে, সে ঠিক সেই ভাবাপন্ন ও সেই অবস্থাপন্ন হইবে।

বিধাসের একাগ্রতা, মনের তন্ময়তা জন্মিলে, মনুষ্য স্নাতীক বিবের শক্তিকেও পরাজয় করিতে পারে, নানা অসাধ্য রোগ হইতেও পরিত্রাণ পাইতে পারে। আবার, বিপরীত দিকে সেইরূপ একাগ্রতা জন্মিলে, মনুষ্য নানা প্রকার রোগে আক্রান্ত হয়, মৃত্যুমুখেও পতিত হয়। এ বিষয়ে দৃষ্ট ও শ্রুত অনেক ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। এ সকল ঘটনা জানা থাকিলে, সময়ে সাবধান হইয়া অনেকে মহোপকার লাভ করিবেন বলিয়া এ স্থলে কয়েকটী ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। বঙ্গবাসী আফিসের কর্মচারী শ্রীমান্ উমেশ চন্দ্র দত্ত আমার নিকট এই ঘটনাটী বলিয়াছেন;—“আমার আত্মীয়রা ত্রিকালো নিদ্রিতা ছিলেন। সহসা তিনি বলিয়া উঠিলেন, আমার পায়ে বুঝি কি কামাড়াইল। আমরা সকলে উঠিয়া, শয্যা ও ঘরের চারিদিক তন্ন

হরামস্ত ইত্যর জাতীয় ব্যক্তি, হরামস্তা বেস্তার মনেও করিতে অক্ষম।

(১) সে সকল অঙ্গীল কাণ্ড, বোধ করি,



তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিলাম, কিন্তু কোনও স্থানে সর্প বা রুশিক বা অণ্ড কোনও জীব খুঁজিয়া পাইলাম না। ইষ্টকনির্মিত সুন্দর মন্দির কোটা ঘর, কোনও স্থানে ছিদ্র বা গর্ত ছিল না। তাঁহার পায়ে দংশনের কোনও চিহ্নও আমরা দেখিলাম না। নিকটস্থ ভই একজন ওঝা আসিয়া পরীক্ষা করিয়া

বলিল যে, সর্পাঘাত নহে। আমরাও দেখিলাম যে, তাঁহার শরীয়ে বিষের লক্ষণ কিছুমাত্র নাই। তখন আমরা সকলে মনে করিলাম যে, ভেড়ও পিপড়া তাঁহার পায়ের মাংস চিমটিয়া লইয়াছিল। আমার আত্মীয়গণও সেইরূপ মনে করিয়া স্বচ্ছন্দে নিদ্রা গেলেন।

(ক্রমশঃ)

হারানিধি।

গ্রীষ্মের ছুটিতে কলেজ বন্ধ হইয়াছে। বাটা যাইবার জন্ত শিতার জরুরী পত্র আসিয়াছে। কারণ আমার বিবাহের সমস্ত বন্দোবস্ত এক প্রকার স্থির হইয়া গিয়াছে। আমার যাইবার প্রতীক্ষা মাত্র; তাই আজ মেসের বন্ধু বান্ধবগণের নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক বেলা সাত ঘটিকার সময় নৌকারোহণে বাটা অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

হরদিয়া জেলার অন্তর্গত গোপালপুর গ্রামে আমার নিবাস, এ অঞ্চলে তখনও রেল খুলে নাই। আমরা নৌকারোহণে যাতায়াত করিতাম, কিন্তু বিশেষ কোন প্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হইত না। প্রাতঃকালে যাত্রা করিলে, সন্ধ্যার সময় বাটা পৌছান যাইত। আমি মনের আনন্দে নদীর চারিধারের শোভা দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। কোথাও বা বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠ ধু ধু করিতেছে, রাখাল বালকেরা গরুগুলিকে তাড়াইয়া

লইয়া চলিয়াছে এবং মনের আনন্দে কেহ বা গীত গাহিতেছে, কেহ বা মুড়ি খাইতেছে। কোথাও বা গ্রাম্য বহুরা অবগুষ্ঠনে মুখমণ্ডল আচ্ছাদিত করিয়া, বারিপূর্ণ কলসী কক্ষে থমকে থমকে হেলিতে ছলিতে গ্রাম অভিমুখে যাইতেছে। দূর কাননের অন্তরাল হইতে হু একটা কোকিল এক এক বার কুহু ধ্বনিতে হৃদয়ে অমৃত বর্ষণ করিতেছে। নানা বর্ণের পক্ষী সকল কলরব করিতে করিতে নদীর উপর দিয়া ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িয়া যাইতেছে।

মাঝিরা সব সারি গাহিয়া চলিয়াছে, এবং ক্ষিপ্র হস্তে ক্ষেপণী চালনা করিতেছে। ক্রমে বেলা বাড়িয়া উঠিল; মার্শগুদেবের সে প্রচণ্ড তেজ সহ্য করিতে না পারিয়া, নৌকার ছত্রীর ভিতর প্রবেশ করিয়া, বন্ধিম বাবুর আনন্দমঠে মনোনিবেশ করিলাম। পুস্তক পড়িতে পড়িতে কখন যে নিদ্রা-

দেবীর কোমল অঙ্কে আশ্রয় লইয়াছি, তাহা স্মরণ নাই । যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন অপরাহ্ন পাঁচ; ঘটিকা ৮ যতই বাটার নিকটবর্তী হইতেছি, ততই যেন আমি আনন্দে অধীর হইয়া পড়িতেছি । কতক্ষণে মেহময় পিতা, মেহময় জননা এবং প্রিয়তম সহোদরকে দেখিব যতই ভাবি, ততই যেন আনন্দে আমি অধীর হইয়া পড়ি ; কিন্তু আমার এ ভাবনায় ব্যাঘাত ঘটিল । সহসা পশ্চিম গগনে ক্ষুদ্র এক খণ্ড কুম্ববর্ণ মেঘ দেখা দিল । সেই মেঘ ফুলিয়া ফুলিয়া, ক্রমশঃ সমস্ত আকাশ ছাইয়া কেলিল । ঘন ঘোর আধারে সমস্ত জগৎ যেন কি বিকট ভাব ধারণ করিল । নদীর চঞ্চল লহরীমালা মুহূর্তের জগৎ হ্রিৎ হইয়া গেল । বৃক্ষের পত্রটা পর্য্যন্ত নড়িতেছে না, সমস্ত নীরব নিস্তব্ধ । সহসা ভীষণ বেগে বায়ু প্রধাবিত হইল । প্রকাণ্ড গাছ পালা আছাড় খাইয়া ভূমিতে পড়িয়া লুটাইতে লাগিল । মেঘের কোলে সৌদামিনী ঘন ঘন হাসিতে লাগিল । গভীর নিনাদে মেঘ গর্জ্জন করিতে লাগিল । নদীর তরঙ্গমালা রঙ্গে ভঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া নৃত্য করিতে লাগিল । প্রকৃতি প্রলয়ের মূর্তি ধারণ করিয়া যেন জগৎসংহারে উত্তত । তখন আমার প্রাণের ভাব কি প্রকার তাহা সহজেই অনুমেয় । তাহা কি আর পাঠকবর্গকে বলিয়া দিতে হইবে ? “আল্লাহ নাম নাও আমার যতক্ষণ জান আছে, তোমার

কোন ভয় নাই ।” আমি মাঝির এ আশ্বাসবাক্যে মনকে প্রবোধ দিতে পারিলাম না । সেই একমাত্র বিপদে চিন্ময় চিদানন্দ শ্রীমধুসূদনের নাম আবেগভরে জপ করিতে লাগিলাম । এক একটা প্রবল তরঙ্গ আসিয়া আমার তরঙ্গখানি ডুবাইবার চেষ্টা করিল । স্তম্ভিত মাঝির স্কন্ধদেশে চালনায় ও একমাত্র দয়াময়ের রূপায় সেই প্রলয়ের মধ্যে আমার নৌকাখানি ডুবু ডুবু হইয়াও ডুবিল না । কিন্তু সহসা আমি যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহাতে আমার নিজের কথা একেবারে ভুলিয়া গেলাম । দেখিলাম, আমাদের চারি পাঁচ হস্ত দূরে একখানি তরঙ্গী প্রবল ঝটিকাবাতে মগ্নপ্রায় । কর্ণধার কোনমতে নৌকা সামলাইতে পারিতেছে না । আর রক্ষা নাই, গেল—গেল—একটা; হৃদয়ভেদী আত্মনাদের সহিত তরীখানি অতল জলে নিমগ্ন হইল ।

যখন আমার চক্ষের উপর এই ভয়াবহ দৃশ্য ঘটিল, তখন আমি নীরব নিশ্চল—বাহুজ্ঞানশূন্য । ক্ষণেকের নিমিত্ত আমার নয়নদ্বয় মুদ্রিত হইয়া গেল । যখন চক্ষু চাহিলাম, সেই জলমগ্ন নৌকার কিছুমাত্র চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না, কেবল উত্তাল তরঙ্গমালা উঠিয়া পড়িয়া উল্লঙ্ঘন করিতেছে । কিন্তু পরক্ষণে বিদ্যৎ সাহায্যে দেখিলাম, আমার নৌকার অতি নিকটে কি যেন একটা গদার্থ ভাসিয়া উঠিল । তখন নিজের প্রাণের

মায়া পরিত্যাগ করিয়া, ঝ্প্প প্রদানের উদ্যোগ করিলাম। কর্ণধার “কি কর বাবু? কি কর বাবু?” বলিয়া চীংকার করিয়া উঠিল। কিন্তু আমি সে কথা গ্রাহ না করিয়া নদীবক্ষে ঝ্প্প প্রদান করিয়া সেই পদার্থটা অতিকষ্টে ধরিয়া ফেলিলাম। দাঁড়ি মাঝিরা আমার এই কাণ্ড দেখিয়া, হতবুদ্ধি না হইয়া বরং আমার সাহায্যের জন্ত অগ্রসর হইল। অতি কষ্টে আমাকে ও সেই পদার্থটাকে কৌশল পূর্ব্বক নৌকার উপর তুলিয়া লইল। তখন ঝটিকার বেগ ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে। আমি ক্ষণ-প্রভার ক্ষণিক আলোকসাহায্যে দেখিলাম, যাহার উদ্ধারের জন্ত আমি প্রাণ পর্যাণ্ত বিপর্য্যনে উদ্যত হইয়াছিলাম, সে একটা দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ বর্গীয়া বালিকা। বালিকা অদোর অচৈতন্য; কিন্তু অন্ন অন্ন নিখাস পড়িতেছে। শুশ্রূষা করিলে বাঁচিতে পারে এই আশায় আশান্বিত হইয়া, উদরস্থ জল যে কৌশলে বাহির করিতে হয় সেই প্রক্রিয়া অবলম্বন করিলাম। অনেকটা জল বহির্গত হইয়া গেল। কৌশলপূর্ব্বক তাহার বস্ত্র পরিবর্তন করাইয়া, একখানি শুষ্ক বস্ত্র পরাইয়া দিলাম এবং বালিকার ভ্রমরকৃষ্ণ কৃষ্ণিত কেশরাশি সমস্তে স্বহস্তে মুছাইয়া দিলাম। আ মরি মরি! বালিকার কি নয়ন মুগ্ধ-কর রূপরাশি! যেন কতকগুলি সূচ প্রক্ষুটিত পদ্মের সমষ্টি। আকর্ষণ বিক্ষারিত নয়ন ছুটী নিমীলিত; মুখখানি যেন

প্রভাত-কমলের তায় ঢল ঢল করিতেছে। পাঠকগণ, আমার প্রতি বোধ হয় বড়ই চটয়াছেন। তাহারা হয়ত বলিতেছেন, এ লোকটা কে গো? বালিকাটা মরিতে বসিয়াছে, কোথায় তাহার সেবা শুশ্রূষা করিয়া পাঁচাইবার চেষ্টা করিবে, না লোকটা কিনা রূপ বর্ণনা করিতে বসিল। পাঠকবর্গ! সত্যই আমার বড় অজ্ঞায় হইয়াছে, আমার এই প্রগল্ভতা মার্জনা করিবেন। আমি আর তার রূপের কথা বলিব না।

তখন অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া বালিকাকে অন্ন অন্ন তাপ দিতে দিতে তাহার সেই হিমালীকৃত্য শীতল গাত্র অন্ন আ উষ্ণ হইল। এদিকে প্রকৃতির অপূর্ব্ব পরিবর্তন। প্রকৃতির আর সে প্রলয়ধরী নৃত্তি নাই। নীলাকাশে শশধর অসংখ্য তারকাহারে বিচূড়িত হইয়া মধুর হাসি হাসিয়া, জল, স্থল, কানন প্রাণিত করিতেছে। শিক্ত সন্নিবন স্থল পরিমল বহিয়া জগৎ মুগ্ধ করিতেছে। মধুর কুঙ্গনে বিহঙ্গকুল কানন প্রতিধ্বনিত করিতেছে। স্থলকুল হাসিয়া হাসিয়া এ উহার গায়ে সোহাগে চলিয়া পড়িতেছে। তরঙ্গিনী নক্ষত্রমালা বুকে ধরিয়া মৃদু মন্দ বেগে বহিয়া যাইতেছে। প্রকৃতি এখন শান্তিময়ী।

ক্রমে ক্রমে তরী আসিয়া গোপাল-পুরের ঘাটে পৌঁছিল। বালিকার কিন্তু সেই একই ভাব—অবোর অচৈতন্য। সে রাত্রে আর বাটী যাওয়া হইল না। মাঝিকে বিশেষ পুরস্কৃত করিব বলিয়া,

তাহার নৌকাতে সে রজনী সেই ঘাটে অবস্থান করিলাম। কেন জানিনা এক-বারও নয়ন মুদিত না করিয়া, বালিকার সেই অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানির প্রতি চাহিয়া চাহিয়া সমস্ত রজনী অতিবাহিত করিলাম। যে মুহূর্ত্তে সেই প্রথম দেখা—সেই অনন্ত মুহূর্ত্ত হইতে তড়িৎশক্তি সহযোগে কি যেন কি একটা ভাব আমার হৃদয়কমলকে আন্দোলিত করিতে লাগিল। এ জীবনে এ ভাবটা এই নূতন—কিন্তু এটা কি তা তখন বুঝিতে পারিলাম না।

রাত্রি প্রভাত হইল। গগনের পূর্বে দ্বার খুলিয়া, নবোদিত ধূর শ্রায় ধীরে ধীরে হস্তমুখী উবাসতী দেখা দিল। বিহঙ্গকুল মধুর সঙ্গীতে জগৎ প্লাবিত করিয়া দিননাথের আগমন বার্তা বিবোধিত করিতে লাগিল। প্রভাত সমীর নাচিয়া নাচিয়া নদী বক্ষে উর্দ্ধ লইয়া খেলা করিতে লাগিল। কখন বা কুম্ভ-বালার অধর চুমিয়া চুপি চুপি পলায়ন করিতেছে; কখন বা নৌকার ক্ষুদ্র গবাক্ষ পথে প্রবেশ করিয়া সেই অচৈতন্য বালিকার গুচ্ছ গুচ্ছ কুঞ্চিত অলকারাশি লইয়া খেলা করিতেছে। সেই শীতল সমীরণ স্পর্শে বালিকা একবার নয়ন উন্মীলিত করিল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার সেই কোমল কমল অঁখি দুটী নিম্নীলিত হইল। আমার হৃদয়ে এবার আশার সঞ্চার হইল। তাহার সেই অনাব্রাত-ফুলনলিনীতুল্য মুখের প্রতি একাগ্র দৃষ্টিতে

চাহিয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ পরে বালিকা আবার চাহিল। এবার তাহার দৃষ্টি আমার প্রতি পতিত হইল। বালিকা বিস্মিত নয়নে একবার চারিদিকে চাহিয়া, বীণাবিনিমিত স্বরে বলিল, “আমি কোথায়?” আমি তাহার প্রশ্নের উত্তরে বলিলাম, “তুমি উত্তমহানে আছ, কোন ভয় নাই।”

বালিকা কিছুক্ষণ যেন কি ভাবিল, পুনরায় মধুর স্বরে বলিল, “আমার মা আমার বাবা কোথায়?” বালিকার কথার ভাবে বুঝিলাম, সেই নৌকায় তাহার পিতা মাতা ছিলেন। কিন্তু এখন আমি কি বলি, তাহার বৈরূপ অবস্থা, তাহাতে যদি তাহার পিতা মাতার কোন সন্ধান পাই নাই বলি, তাহা হইলে সম্পূর্ণ বিপদের সম্ভাবনা। আমি বিবম সমস্তায় পড়িলাম। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, শেষে সত্য কথাই বলি বস্তির করিলাম। আমি তাহাকে যে প্রকারে উদ্ধার করিয়াছি, সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া বলিলাম, “তোমার পিতা মাতা বোধ হয় তোমার শ্রায় অপর কোন লোকের সাহায্যে উদ্ধার পাইয়াছেন।” বালিকা কিন্তু আর কোন কথা বলিল না। নীরবে তাহার দুইটা গোলাপী গুণ বহিয়া অশ্রুধারা গড়াইতে লাগিল। আমি তাহাকে বিধিমনে সান্ত্বনা করিতে লাগিলাম। কিন্তু সে কাহার কথা, বা কোথায় নিবাস, এবং কোথায় বা যাইতেছিল, সাহস করিয়া কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। বালিকা

ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। নবোদিত
তরুণ অরুণকিরণ, চঞ্চল নদীবক্ষে
পড়িয়া যে শোভা বিস্তার করিতেছিল
বালিকা তাহাই নৌকার গবাক্ষপথে
ধ্যানদৃষ্টিতে দেখিতেছিল। অনেক পরে
বলিলাম, “তুমি আমার সহিত আমাদের
বুটী চল, তাহার পর যথাসাধ্য তোমার
পিতা মাতার অনুসন্ধান করিব।” বালিকা
আমার এ প্রস্তাবে সম্মত হইল। তখন
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—
“তোমাকে কি বলিয়া ডাকিব! একটা
কিছু বলিয়া ত সন্দোধান করিতে হইবে।”
বালিকা লজ্জাবনত মুখে বলিল, “উমা
বলিয়া ডাকিবেন।” আমি তাহার সেই
ব্রীড়াবিজড়িত সুন্দর মুখখানি দেখিয়া
মুগ্ধ হইলাম। তাহার পর একখানি
শিবিকা আনাইয়া, উমাকে তাহাতে
তুলিয়া দিয়া, মাঝিকে বিশেষরূপে পুরস্কৃত
করিয়া শিবিকার অগ্রে অগ্রে গমন
করিতে লাগিলাম। ক্রমে আমাদের বাটী
আসিয়া পৌঁছিলাম।

বহির্দ্বাটীতে তখন পিতা ছিলেন না,
আমি শিবিকাসহ অন্তরমহলে প্রবেশ
করিলাম। সম্মুখেই মাতাঠাকুরাণীর সহিত
সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাকে দেখিয়া
বাস্তভাবে ছুটিয়া আসিয়া, স্নেহমাখা মধুর
স্বরে বলিলেন, “বাবা অমিয়! এতক্ষণ পরে
এলি? কাল তোর আসিবার কথা ছিল।
কিন্তু কাল যে দুর্যোগ গেল, আমি পাগলের
মত একবার ঘর, একবার বার করিতেছি,
আমাতে আর আমি ছিলাম না। তা যা
হোক, তোর কোন বিপদ হয় নাই ত?
তোর সঙ্গে আবার পাকী কেন?”

আমি তখন কল্যাকার ঘটনা সমুদয়
বিস্তৃত করিলাম। মা শিহরিয়া উঠিয়া
বলিলেন, “এমন পাগল ছেলে ত কখন
দেখিনি। তাগো মা জগদম্মা মুখ তুলে
চেয়েছেন তাই রক্ষে।” তাহার পর
শিবিকার দ্বার খুলিয়া উমার হস্ত সম্বন্ধে
ধরিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, আমিও
পিতামহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে
বহির্দ্বাটীতে গমন করিলাম।

(ক্রমশঃ)

কাশ্মীর ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর) ।

রাত্রি সাড়ে সাত ঘটিকার সময়
কোহালায় পৌঁছিলাম। এখানে রাত্তা
বেশ প্রশস্ত। রাত্তা হইতে প্রায় ৮১০ ফিট
নিম্নেই বিতস্তা প্রবলবেগে ছুটিতেছে।
রাত্তার বাম পার্শ্বে পাহাড়ের গাত্রে কয়েক

খানি আটা, ঘৃত, লবণ, মোটা চাউল
প্রভৃতির ক্ষুদ্র দোকান। দোকানঘর-
গুলি কাঠের দোতারা। নিম্নে দোকান,
উপরে যাত্রী এবং দোকানদারদিগের
থাকিবার ঘর; ইহাই কোহালার বাজার।

রাস্তার একদিকে কতকগুলি গো-শকট রহিয়াছে, নিরাহ গরুগুলি অন্ধনির্ভরিত নেত্রে রোমন্থন করিতেছে। তিন চারিখানি টঙ্কা ও খোলা রহিয়াছে দেখিলাম।

বাজার হইতে অনেক উল্লে এবং সেই পাহাড়েরই একটা সাত্তদেশে ডাক্‌বান্দলা অবস্থিত। নিচে টঙ্কা খুলিয়া দিয়া রাজি যাপনোদ্দেশে ডাক্‌বান্দলার যাইলাম। সেখানে যাইয়া দেখি সমস্ত ঘরেই গ্রেতাঙ্গ বিরাজ করিতেছে। সম্মুখের হলে সান্দা ভোজন চলিতেছে, কাঁটাচামচের এবং প্লেটের ঠনঠন শব্দ হইতেছে, সাদা পাগড়ি মাথায় চাপরাসিরা হনহন করিয়া ছুটাছুটি করিতেছে। আমরা দেখিলাম মহাবিপদ! ছই চারিবার চাপরাসী, চাপরাসী, বলিয়া ডাকিলাম, কে কার কথা শুনে? তখন তাহারা ডিনার রূপ মহাসমরে সহায়তা করিতেছে, স্তবরাং শুনিয়াও শুনিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে, যখন দেখিল এক ছাটধারী তাহাদিগকে ডাকিতেছে, তখন এক জন আসিয়া, “সাহেবের কি হুকুম” জিজ্ঞাসা করিল।

আমি বলিলাম, “কামরা খালি হায়?” চাপরাসী নিকটে আসিয়া দেখিল, কালা আদমী, সিংহ চর্ম্মাবৃত শৃগাল, তখন সগর্বে, —“নেহি হায়, সাহেব-লোক সন্ লে লিয়া”—এই কথা বলিয়া কালা আদমির প্রত্যাভ্রের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া বাই-বার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় আমার বন্ধু অগ্রসর হইয়া কহিল,—“চাপরাসীজি, কুছ বক্সিস্ মিল্ যায়ে গা, একঠো

কামরাকো বন্দোবস্ত কর্ দেও। এত্না রা ত্মে কাঁহা যায়গা”।

চাপরাসী পুষ্পব তখন বক্সিসের কথা শুনিয়া একটু নরম হইয়া কহিল,—“কেয়া করগা হজুর, কামরা তো হায় নেহি, একঠো তাঁবু থা, উহ্ এক পাসি সাহেব লে লিয়া; আপলোক বারান্দা পর রহেঙ্গে?”

‘আমি ভাবিলাম, কি সর্বনাশ! এই হিমে, জঙ্গলের মধ্যে বারান্দায় থাকিব কি করিয়া? ইহা অপেক্ষা কাজারের অপ-রিহার গ্রহে থাকা ভাল। তখন আমি বলিলাম, “বারান্দা পর, সুবিধা নহি হোগা” বলিয়া চলিয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছি। তখন চাপরাসী বলিল, “আচ্ছা থোড়া ঠারিয়ে—হান্ হাবি আতা হায়।”

পাঁচ সাত মিনিট পরে কিরিয়া আসিয়া চাপরাসী বলিল, “হজুর বহুৎ মুশ্কিল্‌সে একঠো কামরা আপলোগনকে লিয়ে বন্দোবস্ত কিয়া—এক সাহেব রাংনে পৌছনে কো বাত হায়, উহ্ অভি আয়া নহি—উন্ কামরামে আপলোক শো বাইয়ে। আউর হামরা উপর মেহেরবাগি করকে বক্সিস্‌ঠো—”

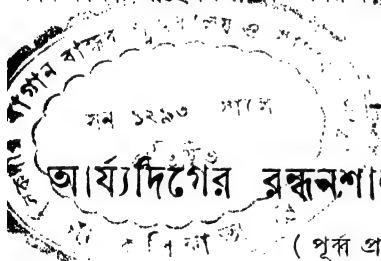
“আচ্ছা হো যায়গা” বলিয়া কামরায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে, ঘরটি অতি ক্ষুদ্র, একখানি খাটিয়া পাতা আছে, একটি ছোট আলনা, দেওয়ালে একটি কেরো-সিনের ল্যাম্প টাঙ্গানো। ঘরের পার্শ্বেই একটি গোসলখানা। চাপরাসি আর ছই খানা খাটিয়া আনিয়া দিল, কিন্তু উহা



বিছাইবার স্থান দেখিলাম না, বরং যে চারপাই খানি পাতা ছিল, তাহাও বাহির করিয়া দিয়া—সতরঞ্চি বিছাইয়া বিছানা করিয়া থাকারের হাড়িটি খুলিয়া জলযোগের আয়োজন করিতেছি, এমন সময় চাপরাসী পুঙ্খব আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কুছ খানি লে আয়েগা ? আমরা বলিলাম, “নোহ” । তখন সে নিশ্চয়ই আমাদেরকে অস্থবিশেষ ভাবিয়া চালায়া গেল । জলযোগ সমাপ্ত করিয়া সে রাত্রের মত আশ্রয় পাইলাম বলিয়া, ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া শয়ন করিবার উদ্যোগ করিতে যাইয়া দেখি যে ইতিমধ্যেই আমার বয়োজ্যেষ্ঠ বন্ধুটি তাহার বিশালবপু দ্বারা মহারাবণের স্থায় সেই প্রকোষ্ঠের বার আনা ভাগ দখল করিয়া শয়ন করিয়া আছেন । পরে অপর বন্ধুটি

শয়ন করিলেন, আমি অতি কষ্টে যে স্থান টুকু ছিল তাহাতে শয়ন করলাম । কিন্তু নিদ্রা হইবার সম্ভাবনা নাই । আমার অপর বন্ধুটি শয্যা স্পর্শ করবামাত্র যে ভয়ঙ্কর নাসিকাগঞ্জন আরম্ভ করিলেন, তাহাতে চক্ষু বুজিতে পারিলাম না, নিদ্রা ত দূরের কথা । বাহা হউক, আমি ত সে রাত্রি কোনক্রমে সেই কোলাহল মধ্যে যাপন করিলাম । কিন্তু আমার ভূতা বেচারার ছদ্মশা আমাপেক্ষাও শোচনীয় । সেই হিমে সে বাহিরেও শয়ন করিতে পারিল না ; প্রকোষ্ঠ মধ্যে তাহার প্রভুই শয়নের স্থান পায় না, সে ত দূরের কথা । অবশেষে সে সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের ক্ষুদ্রতর গোসল-খানার আসবাবাবশেষ সরাইয়া সে রজনী যাপন করিল ।

গীতা মুড়িবেন না । (ক্রমশঃ) ।



আর্য্যাদিগের ব্রহ্মনশালা ও ভোজনস্থানাদি ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর ।)

ব্রহ্মনগৃহ কিরূপ হওয়া উচিত ও ভোজনদ্রব্যাদি কিরূপে রাখিতে হয়, ও রাজগণের জ্ঞা রাজচিকিৎসকগণকে পক্ষ অঙ্গের কিরূপে বিস্তৃত্তা সম্পাদন করিতে হয়, তদ্বিষয়ে আর্য্যঋষিগণের সংক্ষিপ্তোপদেশ নিম্নে উদ্ধৃত হইতেছে ;
আপ্তাব্যতমসংকীর্ণং শুচিকার্য্যং মহানসম্ ।
তত্রাপ্তৈশ্চ গণসম্পন্নমন্নং ভক্ষ্যং সুষংস্কৃতম্ ।
শুচৌ দেশে সুষংগুপ্তং সমুপস্থাপয়েদ্বিবৃক্ ॥

বিষয়ৈরগদৈঃ স্পৃষ্টং প্রোক্ষ্যতং ব্যাজনোদকৈঃ ।

সিন্ধৈর্দ্বৈত্রৈতাববং সিন্ধমন্নং নিবেদয়েৎ ॥

(সুশ্রুতসংহিতা)

অনুবাদ । ব্রহ্মনগৃহটা বিশ্বত্বজনসম্মিত (অর্থাৎ যাহারা শত্রুগণের উৎকোচবর্জীভূত হইয়া ও গোপনে বিষপ্রয়োগ দ্বারা অন্ন দূষিত না করে, বা সহসা কোন কারণাধীন দোষযুক্ত অন্ন আহার করিতে না দেয়, এইরূপ জ্ঞানী আত্মীয়াদি বিশ্বস্ত



লোক যেখানে থাকেন, এইরূপ ১, অসং-
কীর্ণ (ক্ষুদ্র না হয়, বায়ু গমনাগমনের পথ
রোধক না হয় বা গবাক্ষাদিবিহীন না
হয় এইরূপ) ও শুচি (যাহা উত্তম রূপে
মার্জনালেনপনা দ করা হইয়াছে, যেখানে
আবর্জনা নাই, যেখানে অন্ত্যজজাতি বা
কুকুর বিড়ালাদি প্রাণী দৃষ্টিদোষ বা স্পর্শদ্বারা
খাত্তে দোষ না ঘটাইতে পারে, ইত্যাদি
প্রকারের পবিত্র সে স্থান হওয়া উচিত ।)
বিশুদ্ধ লোকসকল কর্তৃক গুণসম্পন্ন যেরূপ
ভাবে যে পদার্থ দ্বারা রন্ধন নিষ্পন্ন হইলে
ভাল হয় সেইরূপ), স্নসংস্কৃত (অর্কপক
ও ঐতিহাসিক পক না হয় অর্থাৎ পাকের
প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত যথানিয়মে
সংস্কার বিস্তৃত হয়, এইরূপ ভক্ষণোপযোগী
দ্রব্য পবিত্র স্থানে স্নসংগোপনে রাখিবে
অর্থাৎ ঢাকিয়া রাখিবে, যেন দূষিত
পদার্থ পড়িয়া বা কুকুর বিড়ালাদি স্পর্শ
করিয়া দোষ না ঘটায় । রাজচিকিৎসক-
গণ রাজাদিগের জন্ত স্থাপিত এইরূপ
অগ্নি বিষয় ঔষধ স্পর্শ করাইবেন এবং
বিবনাশক জলে বাজন ক্ষালিত করিয়া
তদ্বারা অন্ন বীজন করবেন এবং সিদ্ধ
মন্ত্র (বিবনাশক অবশ্য ফলপ্রদ ও বহু
সাধনাসিদ্ধ মন্ত্র) সকল পাঠ করিবেন ।
এইরূপ করিলে অগ্নির দোষ নষ্ট হয় ।
এইরূপ অন্নই রাজাকে নিবেদন করিবে ।

উল্লিখিত প্রকারে বিশুদ্ধ রন্ধনশালায়
বিশুদ্ধভাবে পক ও রন্ধিত অন্ন কিরূপ
স্থানে বসিয়া কিরূপে আহার করিবে
তাহার নিয়ম এই ;—

উপলিপ্তে গুচৌ দেশে পাদৌ প্রক্ষালা

যত্নতঃ ।

প্রাণুখোহমানি ভুঞ্জীত শুচিঃ পীঠমবস্থিতঃ ॥

(মংগুস্কৃত মহাতন্ত্রম্ ।

অনুবাদ । যে স্থান গোময়াদি দ্বারা
উপলিপ্ত হইয়াছে এবং যে স্থান পবিত্র,
এইরূপ আহারোপযোগী স্থানে পবিত্র
হইয়া পাদদ্বয় প্রক্ষালন করিয়া পীঠ অর্থাৎ
পিঁড়া প্রভৃতি আসনের উপর পূর্বমুখ
হইয়া বসিয়া অন্ন আহার করিবে ।

আহারাদি সম্বন্ধে অগ্ন্যস্ত্র নিয়ম অগ্নি
প্রবন্ধে কিছু বিশেষভাবে বলিবার ইচ্ছা
থাকিল । শাস্ত্র পাঠ করিলে বোধ হয়
যে রন্ধনগৃহ অপেক্ষা ভোজনস্থান যেন
আরও বিশুদ্ধ হওয়া উচিত । এই জন্তও
বোধ হয় রন্ধনগৃহ ও ভোজনস্থান পৃথক্
হওয়ার নিয়ম ছিল । কিরূপ পবিত্র স্থানে
বসিয়া ভোজন করা ভাল, তৎসম্বন্ধে শাস্ত্রে
এইরূপ নিয়ম আছে ;—

দেবালয়ে যাবতীর্থে সিন্ধক্ষেত্রে চ শকরি !

ব্রাহ্মণানাং সমাজে তু ভূত্বা ক্রতুফলং

লাভেৎ ॥

(মংগুস্কৃত মহাতন্ত্রম্ ।)

অনুবাদ । হে শকরি ! দেবালয়, তীর্থ-
স্থান, সিন্ধক্ষেত্র ও ব্রাহ্মণদিগের সমাজ
এই কয় স্থানে ভোজন করিলে যজ্ঞের ফল
লাভ হয় ।

উল্লিখিত তীর্থ ক্ষেত্রাদিতে জনসমা-
কীর্ণ স্থানেও আহার করা যায় । এতদ্ভিন্ন
অগ্ন্যস্ত্র আহার করিতে হইলে বিজন অর্থাৎ
পরিবেশকাহি অন্ন জনাকীর্ণ স্থানে বসিয়া

আহার করাই নিয়ম। ভাবপ্রকাশ নামক গণ গোপনে আহার করিতে অত্যন্ত ভাল চিকিৎসাগ্রহে ও বহু পুরাণে গোপনে বাসিতেন। প্রবাসগমনকালে পশ্চিমধ্যে আহার করিতেই উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। বাহ্য ভয়ে প্রমাণাদি উদ্ধৃত করা হইল না। কুকুরাদি ও অস্ত্রাজ জাতির দৃষ্টিদোষ নিবারণের জন্ত আৰ্য্য-
শ্রীঅভিলাষচন্দ্র সার্বভৌম, কাব্যাতীর্থ ও পুরাণতীর্থ।

গৌরী

ত্রিগুণায়িকা মহাশক্তি বঙ্গীয় শাক্ত কবিগণের দ্বারা ঋগ্‌যজুৰ্ভাগ-চতুর্ধর্গ-প্রদায়িনী বলিয়া প্রতিপন্ন। তাঁহারা জগৎসৃষ্টির আদিতে শক্তিরূপা মহামায়ার জন্ম, পতিনিন্দা শ্রাণে দক্ষযজ্ঞে তাঁহার তনুত্যাগ, পত্নীবিয়োগবিধুর মহাদেবের বৈরাগ্য, তদনন্তর হিমাদ্রিশিখরে মেনকাগর্ভে এবং গিরিরাজের ঔরসে মহাশক্তির পুনরাবির্ভাব, তাঁহার বালালীলা, এবং দেবাদিদেব মহাদেবকে পতিত্বে বরণ করিবার জন্ত পঞ্চতপাদি কঠোর তপস্যা, তদ্বারা শিবসাক্ষাৎকার লাভ, উভয়ের বিবাহ, সংসারধর্ম পালন, এবং ভক্তগণের সাধনানুযায়ী তাঁহাদের মনস্কামনা সিদ্ধি-বিষয়িনী বর্ণনা দ্বারা নরলোকে শাক্ত ধর্মের প্রাধান্য সংস্থাপনে সাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। পুরাণ-প্রথিত মূল উপাখ্যান যথাযথ রক্ষা করিয়া দেবী মাহাত্ম্য বর্ণনে অবশ্য সকলে পৃথক্ পৃথক্ অবলম্বন করিয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু কে কিরূপ ভাবে আপনাপন উদ্দেশ্য

সাধনে কৃতকার্য হইয়াছেন, গৌরীচরিতে আমরা তাহারই আলোচনা করিব।

প্রাচীন বলিয়া কবিগণের মধ্যে আমরা প্রধানতঃ চারিজন মহাকবি উপরি উক্ত বিষয়ে লেখনা পরিচালনা করিয়াছেন দেখিতে পাই। ১। কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, ২। গুণাকর ভারতচন্দ্র রায়, ৩। কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন, এবং রামেশ্বর ভট্টাচার্য।

ইহাদের গ্রন্থের নাম যথাক্রমে চণ্ডী, অন্নদামঙ্গল, কালাকান্তিন এবং শিবায়ন। পৌরাণিক গ্রন্থ রচনা করিতে হইলে প্রাচীন পদ্ধতি ক্রমে জগতের উৎপত্তি সৃষ্টি প্রক্রিয়া, দেব যক্ষ রক্ষ নর কিন্নর পশু পক্ষাদির উৎপত্তি বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে হয়, অন্ততঃ সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে এইরূপ নির্দেশ আছে। রামপ্রসাদ সেন ব্যতীত উপরিউক্ত তিনটি কবিই প্রথানুসারে সৃষ্টি প্রক্রিয়া উপলক্ষে পর-ব্রহ্মের সহিত মহাশক্তির সঙ্গতি এবং তাহা হইতে পঞ্চতত্ত্বের উৎপত্তি, ব্রহ্মা, বিষ্ণু



ও মহেশ্বরের উদ্ভব ইত্যাদি বিষয় অগ্রা-
তিরেকে বর্ণনা করিয়াছেন তৎপরে স্বায়ম্ভুব
মহু। অগ্নিরা, অত্রি প্রভৃতি ঋষি ও প্রজা
সৃষ্টির পর হৃক্ষের সপ্তবিংশ কন্টার বিবাহ
ও তদ্বারা ক্রমশঃ প্রজা রক্তি। দক্ষ প্রজা-
পতিগণের অন্ততম, ব্রহ্মার মানস পুত্র,
কিছু বেশি অভিমানী, তিনি ভৃগু মূনির
যজ্ঞে কনিষ্ঠ জামাতা মহাদেবের নমস্কার
না পাইয়া তাঁহার অপমান নাত্র উদ্বেগে
এক মহাযজ্ঞের আয়োজন করেন, সেই যজ্ঞ
সকল পুরাণেই দক্ষযজ্ঞ নামে প্রসিদ্ধ। এই
যজ্ঞে শিবের নিমন্ত্রণবন্ধ হয়, তৎপত্নী দক্ষ-
কন্ঠা উমা বিনাহ্রানে পিতৃযজ্ঞে উপস্থিত
হইয়া স্বামীর নিমন্ত্রণরোধের প্রতিবাদ
করিলে দক্ষ যতদূর সম্ভব শিবনিন্দা
করেন। পতিনিন্দা শ্রবণে যজ্ঞস্থলে সতীর
তথায় তছুতাগ ঘটে। একপ পতিভক্তি
জগতে অভুলনীয়, দক্ষকন্ঠা সতী সতীর
আদর্শ। যিনি মহাশক্তির অবতার, বাহার
ইচ্ছায় পরব্রহ্মের পরিদুরণ এবং উপাধি-
লাভ, সতীধর্ম্য তাঁহার আদরণীয়, পতি-
প্রাণতা তাঁহারই ভূষণ। তাঁহার নিকট
প্রাণাপেক্ষাও সতীধর্ম্যের সমাদর। সতীর
দেহতাগ ঘটনা তিনটী পৃথক্ কবির পৃথক্
ভাষায় পাঠ করুন।—

শিবনিন্দা শুনি, মহা দুঃখ শুনি,
কহিতে লাগিলা সতী।
শিবনিন্দা কর, কি শক্তি ধর,
কেন বাবা ! হেন মতি ॥
যারে কালে ধরে, সেই নিন্দে হরে,
কি কহিব তুমি বাপ।

তব অঙ্গজহু, তেজিব এ তহু,
তবে যাবে মোর পাপ ॥

(অন্নদামঙ্গল)

গুরুজন-নিন্দা শুনি আচ্ছাদি শ্রবণ,
যেবা নিন্দা করে তার করিব-শাসন।
সেই স্থান ছাড়ি কিবা যাই অশু স্থান।
পাপ প্রতীকার হেতু তেজিব পরাণ ॥
জদয়-সরোজে বাধি শিবের চরণ।
দূত করি ভগবতী পরিল বসন ॥
যোগেতে ছাড়িলা তহু জগতের মাতা।
মুকুন্দ রচিল গীত গৌরী গুণ-গাথা ॥

কবিকঙ্কণ চণ্ডী।

এতেক শুনিয়া সতী করে অতুতাপ।
হয়ে ছায় হেন পাপী হৈল মোর বাপ ॥
পাপ তহু হ'তে জহু জানি পাপ ভাগ।
যোগাসনে যোগিনী জীবন কৈল তাগ ॥

শিবায়ণ।

দক্ষালয়ে দেহ তাগ করিয়া সতী জৈষ্ঠ্য
মাসের শুক্লা চতুর্থাতে তৃহিনগিরিকন্ঠা-
রূপে হিমাদ্রিপ্রাণের ভূমিষ্ঠা হইলেন। শাক্ত
সম্প্রদায়ের এই স্থ প্রসিদ্ধ ঘটনা উপলক্ষে
কবি রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য, অমর সংস্কৃতকবি
কালিদাস কৃত কুমারসম্ভব কাব্যের প্রথমে
দুইটী শ্লোকের আভাসে হিমালয়ের যে
বর্ণনাটুকু করিয়াছেন, পাঠিকাগণের
কৌতুহল নিবারণার্থ আমরা নিম্নে তাহা
উদ্ধৃত করিলাম।—

উত্তরে করিয়া স্থিতি, আছেন নগাধিপতি,

হিমালয় দেবায়্যা প্রচণ্ড।

পদ্মোনিধি পূর্বাপরে, বিভাগ করিল তারে।

যেন পৃথিবীর মানদণ্ড ॥



সুমেধ থাকিতে উচ্চ, যাহারে করিয়া বস্ত্র,
পুণ্ডু করে পৃথিবী দোহন।

সর্ব শৈল হয়ে জড়, ব্যাপার করিল বড়,
হৈল রত্ন মহৌষধিগণ ॥

অনন্ত রত্নের প্রভু, কোন দোষ নাহি কভু,
সবে মাত্র হিমের আলয়।

এক দোষ গুণ রাশি, নাশে নাহি যেন শশী,
শশে ভাসে শোভা সমুচ্চরে ॥

কবিকঙ্কণ এ পথে পদার্পণ করেন
নাই—তিনিও বিশেষ সংস্কৃত ছিলেন,
কিন্তু তিনি স্বভাবের সম্ভান স্বভাবকবির
অধুকাণে প্রবৃত্তি জন্মবে কেন, তিনি
কেবল এতৎপ্রলক্ষে;—

তুবারশিখর ভাগ্য নিবেদিব কি ?
ভুবনজননী হ'য়ে হৈলা যার কি ॥
মৈনাক যাহার ভাই পরম সুন্দর।
কাটিতে নারিল যার পাখা পুরন্দর ॥
পর্কতরাজার ছিল যত কুলাচার।
ওদনপ্রাশন আদি করিল তাহার ॥
করিল শ্রবণবেধ পঞ্চম বরবে।
মনোহর বেশ গৌরী দিবসে দিবসে ॥
নিবিষ্ট করিয়া মন চণ্ডীর চরণে।
অধিকা-মঙ্গল কবি কঙ্কণেতে ভণে ॥

কবিকঙ্কণ।

এই কয়েক পংক্তিতেই দেবীর বালা-
কালের কথা শেষ করিয়া গিয়াছেন,
রামেশ্বরও তদনুরূপেই সারিয়াছেন বলিতে
হইবে,—

দিনে দিনে বাড়ি কত যেন শশধর।

শোভা করে কলান্তের যেন জ্যোৎস্নান্তর ॥

* বৃহৎ পুরাণ।

পর্কত পূর্ণাহ পেয়ে পাঁচ মাস কালে।

কর্ণবেধ কত্নার করিল কত্নহলে ॥

পুণ্ডার পরমানন্দে পরিপাটী করি।

সাত মাসে শিশুকে ওদন দিলা গিরি ॥

গৌরী নাম রাখিল গিরীন্দ্র গুণবান।

গুণ কর্ত্তভেদে হইল অনন্ত আখ্যান ॥

শিবায়ণ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় ইহার পর গৌরীর
হীরা-মণি-মাণিক্যাদি বহুমূল্য রত্ন প্রভৃতি
বহুল অলঙ্কারের উল্লেখ করিয়াছেন, সে
গুলি যে অঙ্গে যেমন সাজিয়াছে সেই
অঙ্গের তেমন শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে,
কিন্তু কবিকঙ্কণ বিনালঙ্কারে তাঁহার ভুবন-
মোহন রূপের বর্ণনায় যে ক্রতিত প্রকাশ
করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই।

হিমালয়ে বাঢ়েন চণ্ডিকা।

আনবেশ দিনে দিনে, শোভা অলঙ্কার

বিনে,

দেখি সুখী হইল মেনকা ॥

উকলুগ করিকর, নাভি স্নগভীর সর,

ছই ভূজ মুখাল সন্কাশ।

বিমল অঙ্গের আভা, নানা অলঙ্কার শোভা,

অলঙ্কার করয়ে বিনাশ ॥

অপর বন্ধুকবন্ধ, বদন শারদ ইন্দু,

কুরঙ্গগঞ্জন বিলোচন।

প্রভাতে ভানুর ছটা, কপালে সিন্দূর ফোঁটা

তলুকাচি ভুবনমোহন ॥

নাসাতে দোলের মতি, হীরায় জড়িত তথি,

বদনকমলে ভাল সাজে।

তুলনা সে দিতে নারি, তাহে অতি মনোহরী

তারা যেন সুধাকর মাঝে ॥

গৌরীর বদনশোভা, লখিতে না পারি
কিবা,

দিনে চন্দ্র নাহি দেয় দেখাঁ।

মলিন চান্দ সেই শোকে, না বিচারি সর্ব-
লোকে,

মিথ্যা বলে কলঙ্কের রেখা ॥

গৌরীর দর্শনকচি, দেখিয়া দাড়িধবীচি,
মলিন হইল লজ্জাভারে।

অনুমান করি মনে, ওই শোকের কারণে,
পঙ্ককালে দাড়িধবীচি ॥

শ্রবণ উপর দেশে, হেম মুকুলিকা ভাসে,
কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত কেশপাশে।

আবাড়িয়া মেঘ মাঝে, যেমন বিজুলী সাজে,
পরিহরি চপলতা দোষে ॥

স্থলতা উদরে ছিল, বলে তা লুটিয়া নিল,
উরহল জঘন দুজনে।

চরণ চঞ্চল ভাব, লোচন করিল লাভ,
নব রূপ আসিতে যৌবনে ॥

দেখিয়া গৌরীর রূপ, চিন্তিত পর্কতভূপ,
কারে দিব এই কল্যাণ দান।

উমাপদে হিত চিত, রচিল নৌতুন গীত,
শ্রীকবিকঙ্কন রসগান।

এই রূপ-বর্ণনায় সংস্কৃতকবির ছায়া
কবিকঙ্কণ কোন কোন স্থলে দেখিতে
পাইলেও যেন তাহাতে নূতন সৌন্দর্য্য
ফুটিয়া উঠিতেছে। মুকুন্দরাম ও রামেশ্বর
এতদ্ব্যয়ে সুকবিত্বসাধক বলিয়া ইহাদের
বিশেষ প্রসঙ্গি নাই, কিন্তু রামপ্রসাদ সেন
সাধনায় সিদ্ধ এবং কবিত্বশক্তি সম্পন্ন।
তিনি আপনার ইষ্ট দেবতাকে মাতৃনমোদন
করিতেন, এবং মাতৃভাবেই পূজা ও

উপাসনাদি করিতেন। “মা” বলিতে তাঁহার
হৃদয় আনন্দে স্ফীত হইয়া উঠিত, চক্ষু
ফাটিয়া মন্দাকিনীর পূতধারার স্তার পুণ-
কাশ্য নিঃসৃত হইত, তিনি তাঁহাকে তৎ-
ক্ষণাৎ জ্ঞানচক্ষে প্রত্যক্ষ করিতেন।
তাঁহাকে জগন্ময়ী দেখিতেন, পুত্রের প্রতি
মাতার যে বাৎসল্যভাব তাহা অনুভব
করিয়া যত্ন হইতেন, স্নতরাং দেবীর বালা-
লীলা বর্ণনায় মেনকার বাৎসল্যভাব স্বতই
পরিদূরিত হইতে পারিয়াছিল। কবি-
রঞ্জন দেবীর বালালীলা যেরূপে লিপিবদ্ধ
করিয়াছেন তাহা বড়ই স্বাভাবিক, যার
পর নাই চিত্রস্পর্শ। বাল্যভাবা গৌরী
নিশাশেষে সুধাকরদর্শনে জননীকে তাহা
ধরিয়া দিবার জন্য সাধারণ বালিকার মত
আবদার করিলে মেনকা তাঁহাকে কিছু-
তেই তাহা হইতে নিবৃত্ত করিতে অসমর্থ
হইয়া স্বামীকে বলিতেছেন,—

গিরিবর!

আর আমি পারিনে হে

প্রবোধ দিতে উমারে।

উমা কেঁদে করে অভিমান, নাহি করে স্বত্ব-
পান,

নাহি খায় ক্ষীর ননি সরে ॥

অতি অবশেষে নিশি, গগনে উদয় শশী,
বলে উমা ধরে দে উহারে।

আমি পারিনে হে প্রবোধ দিতে উমারে ॥
কাঁদিয়ে ফুলায় আঁখি, মলিন ও মুখ দেখি,
মায়ে ইহা সহিতে কি পারে।

আয় আয় মা মা বলি, ধরিয়ে কর-অঙ্গুলী,
যেতে চায় না জানি কোথারে ॥

গিরিরাজরাণী কণ্ঠার আবদার রক্ষা
করিতে না পারিয়া বড়ই বিব্রতা ও বাতি-
বাস্তা হইয়া উঠিলেন এবং অশাস্ত্রনীর
কণ্ঠাকে স্বামীহস্তে অর্পণ করিলে, তিনি
পুরুষবৃদ্ধির কৌশল বিস্তার করিলেন,
তিনি গৌরীকে কোলে লইয়া “এই চাঁদ
লও” বলিয়া, তাঁহার হাতে এক থানি
আরসী দিলেন। গিরিরাজকণ্ঠা দর্পণে
আপনার বদনবিভূ দর্শন করিয়া পরম
পুষ্কিত এবং অচিরে স্নানিদিভা হইলেন ;

উঠে বোসে গিরিবর, করি বহু সমাদর,
গৌরীকে লইয়া কোলে করে ।
সানন্দে কহিছে হাসি, ধর মা এই লও শশী,
মুকুর লইয়া দিল করে ॥
মুকুরে দেখিয়া মুগ্ধ, উপজিল মহাস্বপ্ন,
বিনিমিত কোটি শশধরে ॥
শ্রীরামপ্রসাদ কয়, কত পুষ্পপুঞ্জচয়,
জগৎ জননী যার ঘরে ।
কহিতে কহিতে কথা, স্নানিদিভা জগন্মাতা
ধোয়াইল পালক উপরে ॥
কানীকাস্নান ।

ভূভিক্ষচিত্র ।

৩ নং ।

(শ্রীশঙ্কর অগ্নিকুমার দত্ত, বরিশাল ।)

১
আমি যে তোদের মাগো ! আপন সন্তান,
নাই কোন সাজ সজ্জা, তাতে মা, কিসের
লজ্জা ।

ছেলের নিকটে মার সকলি সমান !
বসিতে আসন দিতে পারিলেনা, তা'তে
চিত্তে,
কিসের বিষাদ মাগো ! কোন্ অপমান ?
বসন বিহনে হায় ! কলাপাতে ঢাকা কায়*
এই মা বসন লও, কর পরিধান ।

বামাবোধিনীর পাঠক পাঠিকাগণের বোধ
হয় স্মরণ আছে যে, ১৩১৩ সালের গ্রচণ্ড ভূভিক্ষের
দিনে বরিশালের বহুতর মুসলমান কুলললনা,
বস্ত্রাভাবে কদলীপত্রে লজ্জানিবারণ করিতে বাধ্য

অনাহারে জরাজীর্ণ, অবসন্ন ক্লান্ত শীর্ণ,
ওন্মুদ্রি দেখিয়া মাগো ! ফেটে যায় প্রাণ !
কি জানি কাহার পাপে, কোন্ ব্রহ্মঅভি-
শাপে

সোণার এ বরিশাল হয়েছে শ্মশান,
ঘরে ঘরে হাহাকার, ঘরে ঘরে অনাহার
ঘরে ঘরে ভূভিক্ষের বদন ব্যাদান !
সোণার এ বরিশাল হয়েছে শ্মশান ।

২

আমি ত মা পর নই, আপনার জন,
জ্বারে ছ্যারে মাগি, এনেছি তোমার লাগি
সামান্য তপ্পল এই, কর মা রক্ষন !

হইয়াছিলেন। পরে বাবু অগ্নিকুমার দত্ত
তাঁহাদের লজ্জা বস্ত্র সংগ্রহ করেন ।

ছেলেদের দিয়ে ছুঁটী, নিজে থাও এক মুঠি
থাক্ মা, কাদিতে, নাই,—সবর রেবন !
কে জানে কাহার পাপে, কোন্ ব্রহ্ম-অভি-
শাপে

সোণার এ বরিশাল হুয়েছে এমন !
যার অন্তে দেশ বাচে, সেই আজ অন্ন বাচে !
অন্নহীনা অন্নপূর্ণা মলিন বদন !
অধম অভাগা জাতি, নিত্য খায় জুতা লাগি,
তথাপি তাদের আজো হ'লনা চেতন !
দেশের কৃষককুল, হুয়ে গেল বিনিমূল,
একটু ককণা নাই তাদের কারণ !
হায় ! আজ ঘরে ঘরে, না খেয়ে মানুষ মরে,
কার কাছে এ বেদনা করি নিবেদন ?
থাকিলে সহস্র প্রাণ, কপিতাম বলিদান
এ জাতীর-প্রায়শ্চিত্ত করিতে সাধন ।
অন্নহীনা অন্নপূর্ণা মলিন বদন !

৩

দেখিয়া দেশের দশা, বুক ফেটে যায়,
এস ভাই বঙ্গবাসি, একবার দেখ আসি
সোণার এ বরিশাল শশান-শয্যায় !

ক্ষুদ্র কি মহৎ উরু, হও দীন, হও তুচ্ছ,
যার যা সামর্থ্য থাকে, যা থাকে উপায়,
বেও তাই দয়া করে, দীন কান্ধালের তরে,
বাঁচাও কৃষকগণে ; ভিক্ষা মাগি পায় ।
পুত্র কন্যা যার আছে, এই ভিক্ষা তার কাছে
উপবাসে কত শিশু দেখে মারা যায় !
যার আছে মম ভগিনী, আসিয়া দেখুন তিনি
রমণী রাখিছে লজ্জা কলার পাতায় !
এতদুর্গতি এ নিয়তি, হায় ! হায় ! বিশ্বপতি
কোন্ পাপে এদেশেরকে কবে আমায়,
যদি এ জীবন দিলে, দেশের মঙ্গল মিলে,
তার চেয়ে কি আনন্দ আছে এ ধরায় ?
হে বিতো ! সবাব পাপ, সমুদায় অভিশাপ,
আমার জীবন নিয়া ক্ষমহ সবায় !
কি আর কহিব আমি, তুমি নাথ অন্তর্গামী
প্রাণের সকল কথা ফুটেনা ভাষায় ।
যে বাসনা এ অন্তরে পূরাও তা দয়া করে,
থাক্ প্রাণ, থাক্ প্রাণ, ক্ষতি নাই তা'র ।
হেরিয়া দেশের দশা বুক ফেটে যায় ।
শ্রীমতী শশ্বিষ্ঠা চন্দ ।

বিধবাবিবাহ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

“এই মূল সূত্র (অথাতোহধিকারঃ)
সংক্ষিপ্ত হইলেও অসন্দিক্ত স্বাক্ষরনিবন্ধ
উপদেশের আধার । * ”

ভারতভূমির সেই প্রথিতযশা, স্বার্থ-
পরিশূন্য সর্বজনহিতৈষী শাস্ত্রকারগণ

বঙ্গদর্শন—১৩১১ সাল অগ্রহায়ণ । “ব্রাহ্মণ”
শীর্ষক প্রবন্ধ ।

বিধবা রমণীর প্রতি তিন প্রকার কর্তব্য
নির্দেশ করিয়াছেন । প্রথম সহমরণ
বা অহমরণ ; দ্বিতীয় ব্রহ্মচর্যা ; তৃতীয়
পুনর্বিবাহ । আমরা যথাসাধ্য ক্রমশঃ
এই তিন প্রকার কর্তব্য বিবৃত করিতেছি ।

১। সহমরণ বা অহমরণ—মৃত পতির
সহিত চিতানলে পুড়িয়া মরাকে “সহমরণ”

কহে। আর প্রবাসী পতির মৃত্যুর পরে তাঁহার পাত্ৰকা প্রভৃতি বক্ষে লইয়া চিত্ত-রোহণ-করাকে “অনুমরণ” বলা হয়। হিন্দু-শাস্ত্রে আত্মহত্যা মহাপাতক রূপে পরিগণিত হইলেও সহমরণ ও অনুমরণকে আত্মহত্যারূপে গণনা করা হয় নাই। এইখানে সেই “অথাতোহধিকারঃ” স্মরণ করিতে হইবে। বিধবার সেই শোকের তীব্রতা, জীবনযাত্রা নির্বাহের অসমর্থতা, এবং বাকী জীবনের পরিপূর্ণ বার্থতা নিরাকরণ আশয়ে স্বেবিগণ এই সহমরণ বা অনুমরণ বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন। শাস্ত্রে আছে “মানব শরীরে যত কোটি, রোম আছে, সহমৃত বা অনুমৃত সতী তত কোটি বৎসর স্বামীর সহিত স্বর্গবাস করিতে পারিবেন।” পতিশোকাকুল সত্ত্ববিধবার পক্ষে এই প্রলোভন অসম্বরণীয় বলিয়াই হউক, আর পরিণামে অনির্দোষীয় ক্লেশের বিভীষিকা মনঃক্ষে দেখিয়াই হউক, অনেক রমণীই সহমৃত বা অনুমৃত হইতেন। কিন্তু একবিধ কারণে সর্বত্র সফল হয় না। যাহারা প্রকৃত প্রেমময়ী ভাৰ্য্যা, যাহারা পতির মৃত্যুতে আপনাকে মৃত্যু বলিয়া মনে করেন, তাদৃশী পতি-প্রাণা রমণীর পক্ষে সহমরণ বা অনুমরণ এক আনন্দময়ী শান্তিময়ী ঘটনা। ঐরূপ অনেক সতী জলন্ত চিতায় হাসিতে হাসিতে জীবন সমর্পণ করিয়া সাধারণের বিশ্বাস ও ধর্মবাদের পাত্রী হইয়াছেন। কিন্তু সকল বিষয়ে সকলের অধিকার নাই, সেই জন্ত এমনও ঘটনা আছে যে, কত সাধ্বী

প্রচণ্ড অগ্নির উত্তাপ, রক্ত নাঃসময় দেখে সহ্য করিতে না পারিয়া চিত্ত হইতে লক্ষ্য দিয়া পড়িয়াছেন; তখন অধাত্যভয়ে—অসত্য অপবাদভয়ে তাঁহাদের আত্মীয় বন্ধু-গণ বংশদণ্ডাদি আঘাতে তাঁহাদের জীবন শেষ করিয়া স্বর্গবাসের সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। সেই সকল সত্যের ভাগ্যে পরলোকে যতই সুখ স্বচ্ছন্দতা ঘটুক না কেন, ইহলোকে এতাদৃশ সহমরণ বা অনুমরণকে অতি ভয়ানক, অতি নৃশংস ব্যাপার বলিয়াই প্রতীতি জন্মে। এই জন্ত সতীদাহ নিবারণের চেষ্টা ভারতবর্ষে বহু দিনই হইতেছিল। সম্রাট জাহাঙ্গীর তাঁহার আত্মজীবনীর এক স্থলে লিখিয়াছেন, “হিন্দুদিগের মধ্যে প্রচলিত সতীদাহ প্রথা সন্দেহে আমি ইতিপূর্বেই আদেশ প্রচার করিয়া ছিলাম যে, সন্তানবতী জননীগণ স্বামীর সহগমন করিতে ইচ্ছুক হইলেও এই প্রকারে জীবন বিসর্জন দিতে পারিবে না। এক্ষণে আমি পুনরায় আদেশ দিলাম যে, কোন স্ত্রীলোককেই বল প্রয়োগ করিয়া স্বামীর সহিত এক চিতায় জীবন্ত দাহ করিতে পারিবে না। অপর দিকে ইহাও আদেশ দিলাম যে, হিন্দুগণের কোন ধর্ম্মাভিষ্ঠান কিংবা অপর কোন কার্য্য কেহ বল প্রয়োগ করিয়া ধ্বংস করিতে কিংবা বাধা দিতে পারিবে না।” এই সকল চেষ্টা ও ইচ্ছার বহুকাল পরে রাজা রামমোহন রায় প্রমুখ সহৃদয় মহাত্মাদিগের অদম্য অধ্যবসায় ও একান্ত চেষ্টার ফলে সতীদাহ নিবারণ ব্যাপার লর্ড উইলিয়ম

বেষ্টিত মহোদয় কর্তৃক বিধিবদ্ধ হইয়াছে। এখন রমণীর ইচ্ছাই থাকুক আর শাস্ত্রেই বাবস্থা থাকুক, সহমরণ বা অহুমরণ রাজ-দণ্ডভয়ে এখন পরিত্যক্ত হইয়াছে। সুতরাং আমরাও এ বিষয়ে অধিক আলোচনা করিতে ক্লান্ত হইলাম।

২। ব্রহ্মচর্য—তখন আইনের নিষেধ না থাকিলেও সহমরণ বা অহুমরণ যে সকলের সাধ্য নহে, একথা পরম জ্ঞানী ঋষিগণ জানিতেন। সেই জন্ত অধিকার বিচারপূর্বক জীবন বিসর্জনে অশক্ত বিধবাদিগের জন্ত ব্রহ্মচর্য প্রতিষ্ঠিত করেন। মৃত সামীকে স্মরণ করত পত্নী নিয়মতঃ হইয়া মৃত্যু মাংস প্রভৃতি রোগ-গুণের উদ্বেজক খাদ্য, অলঙ্কারাদি সর্সবিষ বেশ ভূষা পরিত্যাগ, হবিষ্যন্ন, একাহার ও সত্বগুণের উদ্বেজক খাদ্য গ্রহণ, চীর পরিধান পূর্বক ধর্ম্য কর্ম্মে দিনাতিপাত, এবং সর্স বিষয়ে আত্মসংযম, এই ব্রত-চরণকেই ব্রহ্মচর্য বলা হয়। সহমরণে অক্ষমা বলিয়া ব্রহ্মচারিণীদিগের প্রতি ঋষিগণ বিন্দুমাত্রও অবস্থা করা দূরে থাকুক, তাঁহাদিগকে কতদূর গৌরবের চক্ষে দেখিতেন, নিম্নলিখিত একটা মাত্র শ্লোক হইতে আমরা তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি,

ভগবান মনু বলেন—

মৃতে ভর্ত্তরি সাধ্বী-স্ত্রী ব্রহ্মচর্য্যে বাবস্থিতা।
স্বর্ণং গচ্ছত্যপুত্রাপি যথা তে ব্রহ্মচারিণঃ ॥

সদাচারশালিনী স্ত্রী, স্বামীর মৃত্যু হইলে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবলম্বন করিবেন। তিনি

অপুত্রা হইলেও (অপুত্রক বালখিলাদি) ব্রহ্মচারিগণের ছাগ স্বর্ণে গমন করিবেন।

আজ যদিও আমরা “বিধবাবিবাহ” আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত, তথাপি ব্রহ্মচর্য্য বিষয়ে ছই চারিটা কথা না বলিয়া বিয়ান্ন-স্তরে মনঃ সংযোগ করিতে পারিতেছি না, সহমরণ ব্যাক্তগণ আনাদিপক্ষে মার্জনা করিবেন।

আর্য্য ঋষিগণের উপদেশানুসারে ব্রহ্মচর্য্যের অধিকারিণী বিচার করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, যাহারা স্নানার প্রতি গভীর প্রেমপরায়ণা, যাহারা প্রাপ্তবয়সে মৃত-পতিকা, যাহারা সন্তানের জননী, যাহারা পতিকুলের গৌরব, সন্মান ও সম্পত্তি রক্ষার্থে আত্মত্যাগিনী, এই সকল বিধবারই ব্রহ্মচর্য্যে অধিকার আছে।

যাহারা ব্রহ্মচারিণী অথবা ব্রহ্মচর্য্য করিবার জন্ত বোঁগা, যথানিয়মে তাঁহাদিগের ঐ পবিত্র ব্রতে সহায়তা করা অভিভাবক ও আত্মীয়দিগের অবশ্য কর্তব্য। আমরা জানি, অনেক স্থলে বিধবা তরুণীদিগকে ব্রহ্মচর্য্যে নিযুক্ত করা হয় না। যাহারা তরুণবয়স্কা, যাহাদের মাতা পিতা প্রভৃতি বর্তমান, যাহাদের সমবয়স্কা যাতা, ভগিনী প্রভৃতি ভোগবিলাসে আসক্তা, অনেক সময়ে তাহাদের আহার পরিচ্ছদের সংযম করা হয় না। মেহের অল্পরোধে বিধবা তরুণী কেশবিচ্ছাদও করে, ভাল শাড়ীও পরিধান করে, সুন্দর জ্যাকেট বড়ীও গায়ে দেয়, স্বর্ণালঙ্কারেও দেহের লাবণ্য বুদ্ধি করে, স্থানে স্থানে আমিষ আহারও

দেওয়া হইয়া থাকে। উপরোধ অরুরোধে বা চক্ষু-লঙ্কার দ্বারে সমাজ এ সকল বিষয়ে উদারীন থাকেন। আমাদের কথা এই যে, যাঁহাদিগকে চিরদিন বৈধব্যাবস্থায় থাকিতে হইবে, ব্রহ্মচর্য্যই যাঁহাদিগের পালনীয় ব্রত, মেহমততা বশে, মার্জিত-রুচির অরুরোধে অথবা অত্যাচ্য কারণে তাঁহাদিগের ভোগবালসা পরিবর্দ্ধন করা, তাঁহাদিগের সংযমশক্তিকে হ্রাস করা যে নিতান্ত অপরিণামদর্শিতার কার্য্য, একথা উল্লেখ করা বাঙালীমাত্র। বোধ হয় সকলেই বুঝিতে পারেন যে, ব্রহ্মচর্য্যের কার্য্য সংযমশক্তির অঙ্গীলন—আত্ম-তপস; কল চিত্তভ্রম। ইহা পাঁচা জাতির নবজন্ম শিক্ষার প্রধান উপকরণ। বিদবাদিগের আহারপরিচ্ছাদাদির সংযতি বোধ তাপসীকায় যে, তাঁহাদিগের অব-লম্বিত নিবৃত্তিপথকে অপেক্ষাকৃত স্মৃগন করিয়া দেয়, একথা অব্যবন করিলে সকলেরই উপলব্ধি হইতে পারে। *

(ক্রমশঃ)

* আহার পরিচ্ছাদাদির সংযমে মানবচিত্তে কত-দূর বৈরাগ্যভাবোদয় হইতে পারে, নিম্নলিখিত আখ্যানিকাটা তাহার প্রচেষ্টা উদাহরণ।

পূরণে আছে, মহর্ষি অগস্ত্য পিতৃলোকদিগের

আদেশক্রমে রাজকন্যা লোপামুদ্রাকে বিবাহ করেন। বিবাহের পরে স্বামী ইচ্ছাক্রমে ইউক অথবা সহধর্ম্মিণীর কর্তব্য পালনাথে ইউক, লোপা-মুদ্রা গন্ধ, বস্ত্র, অলঙ্কারাদি বিলুপ্তিহার সমস্ত উপকরণগুলি যাচকদিগকে বিতরণ করিয়া, বকল-ধারিনী, কলমূল হারিনী হইয়া তপস্তায় নিরতা থাকেন। বহু বৎসর এইরূপে অতীত হইলে এক-দিন মহর্ষি অগস্ত্য লোপামুদ্রাকে জিজ্ঞাসা করেন, “প্রজ্ঞে! আমি পিতৃলোকদিগের আদেশে পূজার্থে তোমাকে গ্রহণ করিয়াছিলাম, কিন্তু এত দিনেও তুমি পুত্র বর প্রাপ্ত না করিলে না, ঈহার কারণ ক’?” তখন লোপামুদ্রা কৃতজ্ঞানুগুণে উত্তর করিলেন, “প্রজ্ঞা! আমি সপাণ্ড ভোগবাসনা সংযত করিয়া আপনার সাহিত তপস্তা করিতেছি, ঈহাতে আমার যে চিত্তশুদ্ধি ঘটয়াছে, সেই ফলে পুত্রবিন্দু প্রসূতি নিম্নশ্রেণীর অশক্যকর। আর আমার চিত্তে স্থান পাইতেছে না। কিন্তু আগনি যখন ধর্ম্মার্থে পুত্রকামনার আদেশ করিতেছেন, তখন আমাকে এই কুশলময়, রত্নাকরমালা, বকল-বস্ত্রাদির পরিবর্তে রত্নালঙ্কার, উত্তম বস্ত্র, সুখাদ্য আহার পানীয় এবং কোমর কালের স্মারক ধন-সম্পদ দানদাসী পরিবৃত্ত গৃহ প্রদান করুন।” কথিত আছে, মহর্ষি অগস্ত্য ভাষ্যার পরামর্শে, তপোবলে লোপামুদ্রাকে তাহার প্রার্থিত পদার্থ সকল দান করেন এবং অচিরকালমধ্যে লোপা-মুদ্রা উত্তম পুত্র প্রসব করিয়া পতিয় পিতৃকণ হইতে মুক্তির সহায় হন।

প্রঃ লে।

বৎসরান্তে।

আজি সেই ৪ঠা আষাঢ়, যে দিন বামা-হিতৈষী মহাত্মা ৮ উমেশচন্দ্র দত্ত স্বর্গা-রোহণপূর্ণ দিন। এই বিদায়ের দিন

আমাদের চিরস্মরণীয়। আমরা সকল ভগ্নী সম্মিলিত হইয়া তদীয় আত্মার মঙ্গ-লার্থে ব্রহ্মপদে আরাধনা করিব। এ পূজায়

আমাদের পত্র-পুষ্প-ফলজল কিছুই প্রয়োজন হইবেনা। এ কেবল স্মৃতির পূজা, আর অশ্রুজল ইহার উপহার। নারীজীবনের বিশুদ্ধ ভক্তিরসাতিসিক্ত পুত প্রার্থনা যেন পুষ্পসৌরভের সহিত, পবনহিল্লোলের সহিত ও দিবাকরের নব কিরণের সহিত মিলিত হইয়া সেই একাদিদেব মহাদেবের চরণে পতিত হয় এবং তদীয় নির্মল আশ্রয় উজ্জলতর হইতে উজ্জলতম পূণ্য প্রতিভায় পূর্ণ হয়। তিনি যে, সকল সংকার্য্য করিয়া গিয়াছেন, তাহার পুরস্কারেই সেই বিশুদ্ধ আশ্রয় অলঙ্কৃত হইয়াছে, ইহা তাঁহার আশ্রয়স্বজন, পুত্রকন্যা ও বন্ধুবান্ধবের পরম শান্তির আশ্রয়। আমাদের প্রিয়জন পরম স্নেহে আছেন, তিনি সকল দুঃখ অভাব হইতে মুক্ত হইয়াছেন, ইহা শোকসমুপ্ত ও প্রিয়বিচ্ছেদকাতর প্রাণের সান্ত্বনাদায়ক বটে। কিন্তু মানবহৃদয় এমনি স্বার্থপূর্ণ যে, স্নেহের সহিত স্নেহ ও দুঃখের সহিত দুঃখকে মিলিত করিতে না পারিলে আমাদের সার্থকতা হয় না। তাই যেন শূন্যতায় সর্বশূন্যতা বোধ করি। যতক্ষণ না আশ্রয় পরমাশ্রয় সম্মিলন হয়, যতক্ষণ সেই পরম সবার ছায়া এই অপূর্ণ হৃদয়ে প্রতিফলিত না হইবে, ততদিন আমাদের ক্রন্দন ঘুচিবে না। তাই আজি কাঁদিতে কাঁদিতে পরমপিতাকে স্মরণ করিয়া প্রার্থনা করিতেছি যে, পরলোকগত আশ্রয় আশীর্বাদ ইহলোকে বর্ষিত হইয়া, হৃদয়ের মলাধুলা ধোত করুক। আমরা যেন স্বর্গীয় আশ্রয় প্রতি চিরদিন

সমভাবে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়া কর্তব্যসাধন করিতে পারি। সেই অবিনশ্বর আশ্রয় আমাদের চক্ষের সম্মুখে চন্দ্রসূর্য্যের জ্যোতির জ্বায় নিশিদিন করুণার কিরণ বিকিরণ করুন, আমরা সেই আলোক ধরিয়া সত্য পথে বিচরণ করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হই। আজ স্বর্গমর্ত্যের যে বাবধান, যে দূরত্ব অহুভব করিয়া আমাদের প্রাণে হাহাকার ঘটাইতেছে, তাহা নিকট ও এক হইয়া চির আরাম প্রদান করুক। আমরা ভগবানের করুণা ধরিয়া সেই অমৃতময়ধামে প্রবেশের যোগ্য হইতে পারি। এই সংসার যেমন স্নেহের উপাদানে গঠিত, তেমনি পদে পদে ক্ষণভঙ্গুর ও নশ্বরতায় মগ্নিত। আমরা আজ যে বস্তুটা অতি মনোরম বলিয়া গ্রহণ করিলাম, কালই তাহা মলিন হইয়া লুপ্ত হইবে, কেবল একবার মাত্র সৃষ্টিকর্তার শৌন্দর্য্য ও শিল্পকুশলতা প্রকাশের জন্ত অবনীতে বিকাশ হয়, সেই রূপ গুণ যে ভগবানের অংশ আমরা তাহা বুঝি না, আমরা ভাবি ইহা বুঝি আমাদের নিজের একচেটে বস্তু, ইহা হইতে কখনই বিচ্যুত হইতে হইবেনা, সেই আশা, সেই ভরসা বক্ষে পোষণ করিয়া বদ্ধিত হই, কিন্তু আসল মূলসত্তাকে ভুলিয়া যাই। ইহা কি আমাদের অন্ধতা? না তাহা নহে। আমরা যে অতি ক্ষুদ্র, অতি অকিঞ্চন, স্নতরাং আমরা সেই বিশ্বরূপের মহাপ্রেমের মূর্তির কলনাও হৃদয়ে ধরিতে পারি না। ক্ষুদ্র

হইতে ক্ষুদ্রতর ও ক্ষুদ্রতম ছটা টুকু দেখিয়া বিস্মল হই। ইচ্ছা হয় উহাতেই বিলীন হইয়া থাকি। ঈশ্বর সেই মোহ ভাঙ্গিবার জন্য পরীক্ষায় ফেলেন, তখন আমরা আকুল প্রাণে তাঁহাকে খুঁজিয়া বেড়াই। তবু দেখা পাই না। অবশেষে অবোধ শিশুর মত কাঁদিতে থাকি। এই ক্রন্দন মানবজীবনের ধর্ম। জন্মাবধি মরণ পর্যন্ত কেবল ক্রন্দন, তাই আজ এই মহাপূজায় অশ্রুজলের কল্লোল চারিদিকেই বহিতেছে। সেই ধর্ম-বীর স্বর্গ-সিংহাসন হইতে দেখিতেছেন, শুনিতেছেন, আর মঙ্গলস্বার ভাবে পূর্ণ করিতেছেন। আজিকার মত বর্ষে বর্ষে যেন সেই মহাদ্বার স্বরণার্থ আমরা ভগবানের সম্মুখে আমাদের শ্রদ্ধাপূর্ণ মন্তক অবনত করিতে পারি। সেই সাধুজীবনের কর্ম ও ধর্ম যেন আমাদের চক্ষুর সম্মুখে আদর্শরূপ হইয়া থাকে। আজি তাঁহার শোকার্তি পুত্রকন্যাদিগের সহিত প্রাণের সমবেদনা এক করিয়া এই পবিত্র ঠাংসরিকে প্রবাস হইতে বিধিপিতার মরণে প্রণাম করিতেছি ও সেই সত্যসবকের আশ্রয় কল্যাণ উদ্দেশে ঠাংসরিক পুণ্যস্থানে যোগ দিয়া ধন্য হইবার কামনা করিতেছি।

হে পরমেশ্বর! পরলোকে বাঁহারা আছেন, তাঁহারা তোমার দাস। আর ইহলোকে আমরা তোমার দাসাশ্রুদাস, অতএব আমাদের প্রতি চাহিয়া দেখ! আমরা শোক-গাপে জর্জরিত ও হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া জীবনে মৃতবৎ হইয়া আছি। হে পরম দয়ালু

অনাথনাথ! তুমি সর্বস্বাপহারী। কখন পিতাক্রূপে কখন পুত্ররূপে আমাদের মমতা দেখাইতেছ। নিতানবনব প্রেমমুগ্ধে বন্ধ করিয়া এমন শৃঙ্খলে জড়াইয়াছ যে, আজ হরিণীর গায় সেই জালে বন্ধ হইয়া তোমার মুখপানে চাহিয়া আছি, কিন্তু কিছুই দেখিতেছি না। নয়ন, সলিলে মগ্ন হইয়া আছে। জ্ঞান মোহে অচ্ছন্ন হইয়া আছে। শুধু হতাশা সার। তুমিই একমাত্র অন্ধকারের আলো। আইস! প্রকাশ হও। যে যে প্রাণে হৃৎথের আগুন জ্বলিয়াছে, তথায় শান্তি দান কর। কিন্তু স্মৃতিটুক মুছিও না। বামাকুলকল্যাণাকাঙ্ক্ষী সাধু উন্মেষচর্য্য দত্তের স্মৃতি জাগরিত করিবার নিমিত্ত “বামাবোদিনী” অনাথিনীর বেশে এখনও ঘরে ঘরে ভগিনীগণকে ডাকিয়া বেড়াইতেছে। তোমরা সাদরে তাহাকে গ্রহণ কর, তাহার জীবনরক্ষার উপায় কর। বহুকাল হইতে তাহার মূল মন্ত্র, “কন্যাপোষঃ পালনীয়া শিক্ষণীয়াতি-যত্নতঃ,” সেই মন্ত্র জাগাও। সকলে মিলিয়া এক দেবতার চরণে এক প্রাণে দিকির প্রার্থনা কর। বাঁহারা ভক্ত ও শিষ্য, তাঁহারা কার্যমনচিত্তে যেমন দেবতার পূজা করেন, তদ্রূপ তদীয় কার্যের প্রতি আস্থা প্রদান করুন। কর্মই আমাদের ইহ ও পরজীবনের একমাত্র মুক্তির পথ। অতএব সাধুর আশ্রয় উদ্দেশে সকলে সনবেত হইয়া ভগবানের করুণা কীর্তন করিতেছেন, সেই সাধুর কর্মের অনুকরণ করিয়া সম্মান প্রদর্শন করাই আমাদের

ভক্তির পরিচয়। সর্বমঙ্গলময় বিধাতার চরণে আমাদের নিবেদন, সেই সাধুর কীর্তি ইহলোক ও পরলোকের পূর্ণাকর্ষের ত্রায় অক্ষুণ্ণ থাকুক। আজ এক বৎসর তাঁহার প্রিয় বামাবোধিনীতে আমরা তদীয় কল্যাণময়ী উপদেশ গুণিতে পাই নাই, তাঁহার মঙ্গলময় অভিপ্রায়ে শিক্ষিত হই নাই, ইহা বামাগণের পক্ষে পরম ক্ষতিজনক ও অভাবের কারণ, এ কথা ভাবিলেই শোকে মগ্ন হইতে হয়। কিন্তু স্বার্থবন্ধন যদি খুলিয়া দেখি, তবেই জানা যায় যে, এই ক্ষুদ্র কার্য্য হইতে, ক্ষুদ্র সুখ হইতে অবসর লইয়া তিনি মহাব্রতে ব্রতী হইয়া এক্ষণে অভীষ্ট লাভ করিয়াছেন। এক্ষণে তাঁহার যে কার্য্যগুলি আমাদের ক্ষীণশক্তি দ্বারায় চালিতে হইতে পারে,

সাধ্যপক্ষে তাহার অবহেলা করা উচিত নহে। একদিন এক সময়ে সকলে একবার তাঁহার সংকীর্ণিত স্মরণ করিয়া, তদীয় অভাবে অল্পতপ্ত হইয়া ইতি কর্তব্য করিলে সার্থকতা হয় না। সেই পরোপকারী মহাত্মার কার্য্যকলাপ পস্থা প্রতিদিনের স্মরণীয়।

হে ভগবান্! আমাদের অবলাকুলের প্রতি রূপাদৃষ্টি কর, আমাদের হৃদয়ে সংকার্য্যের জন্ত বল দাও। বামাহিতৈষী মহাত্মা ৬ উমেশচন্দ্র দত্তের বাৎসরিকে আমাদের এইপ্রার্থনা।

ওঁ হরি শান্তি

গোকাহতা বিনীতা

ভগ্নী।

স্মৃতি-পূজা। *

ধরণীর শোক তাপ ফেলিয়া ধরায়,
শান্ত সমাহিত যোগী আছ অমরায়;
ভাষায় কি ফুটে কথা! তোমা হারাইয়া,
যে ভাবে অবশ প্রাণে চলেছি ভাসিয়া।
মোরা সবে ও চরণে দিয়েছি অঞ্জলি,
এখনো এ শিরে নিত্য মাখি পদধূলি।
আমা হেন বালুকণা যতনে লইয়া,
চাহিয়াছ নিশিদিন গঠিতে এ হিয়া।
ভক্তি প্রেম ক্ষমা গুণ শিক্ষাতে পামরে,
মহা ঋণি এসেছিলে এ পাশ্চ-আগারে।

জ্ঞানধর্ম্ম পিয়াসা ত তুমি জাগায়েছ,
অকাতরে স্মৃতিধারা সদা চালিয়াছ,
আজো সে অদম্য তৃষা জলে দিবারাত,
সংসার শ্মশানভূমি কাঁদি অবিরত।
মহাযোগী রাখ মোরে সংসারে অটল,
কর্ম্মযোগী দাও কিছু সাধনার বল।
নিরীক্ষিত সব শক্তি বিশ্বাসবিহীন,
বজ্রাহত জীব আমি অতীব মলিন।
জীবনের ধ্রুবতারা গিয়াছে ডুবিয়া,
এ মহাশ্মশানে কাঁদি আশ্রয় হারাইয়া।

এতকাল যত শিক্ষা দিলে ক্ষীণ প্রাণে।
ভুলিয়াছি সব হাশ! কি ফল জীবনে?

আজি—
উদ্ধলোক হাতে আঁঠো ঢাল এ পরাণে,
জাগ্রত এ মৃত প্রাণ বিশ্বাসের গুণে।

গৃহচিকিৎসা-পাচন ও মুষ্টিযোগ।

১। সপিশমের বীচি (হাকিমী মসলার দোকানে পাওয়া যায়) চূর্ণ করিয়া ১০ আনা পরিমাণ দুগ্ধ বা গরম জলসহ প্রতি-দিন সকালে সেবন করিলে বাত রক্ত, কুষ্ঠ ও পারদবিকার নিবারণ হয়। ঔষধ সেবন কাণীন ঘৃতপঙ্ক বাঞ্জন ও দুগ্ধ আহ্বার করিতে হইবে।

২। খেতকুষ্ঠে—গরুর হাড় (যাহা অনেক দিবস মাটির নীচে আছে) চূর্ণ করিয়া ঘূতের সহিত প্রলেপ দিলে ধবল রোগ দূর হয়।

৩। ক্ষত নাথ্রে ঘৃত ৮ তোলা, নিম-পাতা ১ তোলা, ছোট পেঁজ ১ তোলা,

কৈচুয়া ১ তোলা। প্রথমতঃ ঘৃত অগ্নিতে জাল দিবে। ফেনা মরিলে নিমপাতা প্রভৃতি এক একটা দ্রব্য পুড়িয়া যাওয়া পর্য্যন্ত ঐ ঘৃত পৃথক্ পৃথক্ ভাজিবে। পরে ঐঘৃত ছাঁকিয়া নেকড়ায় মাথাইয়া ক্ষত স্থানে লাগাইয়া রাখিলে ক্ষত শুকাইবে।

৪। কুষ্ঠ রোগ—শরীরে অর্কুদাকার ডুম ডুম বাঁস ফুলিয়া উঠিলে আপাণ্ড গাছের সমস্তাংশ তামাকের মত কুট্টিত করিয়া নূতন ছাঁকা ও কলিকাতে মাজিয়া (দিবসে ৪৫ বার) ধূমপান করিলে নিশ্চয় কমিয়া যাইবে। কখন কখন মূল রোগও নির্মূল হইয়া থাকে।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

১। ৮ নলিনীবালা নাগ। শ্রীমতী নলিনীবালা নাগের স্বর্গারোহণ দৃশ্য। এখানি ক্ষুদ্র পত্রগ্রন্থ। ৮ নলিনীবালা ৮ প্রাভঃস্মরণীয় আনন্দমোহন বসু মহোদয়ের কত্থা। তিনি আর ইহলোকে নাই। তিনি বিদায়কালে যেন, শোকাতুরা জননীকে সাশ্বনা দিয়া যাইতেছেন, এই ভাবে কাব্যখানি রচিত। কাব্যখানি

আকারে ক্ষুদ্র হইলেও, অলৌকিক মহাব-পূর্ণ দিব্যভাবে পূর্ণ। লেখিকা গৃহপালিত পশুপক্ষী ও উদ্ভানের তরুলতাদি সমস্ত পদার্থে যে অকৃত্রিম সম্ভাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা ৮ স্বর্গীয় মহাত্মা আনন্দমোহনের পরিবারের উপযুক্ত।

২। সতী লক্ষ্মী—শ্রীবিধুভূষণ বসু প্রণীত গার্হস্থ্য উপন্যাস, মূল্য ১০ আনা মাত্র।

বিধু বাবু সাহিত্যজগতে সুপরিচিত। যথার্থ সতী-লক্ষ্মীর আবির্ভাবে ঘোর দুঃখ দারিদ্র্য ও বিপদের মধ্যেও সংসারে বে স্নেহ ও শ্রুতির আবির্ভাব হয়, তাহার জাজ্বল্যমান প্রদীপে গ্রন্থকার এই ক্ষুদ্র

উপন্যাসে অতি সরল ভাষায় বিবৃত করি-
য়াছেন। ইহা স্ত্রী পুরুষ সকলেরই-
পাঠোপযোগী এবং প্রত্যেকেরই শিক্ষা-
প্রদ। এইরূপ উৎকৃষ্ট গ্রন্থের বহুল প্রচার
ও সাধারণের মহানুভূতি বাঞ্ছনীয়।

নূতন সংবাদ

১। সম্প্রতি শ্রীরামপুরে এক পুষ্করিণীর ধারে আট বৎসরের একটা শিশু খেলা করিতে করিতে দৈবাৎ জলে পতিত হয়, এবং গভীর জলে নিমগ্ন হয়। হরেন্দ্রনাথ সাত্তাণ নামক এক বালক এই ঘটনা শুনিবামাত্র নিজ প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া তৎক্ষণাৎ জলে ঝম্প দিয়া পড়িল, এবং গভীর জলনধ্যে বারংবার নিমগ্ন হইতে লাগিল। শেষে বীরবালক হরেন্দ্র ১৪ ফিট জলমধ্য হইতে সেই মুমূর্ষু শিশুটিকে উদ্ধার করিয়া আনিল। বহু শুশ্রূষায় সেই অচেতন শিশুটা প্রাণ পাইল। ধন্য হরেন্দ্র! এই একটা কার্য দ্বারা তোমার সমস্ত জীবন পুণ্যময় হইল। যথায় নিঃস্বার্থ পরহিতৈঃ আশ্রয়বিসর্জন, তথায় করুণাময়ের করুণা প্রত্যক্ষ। মঙ্গল-ময় ঈশ্বর ধর্মপ্রাণ হরেন্দ্রকে অক্ষয় নিরা-ময় জীবন দান করুন।

২। ভারতবর্ষের অনেক পুরাতন শিল্প, অর্থ ও উৎসাহের অভাবে লুপ্ত হইতেছে, ইহার যথার্থ কারণ অরুদ্রমানের জন্ত ভার-তের নানা বিভাগের শাসনকর্তারা কতিপয় উপযুক্ত ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিয়াছেন।

তঁাহাদের অরুদ্রমান বিবরণ পাইলে গবর্ণ-মেন্ট লুপ্ত শিল্পের উদ্ধারের ব্যবস্থা করি-বেন।

৩। মন্ত্রব্যবসার শিক্ষার জন্ত ভারত গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে বার্ষিক ৩ হাজার টাকার এক বৃত্তি লইয়া বিহারের সৈয়দ মহম্মদ মাসিন আমেরিকায় যাইতে-ছেন।

৪। গবর্ণমেন্টের কর্তৃদ্বারা কাশী-ধামে ক্ষত্রিয় বালকদের শিক্ষার জন্ত ভিন্সার রাজা উদয় প্রতাপ সিংহ ৩০০ টাকা স্বেচ্ছায় ১০ লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগজ দান করিয়াছেন। স্কুলে যোগদান করিবার পূর্বে শিক্ষক ও ছাত্রগণ রাজ-ভক্ত থাকিবেন বলিয়া কোনও মাজিষ্ট্রেটের নিকট অঙ্গীকার করিবেন।

৫। এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা-লয়ে আর এক দফা এফ্. এ এবং বি, এ, পরীক্ষা গৃহীত হইবে। এই দ্বিতীয় বার পরীক্ষার দিন আগামী ৭ই ডিসেম্বর সোমবার ধার্য হইয়াছে।

৬। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থিরী-কৃত হইয়াছে যে গভর্ণমেন্ট স্বয়ং সাধা-

ধনের আইন শিক্ষার ব্যবস্থা করবেন,
এবং অত্যন্ত কলেজ হইতে আইন অধ্যা-
সনা তুলিয়া দিবেন।

৭। মহা প্রভাবী আনিবেসান্ট দেবী
বর্তমান ছাত্রগণের ধর্মপ্রাণতার অভাব
নিশ্চিষ্ট রূপে অনুভব করিয়া ভারতের
সর্বত্র ছাত্রগণের ধর্মজীবন গঠনের জন্য সভা
স্থাপন ও বক্তৃতা করিতেছেন। তাঁহার
উদ্দেশ্য অতি উচ্চ। ঈশ্বর তাঁহার এই
সুহৃদে সফল করুন।

৮। ভারতে পার্শ্ব জাতীর সংখ্যা অল্প
হইলেও তাহাদের শিক্ষার জন্য কোন ব্যবস্থা
নাই। এক্ষণে পার্শ্বী আপন বালকবৃন্দের
শিক্ষার জন্য একটা কলেজ স্থাপনের উৎ-
সাহ করিতেছেন। উহার শিক্ষা প্রণালী
বেংগাল সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজের নিয়মানু-
যায়িনী হইবে। এই জাতির উন্নতির
চেষ্টা অতীব প্রশংসনীয়।

৯। বিহারে পুরনারীগণের শিক্ষার জন্য
বেটিয়ার মহাবাজ তাঁহার পত্রিবাট স্থানে
স্থানে বৃহৎ কুঠি ও দশ হাজার টাকা দান

করিয়াছেন। স্ত্রী শিক্ষা বিষয়ে মহাশয়ের
এরূপ অমুরাগ ও বদান্ত অতি শুভ লক্ষণ।

১০। শিবপুরে রামকৃষ্ণ দরিদ্র ভাণ্ডার
বিষয়ে এবারকার বর্ষিক বিবরণপাঠে জানা
যায় উক্ত সভার প্রযত্নে বহুতর হৃতিক্ষ
পীড়িত দরিদ্র সাহায্য লাভ করিয়াছে।
উক্ত সভার সভ্যগণের উৎসাহ ও ঐকান্তিক
চেষ্টা অতীব প্রশংসনীয়। এ ঘোর
হৃতিক্ষে গাঁহার চেষ্টায় অনশন মুমূর্ষু একটা
প্রাণীরও প্রাণ রক্ষা হয় তিনি ধন্য।

১১। পুনার সন্দাদ পত্রে রাজদ্রোহ সূচক
লেখার জন্য খাতনামা বালগঙ্গাধর তিল-
কের নামে যে তুমুল মামলা চলিতেছিল
তাহাতে তিলক স্বপক্ষে কোন উকিল বা
বারিষ্টার নিযুক্ত না করিয়া স্বয়ং আদ্য পক্ষ
সমর্থন করিতেছিলেন। জুরির বিচারে
তিলকের ছয় বৎসর দীপান্তর ও এক
হাজার টাকা জরিমানা হইয়াছে।
তিলকের এই বিপদে সকলেই ব্যথিত।

বামারচনা।

আকুল প্রার্থনা।

হা দেব দেবেশ সৃষ্টি-স্থিতি-লয়কারি !
তোমারে চিনিতে কেন এবে নাহি পারি।
তোমার আদেশে কেন চক্ষে বহে জল,
তোমার প্রদত্ত দানে ফাটে বক্ষঃস্থল।
অশ্রুবারি নহে কিহে তব স্নেহরস,
সিঞ্চিয়া দগধ প্রাণ, করয়ে বিবশ।

শোক হুঃখ বাণী জালা দেও হাতে ধরি,
তবে কেন আমি প্রভু ! বহিতে না পারি।
আকুল চঞ্চল হিয়া হয় অবিরাম
বুকুনা বিবেকবাণী, হত মনস্কাম।
ঘটে যথা অহরহ বিচ্ছেদবিরহ,
পরিপূর্ণ কর নাথ ! সেই শূন্য গেহ।

শ্রীনিস্তারিণী দেবী !

আবেদন ।

কতবার ও চরণে ঢাকিয়াছি অশ্রুধার,
অনাথ শরণ বলে ডাকিয়াছি কতবার ।
অভাগীর এ বেদনা কাতর করণ বাণী
গুলিলেনা চাহিলেনা, হে বিভূ জগতস্বামী !

হৃদয় যে ভেঙ্গে চুরে হয়ে গেঙ্গ ছাই থাক্,
অনল নুকায়ে রাখি যাতনা নীরবে থাক্ ।
এ নিরুদ্দ হৃদয়ের এংগভীর হাহাকার
ফুরাবে কি এজনমে বল ওহে স্নেহাধার !
শ্রীমতী প্রিয়বালা রায় ।

অনন্তরূপিণী নারী ।

হে রমণি ! তব অন্ত কে কহিতে পারে ।
অনন্ত-রূপিণী তুমি সংসার মাঝায়ে ॥
কোন গৃহ তব গুণে স্বর্ণ তুল্য হয় ।
তোমারি গুণেতে কোন গৃহস্থ মজয় ॥

কোন পতি তোমা হতে জীবমুক্ত হন ।
কোন ভাগ্যহীন মজে তোমারি কারণ ॥
লৌহেরে করিতে স্বর্ণ ক্ষমতা তোমার ।
তব গুণে ধরে স্বর্ণ লৌহের আকার ॥

আর্য্য নারী ।

প্রণামি হিন্দুনারি ! চরণে তোমার ।
পাতিব্রতা ধর্ম্মে তুমি আদর্শ সবার ॥
উজ্জল হিন্দুর মুখ ধর্ম্মেতে তোমার ।
তোমার কোমল প্রাণ গুণের আগার ॥

অগ্নি জাতির পতি হাটেতে বিকায় ।
হিন্দু লগনার স্বামী ঈশ্বর ধরায় ॥
মিসেস এম্ সিংহ ।

বর্ষশেষে ।

(আরাধ্যতম ৩ বাগাবোধিনী সম্পাদক মহাশয়ের স্বর্গারোহণ-স্মৃতি)

১
আজিকার মত থাক্ সব কাজ,
আজি যে সে বর্ষশেষ—
দয়াময় গুরু, স্নেহময় পিতা,
গিয়াছেন পরদেশ ।

২
দিবা নিশা সহ রবি-শশী-তারার
আসে যায় ধীরে ধীরে,

আমাদের সেই স্নেহের দেবতা,
আর না আসিলা ফিরে !

৩
ভুলে আজো খুঁজি সে সৌম্য মুরতি,
সে কথা অমৃতময়,
সম্মিত-আননে ধর্ম্ম-উপদেশ,
উছলিত বরাভয় ।

৪

বজ্রবে কহে নিরাশ। রাক্ষসী
 “এ জনমে আর নহে”
 এতই কঠিন মানব-পরাণ
 কতই আঘাত সহে ॥

৫

এক বর্ষ আজি—সেই শুভাশীষ
 না পাইলু শিরোপরি,
 তৈলাভাব যেন জীবন-প্রদীপে,
 কে নেছে শক্তি হরি।

৬

এক বর্ষ আজি—সে আদর মাথা
 পত্র নাহি আসে আর,
 প্রতি ছত্র আঁহা স্বরগ সৌরভ
 শত স্নেহ করুণার !

৭

এক বর্ষ আজি—এ আষাঢ় মাসে
 সিত নবমীর নিশা,
 অমূল্য রতন হরি নিল চোরে
 আঁধারিয়া দশ দিশা।

৮

হরি নিল চোর, ভারত-গৌরব,
 বঙ্গের বঙ্গের ধন,
 বঙ্গবাসিনীর স্নেহের আশ্রয়—
 পিতা ভ্রাতা সখা জন !

৯

নিরাশ্রয় ধর্ম, শক্তিহীন কর্ম,
 অনাথ সন্তানগণ,
 বামাবোধিনীর হিয়া শত চীর,
 জীবন্ত বন্ধু জন !

১০

দেখ চাহি দেব ! তোমার বিহনে,

যাহ কত অগাধার,

সব আছে তব শূণ্যময় সবি,
 “ভরা মৌন হাহাকার !

১১

দেব-দেশে গেছ দেবতা হয়েছ
 বিভূর বিশ্বাসী ছেলে,
 তবু পোড়া মন মানেনা প্রবোধ
 তবু কাদি “কোথা গেলে !”

১২

তুমি ছিলে, ধরা ছিল সুধাভরা
 প্রাণে ছিল কত বল,
 তুমি ছিলে তাই কত ভরসায়
 ভরা ছিল হৃদি তল।

১৩

এক বর্ষ আজি—সায়াক্ষে যেমতি
 নিবে রবি-কর-লগ্না
 তেমনি নিবিছে আয়ু আশা-আলো
 আমরা রয়েছি একা।

১৪

জরামৃত্যুময়ী অবনী তাজিয়া
 রয়েছে অমর ধামে,
 ভকতি প্রগতি প্রদানি চরণে,
 ও পবিত্র পুণ্য নামে।

১৫

দেব-দেশে গেছ দেবতা হয়েছ,
 বিভূর বিশ্বাসী ছেলে,
 স্বার্থপর মন, মানেনা বারণ
 তাই কাদি “কেন গেলে ?”

প্রণতা

স্নেহের কত

ক্রীমা—

গ্রাহকগণের প্রতি।

১৩১৫ সালের ৩ মাস গত হইল, সহৃদয় গ্রাহকগ্রাহিকাগণ পত্রিকার অগ্রিম মূল্য পাঠাইয়া আমাদিগকে উৎসাহিত করিবেন। যাঁহাদের নিকট সাবেক মূল্য বাকি আছে তাঁহারা অবিলম্বে উহা পাঠাইয়া অমুগ্ধীত করিবেন। যাঁহাদের নিকট এক বৎসরের অধিক কালের মূল্য বাকি আছে তাঁহাদের নিকট পত্রিকা ভিঃ, পিঃ ডাকে প্রেরিত হইলে গ্রহণ করিবেন; ভিঃ, পিঃ, ফেরত দিলে আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত করা হয়। গ্রাহকগণ নিজ নিজ ঠিকানা পরিবর্তন জানাইতে ভুলিবেন না। ঠিকানা না জানাইলে পত্রিকা হস্তগত না হইলে আমরা দায়ী হইব না।

বামাবোধিনীর	অগ্রিম দেয়	বার্ষিক	মূল্য	"	"	"	২১/০
ঐ	ঐ	সান্নাঙ্গিক	ঐ	"	"	"	১১/০
ঐ	পশ্চাৎ দেয়	বার্ষিক	ঐ	"	"	"	৩
ঐ	এক খণ্ডের	নগদ	ঐ	"	"	"	১০

এক খণ্ডের মূল্য ১০ পাঠাইলে নমুনা পাঠান হয়।

বিজ্ঞাপনের হার।

১।	কভার, কভারের সম্মুখস্থ পেজ	বামাবোধিনীর মূল্য প্রাপ্তি স্বীকারের পেন্সের	ও নিয়মাবলীর সম্মুখস্থ পেজ, পত্রিকার প্রথম ও শেষ পেন্সের	Reading Matter	এর সম্মুখস্থ পেজের প্রত্যেক পেজ	মাসিক	"	"	"	"	৫
২।	তত্ত্বিন্ন প্রত্যেক পেজ	"	"	"	"	"	"	"	"	"	৩
	অর্ধ পেজ	"	"	"	"	"	"	"	"	"	২
	পেন্সের চতুর্থাংশ	"	"	"	"	"	"	"	"	"	১১০

৪। বিজ্ঞাপন এক বৎসরের অধিক কালের জন্য স্থায়ী হইলে মূল্য নিরূপণ জ্ঞান নিম্ন স্বাক্ষরকারীর নিকট আবেদন করিতে হইবে।

কুচি বিরুদ্ধ কোন বিজ্ঞাপন পত্রিকায় প্রকাশিত হয় না।

৫। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম ও নগদ দেয়।

বামাবোধিনী কার্যালয়

৯নং আর্টনিবাগান লেন,

কলিকাতা।

শ্রীবিপ্রচরণ বসু,

কার্যাদ্যক্ষ।

২২.৩ মদন বিজ্ঞের লেন ইণ্ডিয়ান প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও
শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক ৯ নং আর্টনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত।



বাস্যবোধিনী পত্রিকা।

o. 540.

August, 1908.

“কল্যাণেন পালনীয়া যিদ্ধায়াতিয়ন্ততঃ”

কল্যাণে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

স্বগীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৬ বর্ষ। { শ্রাবণ, ১৩১৫। আগষ্ট, ১৯০৮। } ৯ম কল্প।
৫৪০ সংখ্যা। { } ১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

তার বিভাগের বেতন বৃদ্ধি—তার বিভাগের কর্মচারীরা তাহাদের গুরুতর পরিশ্রমের জন্য বেতন বৃদ্ধির আবেদন করিয়া কোন ফললাভ না করার সকলে একযোগে কার্যাত্যাগ করিয়াছিল। ভারতগবর্ণমেন্ট এই সকল কর্মচারীদিগের বেতন বৃদ্ধির জন্য অহুরোধ করিয়াছেন।

বিদ্রোহিদিগের দণ্ড—কাবুলের আমীরের যে সকল প্রজা সীমান্ত যুদ্ধে ইংরাজদিগের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিল; আফগানিস্থানের গ্রামে গ্রামে তাহাদের নামের তালিকা প্রস্তুত হইতেছে এবং তাহারা অর্ধদণ্ডে দণ্ডিত হইতেছে।

রাজনিমন্ত্রণ—সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড প্রায় নয় সহস্র গণ্য মন্ত্র প্রজাকে ইংলণ্ড-উইগসর প্রাসাদে উত্তান-বিহারে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। এই নিমন্ত্রণে প্রমজীবী সম্প্রদায়ের অগ্রতর নেতা, পার্লামেন্টের সভ্য

মিঃ কেমার হার্ডির নাম বাদ দেওয়া হইয়াছিল। ইহাতে প্রমজীবী সম্প্রদায়ের সকল ব্যক্তি একযোগে হইয়া সম্রাটের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নাই, এবং যতদিন মিঃ কেমার হার্ডির নাম নিমন্ত্রণের তালিকায় না উঠিবে, তত দিন তাঁহারা রাজকীয় কোন অস্থানে যোগ দিবেন না।

অশোক-স্মৃতি—মহারাজ অশোকের প্রাচীন কীর্তিস্তম্ভ বিহার ও প্রাসাদাদির ধ্বংসাবশেষ এখনও বিহারে রাজগিরি প্রদেশে বর্তমান আছে। গবর্ণমেন্ট এক্ষণে সেই পুণ্য-স্মৃতি রক্ষা ও তদ্ব্যবধানের ব্যবস্থা করিতেছেন।

আইন-কলেজ—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন নিয়ম অনুসারে কলিকাতায় একটামাত্র আইন কলেজ থাকিবে, এবং সেখানে সকলে আইনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিবে এইরূপ স্থির হয়। ইহার বিরুদ্ধে

অনেক প্রতিবাদ হওয়ায়, শুনা যায় যে, বিশ্ববিদ্যালয় একটীক স্থির করিয়াছেন যে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক এক আদর্শ আইন কলেজ স্থাপিত হইবে, কিন্তু আর কেহ কোথাও আইন কলেজ করিতে পারিবে না। একরূপ নিয়ম করা হইবে না।

শোক সংবাদ—আমরা গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, সঞ্জীবনীর অগ্রতম সত্বাধিকারী বাবু কালীশঙ্কর স্কুল মহাশয় গত ২৬শে আষাঢ় শুক্রবার ৫২ বৎসর বয়সে বহুমূত্র রোগে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। ভগবান্ তাঁহার আত্মার কল্যাণ বিধান করুন ও শোক-সন্তপ্ত পরিবারকে সাহসনা দান করুন।

ভারতে স্ত্রী-শিক্ষা-বিস্তার—এলাহা-

বাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কুমারী নির্মলিনী বসু নাম্নী জনৈকা মহিলা এ বৎসর বি, এ, উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। উক্ত বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে এই প্রথম ভারতীয় মহিলা বি, এ, উপাধি লাভ করিলেন।

পূর্ব বাঙ্গালার কুমারী শিশিরকুমারী গুহ ও কুমারী শৈলবালা সমদার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে গত এফ, এ, পরীক্ষায়, ও কুমারী প্রতিভা গুহ বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়াছেন। পূর্ববঙ্গ গবর্ণমেন্ট প্রথমোক্ত দুই বালিকাকে বেথুন কলেজে বি, এ, পড়িবার জন্ত ১০ টাকা ও শেষোক্ত বালিকাকে এম, এ, পড়িবার জন্ত ৩০ টাকা করিয়া বৃত্তি প্রদান করিয়াছেন।

ভক্তকবি তুলসীদাস।

তাঁহার পর প্রাতে উঠিয়া যথারীতি গৃহকার্য্য করিতে লাগিলেন। প্রাতঃকালে আরো দুই চারিজন ওঝা আসিয়া নানারূপ পরীক্ষা করিয়া বলিল যে, সর্পাঘাত নহে, তাঁহার শরীরে বিষের নামগন্ধও নাই। আমরা সকলে নিশ্চিত হইলাম। আমার আত্মীয়াও প্রফুল্লমনে সহাস্তবদনে গৃহ-কার্য্যে লিপ্তা রহিলেন। অনেক বেলায় দূর হইতে আর একজন ওঝা আসিল। আমার আত্মীয়া বলিলেন,—“আর আবশ্যক কি? আমি বেশ আছি, আমার শরীরে কোনও অসুখ নাই।” আমরা বলিলাম, ইনি যখন দূর হইতে কষ্ট করিয়া আসিয়া-

ছেন, তখন আর একবার দেখা যাউক না কেন? ওঝা হাত চালিয়া বলিল,—“সর্পাঘাত বটে; শরীর বিলক্ষণ বিষাক্ত হইয়াছে।” ওঝা যেই এই কথা বলিল, আমার আত্মীয়া তৎক্ষণাৎ বলিলেন,—“ঠিক কথা, আমার পা অল্প অল্প চিন্‌চিন্‌ করিতেছে।” কিছুক্ষণ পরে আবার বলিলেন,—আমার পা অসাড় হইয়া আসিতেছে। অল্পক্ষণ পরে তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন, দুই ঘণ্টা পরে তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। হায়! আমরা যদি ঐ নূতন ওঝা দ্বারা পরীক্ষা না করা-ইতাম, তাহা হইলে এ দুর্ঘটনা ঘটিত না।

মাদের দ্রব বিশ্বাস যে, ঐ প্রসিদ্ধ ওঝার
আমার আত্মীয়্যার মনে বদ্ধমূল হইয়া
ল এবং সেই একান্ত বিশ্বাসের ফলেই
নি মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন।

আর দুইটা ঘটনা আমার প্রত্যক্ষদৃষ্ট।

ভয় স্থলেই, অন্ধকারে আমাকে সর্পে
শন করিয়াছে, এই বিশ্বাসে তাহাদের
সর্পাঘাতের লক্ষণ প্রকাশ পাইতে
গিল, তাহাদের জীবনের আশা ছিল
। ইত্যবসরে আমার সোদরাগ্রজ অতুল

তিভাশালা ৬ কলীকুমার তথায় উপস্থিত

হইয়া, পরীক্ষা করিয়া বাললেন,—উহা

সর্পাঘাত নহে। এই বিশ্বাস তাহাদের

মনে যেই দৃঢ়বদ্ধ হইল, অমনি তাহাদের

শিষলক্ষণ ক্রমশঃ তিরোহিত হইতে লাগিল।

তাহাদের প্রাণরক্ষা হইল।

কয়েক বৎসর গত হইল, খুলনা জেলায়

এক স্কুলের বালক তাহার পিতামাতাকে

বলিল;—“আগামী জন্মাষ্টমীর দিন আমার

মৃত্যু হইবে।” পিতা-মাতা তাহাকে

অনেক বুঝাইলেন, প্রাণপণে তাহার

সে বিশ্বাস দূর করিতে চেষ্টা করিলেন।

কিন্তু বালক সে কথা শুনিল না। তিন

মাস পূর্ব হইতে সে একান্ত মনে

ভাবিতে লাগিল যে,—আগামী জন্মাষ্টমীর

দিন আমার নিশ্চয় মৃত্যু হইবে। ফলে

তাহাই হইল। অনেক স্থানে এইরূপ

ঘটনা ঘটিয়াছে ও ঘটতেছে। এইরূপ

বিশ্বাসের একাগ্রতা বশতঃ, কোনও কোনও

স্থলে মৃত্যু না হইলেও, শরীরে উৎকট

ব্যাধির উৎপত্তি হয়। আবার যে ব্যক্তি

মনে যেরূপ চিন্তা করে, তাহার শরীরে

সেই চিন্তার লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে

দেখা যায়। যীশুখৃষ্টকে লোকে ক্রুশে নিহত

করিয়াছিল। তাহার দুই হাতে ও দুই

পায়ে পেরেক পুতিয়া তাঁহাকে ক্রুশকাষ্ঠে

সংলগ্ন করিয়া দিয়াছিল। তদুপরি এক-

জন সৈনিকপুরুষ তাঁহার পঙ্কজের দুই

পার্শ্বে বস্ত্র দ্বারা বদ্ধ করিয়াছিল। হিন্দু-

ভক্তেরা যেরূপ শিব-ভূগা, সীতা-রাম, রাধা-

কৃষ্ণ প্রভৃতির মূর্তি ধ্যান করেন, সেইরূপ

রোমান-ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের অনেক

পবিত্রাত্মা নরনারী বিরলে বসিয়া একান্ত-

ভাবে যীশুর সেই ক্রুশবদ্ধ মূর্তি ধ্যান

করেন। এই ধ্যানের ফলে কোনও

কোনও নরনারীর হস্ত, পদ ও দুই পার্শ্বে

পেরেক ও বস্ত্রের ক্ষতচিহ্ন সকল প্রকাশ

পাইয়া তাহা হইতে রক্তস্রাব হইতে থাকে।

মুখ্য-শরীরে এইরূপ ক্ষত চিহ্ন প্রকাশিত

হওয়াকে ইংরাজিতে “স্টিগ্‌মাটা” (Stig-

mata) বলে। সাত আট শত বর্ষ পূর্বে

যখন ধর্ম্মের প্রতি মনুষ্যের শ্রদ্ধা ও ভক্তি

অতি প্রবল ও প্রগাঢ় ছিল, তখন এই

ঘটনা সর্বদাই ঘটিত। এক্ষণে সচরাচর না

হইলেও, মাঝে মাঝে ঘটিতে শুনা যায়।

আল্‌ভার্ণো নামক পর্বতে কোনও মঠে

ফ্রান্সিস্‌ নামক এক সন্ন্যাসী বাস করিতেন।

যীশুর শেষ অবস্থা ধ্যান করিতে করিতে

তিনি একদিন বিভোর হইয়া পড়িলেন।

সেই সমাধির অবস্থায় দেখিলেন যে,—

জ্যোতির্ম্ময়-দেহধারী, ছয়টা-পক্ষ-বিশিষ্ট

এক স্বর্গীয় দূত আকাশ হইতে অবতরণ

করিতেছেন। তাঁহার সেই পক্ষের ভিতর কুশবিন্দু এক নরমূর্তি ছিল। স্বর্গীয় দূত নিম্নে নামিয়া সন্ন্যাসী ফ্রান্সিসকে স্পর্শ করিয়া অন্তর্ধান করিলেন। সন্ন্যাসীর হৃদয় অপূর্ণ প্রেমরসে প্রাবিত হইল। তিনি বিহ্বল হইলেন। তাহার পর প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার নিজের হস্তে, পদে ও হৃই পার্শ্বে স্পষ্ট কুশচিহ্ন অঙ্কিত হইয়াছে। হৃই হস্তে ও হৃই পদে চারটি ক্ষত-স্থান মাংসনির্মিত পেরেক দ্বারা বন্ধ হইয়া আছে এবং ঐ পেরেকের মস্তক কিছুদূর বাহির হইয়া আছে। হৃই পার্শ্বের ক্ষত স্থান গাঢ় লোহিত বর্ণের ছিল। বজ্রম দ্বারা আহত হইলে যে রূপ দেখায়, সেইরূপ দেখাইতে ছিল। ঐ কয়টি ক্ষত স্থান হইতে মাঝে মাঝে রুধিরধারা বিগলিত হইত। ঐ ঘটনার হৃই বৎসর পরে ফ্রান্সিস স্বর্গারোহণ করেন।

ভেরোনিকা গিউলানী নামক এক স্ত্রী-লোকের শরীরে প্রথমে কুশচিহ্ন প্রকাশ পায় নাই। কিন্তু যীশুকে বধ করিবার পূর্বে বিহীনীরা তাঁহার মস্তকে যে কণ্টক-নির্মিত মুকুট পরাইয়াছিল, ঐ স্ত্রীলোকের মস্তকে সেই মুকুটের ক্ষতচিহ্ন প্রথমে প্রকাশ পায়; অনন্তর কুশচিহ্নগুলি বাহির হইয়াছিল। ১৬৯৪ খৃষ্টাব্দে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল। ১৪৭২ খৃষ্টাব্দে গাব্রিয়েলা, ১৫০৪ খৃষ্টাব্দে ক্লেরা, ১৬৫৫ খৃষ্টাব্দে সিসিলিয়া, ১৫৮৩ খৃষ্টাব্দে কেথেরিগা, এইরূপ অনেক স্ত্রীলোকের শরীরে কুশের আঘাত-চিহ্ন প্রকাশ পাইয়াছিল।

প্রায় দেড়শত বৎসর গত হইল, জার্মানি দেশে মেস্‌মার নামক এক ডাক্তার এক নূতন বিজ্ঞান আবিষ্কার করেন; ইহাকে লোকে মেস্‌মেরিসম্ (mesmerism) বলিত। আজকাল উহাকে হিপনোটিক-সম্ (Hypnotism) বলে। কিন্তু মেস্‌মেরিসম্ ও হিপনোটিক-সম্, এই দুই বিজ্ঞান কিছু পার্থক্য আছে। এই বিজ্ঞান প্রভাবে লোকের মানসিক শক্তিকে প্রশমিত অথবা উত্তেজিত করিতে পারা যায়, স্নায়বীয় বিকারঘটিত নানা প্রকার রোগ হইতে লোককে মুক্ত করিতে পারা যায়। নিদ্রা-বহুয় স্বপ্নদৃষ্ট বিষয়সকলকে লোকে যে রূপ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে, হিপনোটিক ব্যক্তিও সেইরূপ সকল বিষয় সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে। সেই অবস্থায় কল্পিত বিষয়কে সত্য বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস হইলে, তাহার ফলও ফলিয়া থাকে। মানুষ কখনও কখনও আপনাআপনি হিপনোটিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। ইংরাজিতে ইহাকে Self Suggestion বলে (১)। এ দেশে

(১) এইরূপ ও অন্তরূপ বহু প্রকার বিদ্যা এদেশে নানা 'তন্ত্র' নামে প্রচলিত ছিল। যথা; কেৱ-কারিণীতন্ত্র, উদ্ভীর্ণতন্ত্র, ক্রিরাড্‌ভাণ্ড্যতন্ত্র, শুণ্ডসাধন-তন্ত্র, গন্ধকতন্ত্র, ইত্যাদি। এই সকল তন্ত্রোক্ত প্রক্রিয়াধারা, মার, উচ্চাটন, বশীকরণ, আকর্ষণ, শুভন, বিবহরণ, রোগহরণ, নষ্টোদ্ধার, রোগ-শান্তি, নানা ভৌতিক কাণ্ড প্রভৃতি অশেষবিধ অত্যাশ্চর্য কাণ্ড সম্পাদিত হইত। আমরা বস্তুতঃ ইহার কয়েকটি ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া অবাক হইয়াছিলাম। দুঃখের বিষয়, ঐ সকল বিদ্যার আচার্যেরা নিজ নিজ বিদ্যা নিজমনোমত গুঢ়

উহাকে “দশা পাওয়া” বলে। এই অবস্থায় কোনও একটা বিষয়ে বিশ্বাস মনে প্রপাচ-ভাবে বদ্ধমূল হইয়া যায়, এবং সেই বিশ্বাসের প্রভাবে শরীরের উপরও তাহার কল হয়। যেমন খুলনার সেই বালকের মনে একান্ত বিশ্বাস হইয়াছিল, সে জন্মাষ্টমীর দিন মৃত্যুমুখে পতিত হইবেই। তাত্র আলোকের দিকে বা কোনও একটা উজ্জ্বল বস্তুর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিলেও মানুষ এইরূপ হিপনোটিক্ অবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারে। একরূপ অবস্থায়, মানুষ, হয় নিদ্রায় অভিভূত, অথবা অজ্ঞান হইয়া পড়ে। হিষ্টিরিয়া-রোগাক্রান্ত জ্বালোকেরা কখনও কখনও হিপনোটিক্ অবস্থা প্রাপ্ত হয়। সে সময় তাহাদের ইন্দ্রিয়সকল অতি প্রবল হইয়া উঠে। এই কলিকাতায় একজন জ্বালোক হিষ্টিরিয়া অবস্থায় অতি দূর হইতে লোকের দ্রব্য পদশব্দ শুনিয়া, কে আসিতেছে তাহা বলিতে পারিতেন। অত্র লোকে সে শব্দ শুনিতে পাইত না। ইহার মূলে চিত্তের একাগ্রতার শক্তি আছে। অনেক সময় দেখা গিয়াছে,—শিশু স্তনের জন্ত কাদিতেছে, তাহার মাতা আসিতে-

রাখিতেন, সহজে কাহাকেও শিখাইতেন না। পাছে অপারে পড়ে, এই ভয়ে অনেকে শিখাইতেন না। অস্ত্রে শিখিলে পাছে নিজের প্রতিপত্তির হানি হয়, এই ভয়েও অনেকে শিখাইতেন না। এই কারণে ক্রমশঃ গুরুধারা লোপ পাইয়াছে। সর্পচালা, বলচালা ও ভূতচালা বটত করে-কটা আকর্ষণ ব্যাপার দেখিয়া আমরা অবাক হইয়াছিলাম।

ছেন, তাহার মাতার পদশব্দ কাহারও কর্ণগোচর হইল না, কিন্তু সুদূর হইতেই সেই অব্যক্ত মাতৃপদশব্দ শিশু জানিতে পারিল ও রোদনে ক্রান্ত হইয়া সেইদিকে চাহিতে লাগিল। সিপাহী-বিদ্রোহকালে, লক্ষ্মোনগরের দুর্গমধ্যে বহুসংখ্যক সাহেব, বিবি আশ্রয় লইয়াছিলেন। বিদ্রোহীরা উক্ত দুর্গে অবিশ্রান্ত গুলি চালাইতে লাগিল। ক্রমে অবরুদ্ধগণের রসদপত্র সকলি ফুরাইল। সে গুলিবর্ষণের মুখে দুর্গ আর কতক্ষণ টিকিবে? সকলেই প্রাণের আশা ছাড়িয়া হাহাকার করিতে লাগিলেন। এমন সময় এক বিবি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,—“আমাদের উদ্ধার-কর্ত্তারা আসিতেছেন। ঐ তাঁহাদের উদ্ধারহৃৎক-সুরের বাণ্ড শুনিতেছি! কিন্তু সে বাণ্ড আর কেহই শুনিতে পাইল না। কলতঃ উদ্ধারার্থী ইংরাজসৈন্য তখন লক্ষ্মোনগর হইতে দশ ক্রোশ দূরে। কয়েক ঘণ্টা পরে উদ্ধারকারীরা ঠিক সেই সুরে বাণ্ড করিতে করিতে আসিয়া সকলকে উদ্ধার করিলেন।

যিনি এক ব্যক্তিকে হিপনোটিক্ অবস্থায় পরিণত করিতে ইচ্ছা করেন, তিনি ঐ ব্যক্তির মস্তক হইতে পদব্রজ পর্য্যন্ত নিজের দুই হস্ত সঞ্চালন করিয়া, তাহার মধ্যে ঐ শক্তি সঞ্চালিত করেন। ঐরূপ হস্তসঞ্চালনক্রিয়াকে পাস্ (Pass) দেওয়া বলে। কিন্তু অনেক সময়ে তাহাও করিতে হয় না। হিপনোটিক্ বিভ্রান্ত বাহাদের বিশেষ দক্ষতা জন্মিয়াছে, তাহারা

তদুপযুক্ত মানসিক অবস্থার ব্যক্তিকে পাইলে, পাস্ না দিয়াই আপনার মনের ভাব তাহার মনে সংক্রামিত করিতে পারেন। সম্রাতি পারিস নগরে এইরূপ একটা ঘটনা ঘটিয়াছে। কোনও হিপ্-নোটিক্ ডাক্তার এক বন্ধুর সহিত ট্রাম-গাড়িতে যাইতে ছিলেন। সেই গাড়িতে এক অবিবাহিতা যুবতী ছিলেন। ডাক্তার তাঁহার বন্ধুর কাণে কাণে বলিলেন,—“আমি এই স্ত্রীলোককে স্পর্শ করিব না, ইহার উপর পাস্ দিব না, ইহার সহিত একটা কথাও কহিব না, অথচ ইহাকে হিপ্‌নোটাইজ্ করিয়া আমার সঙ্গে লইয়া যাইতে পারি।” বন্ধু কহিলেন, “পাস্ না দিয়া আপনি তাহা করিতে সমর্থ হইবেন না।” এই বাণীবাদের পর, দূর হইতে অপরিচিত লোককে হিপ্‌নোটাইজ্ করিতে পারা যায় কি না, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত, ডাক্তার আপনার মনে একান্তভাবে চিন্তা করিলেন যে,—“এই স্ত্রীলোক হিপ্‌নোটাইজ্ হউক এবং আমার সঙ্গে আমার বাসায় চলুক।” ফল তাহাই হইল। তিন জনে ট্রামগাড়ি হইতে নামিলেন। স্ত্রীলোক নিজের বাটীতে না গিয়া, ডাক্তারের সঙ্গে তাঁহার বাটীতে গমন করিলেন। বাটীতে গিয়া ডাক্তার তাঁহাকে পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থায় পরিণত করিয়া, তাঁহার নিকটে ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। এ দেশের তত্ত্বশাস্ত্রে ইহা বশী-করণবিদ্যার অন্তর্গত, ‘আকর্ষণ’ নামে অভিহিত। অনেক সময় হিপ্‌নোটাইজ্

ব্যক্তির অগ্র সকল বিষয়ে জ্ঞান থাকে, কেবল এক বিষয়ে জ্ঞান থাকে না। যেমন ধর,—তুমি একজন হিপ্‌নোটিক্ ডাক্তার, তুমি চারি দিন পূর্বে হইতে এক জনের মনে ধারণা করিয়া দিলে যে,—সে রবি-বার বেলা ৩ টার সময় অমুককে ‘কুকুর’ বলিয়া গালি দিবে।” ঐ চারিদিন সে লোক ক্রমাগত প্রতিক্ষা করিতে লাগিল,—“আমি এ কাজ প্রণোদিত করিব না।” কিন্তু রবিবার ৩ টার সময় সে কিছুতেই থাকিতে পারিল না। নিজের মনের উপর কর্তৃত্ব সে সম্পূর্ণভাবে হারাইল; সেই লোককে তখন ঐরূপ গালি না দিয়া দে থাকিতে পারিল না। এই হিপ্‌নোটিক্ বিদ্যার বলে কোনও কোনও দ্রবুত, স্ত্রীলোকের সতীত্বনাশ করিয়াছে, এক জনের দ্বারা অগ্র লোককে খুন করা হইয়াছে। এইজন্ত, অষ্ট্রিয়া, বেলজিয়ম্ প্রভৃতি দেশে সচরাচর ডাক্তার ভিন্ন অগ্র দ্বারা হিপ্‌নোটাইজ্ করা, আইন দ্বারা রহিত হইয়াছে। বাহাদের নিদ্রা হয় না, হিপ্‌নোটাইজ্ দ্বারা তাহাদের বিশেষ উপকার হয়। তাহাদিগকে হিপ্‌নোটাইজ্ করিয়া, ডাক্তার তাহাদের মনে এই চিন্তা বদ্ধমূল করিয়া দেন, যে, “আমি চক্ষু চাহিতে পারি না, এই মুহূর্ত্তেই আমি নিদ্রায় অভিভূত হইব।” বস্তুতঃ তাহাই হয়। অভ্যাসদোষে বাহারা সুরা পান না করিয়া থাকিতে পারে না, সুরার উপর তাহাদের মনে বিতৃষ্ণা জন্মাইতে পারা যায়। পঞ্চাশ বৎসরের অধিক হইল

কলিকাতার মেডিকেল কলেজে এক ব্যক্তিকে হিপনোটাইজ করিয়া তাহার উপর বিবিধ অস্ত্রপ্রয়োগ করা হয়। রোগীর সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল; কিন্তু সে অস্ত্রাঘাতের কিছুমাত্র যাতনা অনুভব করে নাই। অপর দিকে, লোকের মনে মিথ্যা চিন্তা বন্ধমূল করিয়া দিলে তাহারও ফল ফলিয়া থাকে। কোনও লোককে হিপনোটাইজ করিয়া তাহার বক্ষঃস্থলে সামান্য একখানি কাগজ বসাইয়া ডাক্তার যদি বলেন,— “তোমার বৃকে আমি বেলেন্তার (Blister) দিলাম।” কিছুক্ষণ পরেই রোগী সত্যসত্যই জ্বালা অনুভব করিবে। তাহার বক্ষঃস্থল লাল হইবে এবং ফোঁকা হইবে। হিপনোটিক অবস্থায় কোনও কোনও

লোকের আভ্যন্তরিক ঐশী শক্তি উদ্বীপিত হয়। এরূপ অবস্থায় কেহ কেহ, দূরদেশে যাহা ঘটিতেছে, তাহা দেখিতে পায়। এইরূপ দূরদৃষ্টিকে ইংরাজিতে ক্লেয়ারভয়েন্স (Clairvoyance) বলে। কোনও কোনও লোক দূরের শব্দ শুনিতে পায়। ইংরাজিতে ইহাকে ক্লেয়ারঅডিএন্স (Clairaudience) বলে। কেহ কেহ অথ লোকের মনের ভাব বুঝিতে পারে, অথবা আপনার মনের চিন্তা অথ লোকের মনে পরিচালিত করিতে পারে। এরূপ পরিচালনকে টেলিপ্যাথি (Telepathy) বলে। এই সকল শক্তি কোনও কোনও লোকের সহজ অবস্থাতেও উদ্ভূত হইয়া থাকে। (ক্রমশঃ)

হারানিধি ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

উমার পিতা মাতার কোনই অহুসন্ধান করিতে পারিলাম না। তাহার প্রধান কারণ, উমাকে তাহার পিতামাতা সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে, সে এমন ব্যাকুল ভাবে রোদন করিত যে, তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করাই দায় হইত। নিরর্থক বাগিকা বুদ্ধিত না যে, ইহাতে তাহারই অনিষ্ট হইতেছে। আমাদের যতদূর সাধ্য অহুসন্ধানের চেষ্টা করি নাই। কিন্তু উমার অদৃষ্টক্রমে সমস্তই নিষ্ফল হইল।

আমার মাতা ঠাকুরাণী উমাকে যতদূর ভাল বাসিতে হয় বাসিতেন। নিজ কন্যার ছায় আদর, যত্ন, স্নেহ করিতেন; কিসে উমার ম্লানমুখে হাসি আনিবেন, এই চেষ্টা সর্বদা করিতেন। আমি ইহা দেখিয়া পরিতুষ্ট হইতাম। আমি কিন্তু উমার একটি বিশেষ ভাব লক্ষ্য করিলাম। সে প্রথম প্রথম আমার নিকট যেমন অসঙ্কোচে আসিত, গল্প করিত, এখন আর সে ভাব নাই। আমাকে দেখিলে পলায়ন করে এবং তাহার কুজ স্বন্দর মুখখানি লজ্জায় আরক্তিম হইয়া উঠে। কোন

কথা জিজ্ঞাস্য করিলে, সহজে উত্তর দেয় না। তাহার এ ভাবের কোন কারণ আমি ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না। সত্য কথা বলিতে কি, আমি উমাকে ভাল বাসিয়াছি। কিন্তু সে কি জাতি, কাহার কন্যা, এ সব একবারও ভাবিয়া দেখি নাই। প্রায়ের রীতিই বুঝি এই যে, পাত্রাপাত্র বাছিয়া লইবার শক্তি পর্যন্ত থাকে না। এদিকে আমার বিবাহ বিষয়ে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছি। তাহার কারণ আমি যে ঘন কলিকাতা হইতে বাটা আসিতেছিলাম, সেই দিন যে প্রবল ঝটিকা হয়, তাহা বোধ হয় পাঠক পাঠিকার স্মরণ আছে।

সেই দিন সেই দুর্যোগে যে কত লোক অকালে প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছে, কত লোক উত্তাল তরঙ্গ মধ্যে পড়িয়া হাবুডুবু খাইয়াছে, তাহা কে নির্ণয় করিতে পারে? সেই দিনের সেই দুর্যোগের মধ্যে আমার ভাবী শ্বশুর মহাশয় স্ত্রী কন্যা লইয়া শ্বশুরালয় হইতে বাটা ফিরিতেছিলেন। সহসা ঝটিকাঘাতে নদীবক্ষে নৌকা মগ্ন হয়। তাঁহার স্বামী স্ত্রী কোন প্রকারে উদ্ধার পাইয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের কন্যাটিকে পাওয়া যায় নাই। তাই বলিতেছিলাম যে, আমার বিবাহ বিষয়ে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছি। কিন্তু কণপ্রভার জ্বালা আমার হৃদয়ে এক এক বার আশার বিদ্যুৎ নাচিয়া উঠিত। আমি ভাবিতাম যাহাকে আমি উদ্ধার করিয়াছি, সেই উমাই কি আমার জন্মগত ভাবী পত্নী?

এক দিবস আমার শয়নকক্ষে বসিয়া এই সব ভাবিতে ভাবিতে আমার মস্তিষ্ক এত দূর বিকৃত ভাব প্রাপ্ত হইল যে, আমি আর কোনমতে বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গবাক্ষপথে আসিয়া দাঁড়াইলাম। শীতল বায়ুপর্শে মস্তিষ্ক শীতল হইল এবং মনের অবসন্নতা অনেক পরিমাণে কমিয়া গেল। তখন এক খানি পুস্তক পড়িবার মানসে আলমারী খুলিয়া যেমন পুস্তক লইতে গিয়াছি, নিকটেই কাঁচের একটা ফুলদানী ছিল, অদাবধানতা বশতঃ পড়িয়া গিয়া তাহা শতধা চূর্ণ হইল। পুষ্পাধার-পতনের শব্দের সহিত উমা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। কিন্তু আমাকে দেখিয়া প্রস্থানের উপক্রম করিল। আমি বলিলাম, “উমা যাইও না, একটা কথা শুন।”

উমা অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। আমি বলিলাম, আসিয়াই বে চলিয়া যাইতেছিলে? কোন দরকার আছে কি?”

উমা মুহূর্ত্তে বলিল, “আপনার ঘরে কিসের শব্দ হইল তাই দেখিবার জন্ত মা পাঠাইয়াছেন।” উমা আমার মাকে মা বলিত।

আমি বলিলাম, “কিসের শব্দ হইল কারণ না জানিয়া আমাকে দেখিয়া চলিয়া যাইতেছিলে, মাকে গিয়া কি বলিতে? আমাকে এত ভয় কিসের উমা?” উমা নত মস্তকে নীরবে রহিল।

আমি বলিলাম “ফুলদানীটা পড়িয়া

সঙ্গিয়া গিয়াছে, তাই শব্দ হইয়াছে, অমন
 নন্দর দ্রবাটী মিথ্যা নষ্ট হইল।” উমা
 বাবার প্রস্থানে উত্তত হইল। আমি পুন-
 রায় যাইতে নিষেধ করিলাম। অতঃপর আমার
 মনের কথা উমাকে বলিব, এবং উমা
 আমাকে ভাল বাসে কিনা জিজ্ঞাসা করিব,
 এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া কিছুক্ষণ পরে
 বলিলাম, “দেখ উমা! আজ তোমাকে
 আমার হৃদয়ের একটা গূঢ় কথা জানাইব।
 আমি আর চাপিয়া রাখিতে পারি না।
 উমা! তোমাকে যে দিন দেখিয়াছি, সেই
 দিন হইতে জগৎসংসার ভুলিয়াছি। বেণী
 কথা বলিতে চাহি না। শুধু এইমাত্র বলি-
 তেছি,—আমি তোমাকে প্রাণ ভরিয়া
 ভাল বাসিয়াছি। বল উমা! তুমি কি
 আমাকে ভাল বাস? আমার ভালবাসার
 প্রতিদান পাইবার আশা করিতে পারি
 কি?” উমার মুখ লাল হইয়া উঠিল।
 অনেকক্ষণ নীরবের পর বলিল, “আপনি
 একি কথা বলিতেছেন? আপনার
 বিবাহের সমস্ত স্থির, আর আপনি কি
 অত্যাশ কথার বলিতেছেন?” আমি বলি-
 লাম, “উমা! তুমিত সব শুনিয়াছ, সে
 আপদ ত চূকে গেছে।”

উমা এবারে নতমুখ তুলিয়া ক্রকুটী-
 পূর্বক বিরক্তস্বরে বলিল, “আপনি এমনি
 স্বার্থপর! আহা! জন্মগতের সময় তাহার
 কতই কষ্ট হইয়াছিল। আপনি সে জন্ত
 কোন প্রকার দুঃখ প্রকাশ না করিয়া
 বলিলেন কিনা,”—আমি বাধা দিয়া বলি-
 লাম, “উমা! প্রকৃত বলিতেছি, উহা

আমার মনের কথা নয়। সত্য সে হত-
 ভাগিনীর পরিণাম ভবিষ্যৎ মনে কষ্ট হয়,
 কিন্তু আমি কি করিব? সে অগ্নায়ু
 লইয়া জগতে আসিয়াছিল, তাহার জন্ত
 আমি দোষী হইতে পারি না। যাক ও
 কথা। এখন আমার কথার উত্তর দাও।
 তোমার এই কথার উপর আমার ভবিষ্যৎ
 সুখ, আশা, ভরসা, সমস্তই নির্ভর করি-
 তেছে। বল—একবার বল ভাল বাস
 কিনা?”

‘বাসি’ বলিয়া, উমা দ্রুত প্রস্থান
 করিল। তাহার সেই ক্ষুদ্র ‘বাসি’ শব্দটির
 ভিতর কত মধুরতা অদ্ভুত করিলাম,
 তাহা অতঃপর বুঝাইবার সাধ্য নাই।

পর দিবস অপরাহ্ন সময়ে আমি একখানি
 পুস্তক পাঠ করিতেছি, ইতিমধ্যে বৌদিদি
 ঠাকুরাণী সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া,
 হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ঠাকুরপো!
 একটা ভাল খবর এনেছি, কি বক্শিশ
 দেবে বল দেখি?” আমি বলিলাম, “কি
 খবর বৌদি?” বৌদিদি বলিলেন, “আগে
 বল কি দেবে?”

আমি। আগে খবরটাই শুনি।

বৌদি। যদি ফাঁকি দাও?

আমি হাসিয়া বলিলাম, তবে “আমি
 নাচারী”

বৌদি। তবে তুমি গুনবেনা?

আমি। আপনি না বলিলে কেমন

করিয়া গুনিব?

বৌদি। তবে আমার একটা গল্প শোন।

আমি। এখন কি গল্প শুনবার সময় বৌদি?

‘বৌদিদি কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশপূর্বক বলিলেন, “কি’ কাজে বাস্তব আছে যে গুনবার সময় নাই?” বৌদিদি পাছে অসম্ভব হইল, এই ভয়ে বলিলাম “গুনব বৈকি বৌদি!” বৌদিদি তখন মিষ্ট হাসিয়া, গল্প আরম্ভ করিলেন, “গোপালপুর নিবাসী অমিয় কৃষ্ণ বস্তুর সহিত শ্রীপুর নিবাসী যোগেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী হেমলতা দাসীর গুণ পরিণয়ের কথাবার্তা এক প্রকার হ্রি হয়। পাত্র অমিয় কলিকাতার মেসে থাকিয়া, কলেজে পড়াশুনা করিত। গীতের ছুটিতে কলেজ বন্ধ হইলে, অমিয়কৃষ্ণের পিতা, অমিয়কে বিবাহের জন্য বাটী আসিতে পত্র লেখেন। অমিয় পত্র পাইয়া, যথা সময়ে নৌকাযোগে বাটী আসিতেছিল। পথিমধ্যে ভয়ানক দুর্ঘটনা—প্রবল ঝটিকাঘাতে অমিয়কৃষ্ণের নৌকা মগ্নপ্রায় হয়, কিন্তু দৈবরূপায় অমিয়কৃষ্ণের কোন বিপদ হয় নাই।” আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “এ আবার কি গল্প বৌদিদি?”

বৌদিদি বলিলেন, “যা বলি গুন বাধা দিওনা। এমনি দুর্ঘটনার মধ্যে অমিয় দেখিল, তাহার নৌকার অতি নিকটেই একখানি আরোহী-পূর্ণনৌকা ডুবিয়া গেল। অমিয় প্রাণের মায়া পরিত্যাগ করিয়া, নদীবক্ষে ঝুপ প্রদানপূর্বক অনেক কষ্টে একটা বালিকাকে উদ্ধার করিল। সেই বালিকার নাম হেমলতা দাসী।”

আমি পুনরায় বাধা দিয়া বলিলাম,

“আপনার গল্প ভুল হইতেছে। তাহার নাম হেমলতা নয়, উমা।” বৌদিদি নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “আমার গল্প আমি জানি না, আর তুমি জান? কি বলিতে ছিলাম হাঁ—সেই জলমগ্ন বালিকার নাম হেমলতা। হেমলতার মাতাশহীর মরণাপন্ন পীড়া হওয়ায়, তাঁহার একমাত্র কন্যা, জামাতা ও দৌহিত্রীকে দেখিতে শেষ ইচ্ছা প্রকাশ করেন। হেমলতার পিতা যোগেশ বাবু যথা সময়ে জ্ঞী, কন্যা সমভিবাহারে, শ্মশ্রুতালয়ে উপস্থিত হন, এবং শ্মশ্রুত মৃত্যুর পর বাটী ফিরিবার পথে প্রবল ঝটিকাঘাতে তাঁহার নৌকা জলমগ্ন হয়। যোগেশ বাবু পত্নীর সহিত কোন প্রকারে রক্ষা পাইলেন, কিন্তু প্রিয়তমা কন্যার কোনই সন্ধান না পাইয়া, নিতান্ত মর্ম্মাহত হইয়া রহিলেন।

এদিকে অমিয় যে বালিকাকে উদ্ধার করিল, সেই যোগেশবাবুর একমাত্র দুহিতা হেমলতাই অমিয় কৃষ্ণের ভাবী পত্নী।” আমি তখন নিতান্ত অবৈধা হইয়া বলিলাম, “বৌদি শ্রী গল্পটা শেষ করুন।” বৌদিদি একটু মুচুকিয়া হাসিয়া আরম্ভ করিলেন—“অমিয় অতি যত্নে হেমলতাকে বাটী লইয়া আসিল, কিন্তু অমিয় কিনা অমিয়ের পিতামাতা কেহই হেমলতার প্রকৃত পরিচয় পাইলেন না। তাহার কারণ সেই অল্পবুদ্ধি বালিকা হেমলতা অমিয় ও বাটীর অত্যাচার সকলের নিকট উমা নামে পরিচিতা হইয়াছিল। তাহার পিতামাতার প্রসঙ্গ উত্থাপন হইলেই

স এতদূর ব্যাকুল হইত যে, কেহই সাহস করিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। মজের নির্বুদ্ধিতাবশতঃ পিতামাতা ইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অমিয়কৃষ্ণের গৃহে মনঃকণ্ঠে কালাতিপাত করিতে লাগিল, কিন্তু ভ্রমেও জানিল না যে, এই তাহার ভাবী শত্রুরায়।

উভয় পক্ষে বিরোধের কথাবার্ত্তা হইতেছিল সত্য, কিন্তু হেমলতাকে পাত্রেয় বাটীর কেহ কখন দেখে নাই, কাজেই তাহাকে কেহ চিনিলা না। যোগেশ বাবু যখন কত্থার কোনই সন্ধান পাইলেন না, তখন পাত্রেয় পিতাকে সমস্ত ঘটনা জানাইলেন। তখন অমিয়কৃষ্ণের বাটীর সকলেই উমাকে হেমলতা বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহারা জানিতেন, উমা নামে যোগেশবাবুর কোন কত্থা নাই। হেমলতাই তাঁহার একমাত্র সম্ভান। আর উমা যদি যোগেশ বাবুর কত্থা না হয়, একে তিনি কত্থাহারা হইয়া মনের কণ্ঠে আছেন, তাহার উপর আবার যদি আশায় নিরাশ হন, তাহা হইলে বড়ই মর্মান্বিত হইবেন, এই ভয়ে তাঁহাকে সেই বালিকার প্রাপ্তি সংবাদ কেহই দিল না। ক্রমে ক্রমে অনিয় হেমলতাকে ভাল বাসিল।

চতুর অনিয় ভাবিত তাহার এই গুপ্ত প্রণয়ের কথা কেহ জানে না। কিন্তু তাহার একজন শুভাকাঙ্ক্ষী আত্মীয়্যার নিকট কিছুই আগোচর ছিলনা। সেই আত্মীয়্য, দুটা'হৃদয় একত্র করিবার জন্ত

বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিল, এবং সে সন্দেহ উমাকে হেমলতা বলিয়া মনে করিত। এক দিবস অনেক মিষ্ট কাথায় সাস্থনা করিয়া, উমা ওরফে হেমলতার নিকট প্রকৃত পরিচয় পাইল। তখন আর আনন্দের সীমা রহিল না। বাটীর সকলে এ শুভ সংবাদে বিশেষ আনন্দিত হইলেন। যোগেশবাবুকে তাঁহার হারা-নিবি কত্থার সংবাদ পাঠান হইল। সকলেই আনন্দমাগরে ভাসিলেন, কেবল সেই হতাশ-প্রেমিক অমিয়কৃষ্ণ এ বিবরণে বিশ্বাসাত্ত ও জানে না। তাই তাহার শুভাকাঙ্ক্ষী বৌদিদি শুভসংবাদ দিতে উপস্থিত—“এই বলিয়া, বৌদিদি হাসিয়া বলিলেন, “কেমন ঠাকুর পো! গল্পটা ভাল কি না? এখন কি বখশিশু দেবে?” আমি বলিলাম, “কি দিব বৌদি! আবার কি আছে?” বৌদিদি বলিলেন, “তা জানি, তোমরা ফাঁকি দিতে পারলে আর কিছু চাওনা। তা থাক্, আমিই তোমায় কিছু পুরস্কৃত করিতেছি।” বলিয়া, বৌদিদি কক্ষের বাহিরে আসিয়া, উমার হস্ত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া আমার হস্তের উপর তাহার হস্ত দিয়া বলিলেন, “এই নাও ঠাকুর পো! আমাদের হারানিধি হেমলতাকে তোমার করে সমর্পণ করিলাম। স্নেহে, যত্নে তোমার উমাকে চিরদিন আদরে রাখিও—” বলিয়া বৌদি প্রস্থান করিলেন। উমাও সঙ্গে সঙ্গে পলায়ন করিল। পাঠক পাঠিকাগণ! বৌদির গল্প হইতে

সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়াছেন পুনরুজ্জ্বলিত
নিঃস্রোতস্রোত।

যোগেশ বাবু যথা সময়ে তাঁহার কথাকে
লইয়া গেলেন। এবং অল্প দিবস পরেই
আমি মহাধুমধামের সহিত হেমলতার
পাণিগ্রহণ করিলাম। আজ ফুলশয্যা
রাত্রি! জ্যোৎস্নাময়ী চাঁদের ধবল-কিরণ
গবাঙ্ক দিয়া হেমলতার বদনে পড়িয়াছে,
নানাবিধ ফুল অলঙ্কারে তাহাকে যেন ফুল-
রাণী দেখাইতেছে। স্নগন্ধি তৈলচর্চিত
চিকণচিকুরের উপর আবার আতর
গোলাপ মাখিয়াছে, ফুলের সৌরভ, আত-
রের গন্ধ আর হেমলতার সেই অনিন্দ্য-
সুন্দর সৌন্দর্য্য-মণ্ডিত চারুমুখ, আমাকে
যেন উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল। অনেকক্ষণ
চাহিয়া চাহিয়া, দুই হস্তে হেমলতার নত-
মুখ খানি তুলিয়া ধরিয়া ডাকিলাম, “হেম-
লতা!” হেমলতা একটু হাসিয়া বলিল,
“হেমলতা কোথায়? সে ত জলে ডুবিয়া

মরিয়াছে, তোমার আপদ গিয়াছে। আমি
উমা।” আমার পূর্বের কথা মনে পড়িল,
বুঝিলাম হেমলতা সেই কথার প্রতিশোধ
লইতেছে। আমি বলিলাম, “সে কাহার
জন্ত বলিয়া ছিলাম? বেইমান! এখন
ও কথা বলিবেই তো।”

হেমলতা আবার হাসিয়া বলিল, “তুমি
আমাকে হেমলতা না বলিয়া উমা বলিয়া
ডাকিও। তোমার মুখে উমা নাম শুনিতে
ভালবাসি।”

আমি বলিলাম, “তাহাই হইবে, কিন্তু
তুমি উমা নামে কেন পরিচিতা হইয়া
অনর্থক কষ্ট পাইলে?” “উমা আমার
আর একটা নাম, কিন্তু ও নাম আমার
প্রচলিত নয়, কেন জানি না ঐ নামে তখন
পরিচিতা হইয়া ছিলাম।” বলিয়া হেম-
লতা আবার বিধ্বমোহিনী হাসি হাসিল।

শ্রীমতী সরলাসুন্দরী মিত্র।

বিধবা-বিবাহ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

১। পুনর্বিবাহ—ব্রহ্মচর্য্যে অশক্ত
বিধবা রমণীর তথাকার বিচারপূর্ব্বক
হিংসাশাস্ত্রকার আদেশ করিয়াছেন, পুন-
র্বিবাহ। কলিযুগধর্ম্মপ্রণেতা মহর্ষি পরা-
শর বলেন,
নষ্টে মতে প্রব্রজিতে ক্রীবে চ পতিতে পতৌ।
পঞ্চস্বাপংসু নারীণাং পতিরন্যো বিধী-
য়তে ॥

ভগবান্ মনু বলেন,
বা পত্যা বা পরিত্যক্তা বিধবা বা স্নয়েচ্ছয়া।
উৎপাদয়েৎ পুনর্ভূত্বা স পৌনর্ভব উচ্যতে ॥
টীকায় কুল্লুক ভট্ট লিখিতেছেন,
পতি কর্তৃক পরিত্যক্তা অথবা মৃতপতিকা
যে স্ত্রী, সংস্কার দ্বারা পুনর্ব্বার অগ্নের
ভাগ্য হইয়া উহার দ্বারা যে পুত্র উৎপাদন
করুক, ঐ পুত্র ঐ উৎপাদকের পৌনর্ভব

নামক পুত্র হইবে।

এইরূপে ব্রহ্মচর্য্যে অনধিকারিণী বিধবা-
দিগের জন্ত শাস্ত্রকারগণ পুনর্বিবাহে বিধি
প্রদান করিয়াছেন।

মহাপ্রাণ শাক্যসিংহ রাজসম্পদ পদ-
লিত করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন, তাই
তিনি সর্বজন-নমস্ ; কিন্তু তাই বলিয়া
যে সকল রাজা বা রাজকুমার শাক্যসিংহের
পথাবলম্বন করেন নাই, বা করিতে
পারেন নাই, অধিকন্তু রাজোচিত কার্য্য
করিতে প্রবৃত্ত, তাঁহাদিগকে অশ্রদ্ধা
করিলে কি বাতুলের কার্য্য হয় না ?
সেইরূপ ব্রহ্মচারিণী বিধবাগণ ভক্তির পাত্রী
ও প্রাণসমীয়া বলিয়া ধর্ম্মপরায়ণা, পতি-
পরায়ণা, বিবাহিতা বিধবাগণকে নিন্দার
বা ঘৃণার চক্ষে দেখিলে, তাহাও কি বাতু-
লের কার্য্য হয় না ? আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি,
অল্পদার হৃদয় লইয়া আমরা যে রকম
বিচার করি না কেন, সেই সর্ব ভূতের
কল্যাণপ্রার্থী, তপস্বিনী আর্য্য ব্রাহ্মণেরা
কখনই বিবাহিতা বিধবাকে অবজ্ঞার চক্ষে
দর্শন করেন নাই, তাহা পরাশর-বাক্যে
এবং “সংস্কার দ্বারা অত্মের ভাষণা হইয়া”
ইত্যাদি ভাষ্যে প্রতিপন্ন হইতেছে।

আমরা জানি ব্রহ্মচর্য্যই বৈধব্যবস্থায়
শ্রেষ্ঠতর ব্রত। তথাপি যে আর্য্যঋষিগণ
বিধবা বিবাহের বিধি কেন প্রদান করি-
লেন, সে কথা বর্ত্তমান সমাজের প্রতি
মনোনিবেশ করিলে সকলেই বুঝিতে
পারিব।

বিগত সেমসেসে হিন্দু বিধবাদিগের বয়-

সের যে তালিকা প্রদর্শিত হইয়াছিল,
তাহা বোধ্য হয় অনেকের স্মরণ থাকিতে
পারে; * সে তালিকা এইরূপ,—

১ বৎসরের নূন বয়স্কা বিধবা—	৫৩৫
২— — — — —	৫৭৪
৩— — — — —	৬৫১
৪— — — — —	৫৭৬
৫— — — — —	৩৮৬১

৬ হইতে ১০১২ বৎসর বয়স্কা বিধবার
সংখ্যা ক্রমেহ বৃদ্ধি !!

ইহার মধ্যে আবার,

ব্রাহ্মণবিধবা

৫ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত	১২৮
৫ হইতে ১২ „	১৭০৮

কায়স্থবিধবা

৫ বৎসর পর্য্যন্ত	৯৫
৫ হইতে ১২ „	৬৭৯

হিন্দু শাস্ত্রে অষ্টম হইতে দশম বর্ষীয়া
কুমারী কন্যা বিবাহের বিধি আছে ;
আবার শাস্ত্রকারগণের অনুশাসন,
“অজ্ঞাতপতিমর্য্যাদামজ্ঞাতপতিসেবনাং।

নোদ্বাহয়েৎ পিতা বালামজ্ঞাতধর্ম্ম-

শাসনাম্॥”

কিন্তু শাস্ত্রার্থীরা ছুৎপোষ্যা শিশুকন্যার
বিবাহ ঘটাইয়া তাহাকে বিধবা
পাজাইতেছেন ! সমাজ তাহাকে ব্রহ্মচা-
রিণী করিতে চাহিতেছেন বটে, কিন্তু ঐশী
শক্তির নিকটে মানবীশক্তি যে ধূলিকণা
মাত্র, স্বাভাবিকতার নিকটে সামাজিক
শাসন যে, নগণ্যমাত্র, ইহা স্থিতিশীল মহা-
শয়েরা কেন বুঝিতেছেন না ? এই কি

শাস্ত্রবিধির গৌরবরক্ষা ? এই কি আৰ্য্য সম্মানগণের হৃদয় ? এই কি, স্নাতন ধর্মের রক্ষা ?

এখন আমাদের বিনীত নিবেদন, যিনি আৰ্য্যঋষিগোত্রজাত, যিনি হিন্দু, যিনি সমাজের হিতৈষী, তিনি সেই আৰ্য্য ঋষিগণের পদানুসরণ করিয়া, পরকে আপন করিয়া, ভেদ বুদ্ধি বিসর্জন দিয়া, নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ পরিত্যাগ করিয়া, হিন্দু বিধবা-দিগের অধিকার বিচার করুন। যাহারা শিশু বিধবা, যাহারা বালিকা বিধবা, দাম্পত্য সম্বন্ধ বা পতি-প্রেম-জ্ঞানপরিশ্রুতা, যাহারা বিবাহিত জীবনে সপত্নীয়দ্বন্দ্বাগ্রস্তা, যাহারা দুষ্টচরিত্র পাশও স্বামীরা পাশবা-চরণে জীবন্তা, যে বালিকাকে প্রায় প্রপিতামহ-তুল্য অশীতিপর বৃদ্ধের ভার্গ্যা হইয়া দুই দশ দিন গৃহধর্ম রক্ষার অভিনয় করিতে হইয়াছে, এই সকল অবস্থায় পতিতা রমণীগণের যদি (অতি তরুণ বয়সে নিঃসন্তানাবস্থায়) বৈধবা দশা ঘটে, তাহা হইলে তুমি আনি, যাহাই বিচার করি না কেন, আজি সেই বিরাট পুরুষ আৰ্য্যঋষিগণ, এ দেশে বর্তমান থাকিলে, মুক্তকণ্ঠে আদেশ করিতেন, “ইহারা ব্রহ্মচর্য্যে অনধিকারিনী বলিয়া, ইহাদিগের পুনর্ব্বিবাহই আমাদের ব্যবস্থা।”

সমাজ-শাসন ভয়ে, উপায়ান্তর অভাবে, অনিচ্ছাকৃত ব্রহ্মচর্য্যে যে, কতদূর বিবময় ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে, আমাদের সমাজে তাহা বোঝেনও অনেকে, জানেনও অনেকে। দেশে কত ভ্রগহত্যা হইতেছে,

কত হতভাগিনীকে কুপথ অবলম্বন করিতে হইতেছে, কত বিধবাকে গোপনে হত্যা করা হইতেছে, কত বিধবা আত্মহত্যা করিতেছে, এ সকল কথা পর্যালোচনা করিলে, কাহার মন চমকিত না হয় ? কাহার হৃদয় আকুল না হয় ? তথাপি আমাদের যে কি কুবুদ্ধি বিধবা-বিবাহের পথ রুদ্ধ করিয়া, আমাদের ধর্ম-লোপ, গৃহে অশান্তি, বংশ ক্ষয় * প্রভৃতি মহা অকল্যাণপূর্ণ ঘটনা ঘটতেছে, তথাপি আমরা বিধবা-বিবাহের পথ মুক্ত করিতে সাহসী হই না ! আমরা কাল্পনিক আশঙ্কায়—পাছে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হইলে সমাজে কোন বিপ্লব নষ্টে, পাছে আমাদের স্বার্থে কোন আঘাত লাগে, এই সব কল্পিত ভয়ে আমরাই আমাদের সর্ব্বনাশ ঘটাইতেছি !

এমন করিয়া আর কত দিন কাটিবে ভাই ? এহেন জাতীয় কলঙ্ক আর কত দিন পৃথিবে ভাই ? ধর্মের নামে অধ্যর্থা-চরণ আর কত দিন চলিবে ভাই ? আর কেন ?—এখন মানুষের মত, আৰ্য্য ঋষি-

বঙ্গদেশে হিন্দুজাতির হ্রাস হইতেছে দেখিয়া অনেকে ভীত হইতেছেন। কিন্তু বিবেচনা করিতেছেন না যে, প্রধানতঃ সে হ্রাসতার মূল আমরা। আপনাই “স্বখাত স’ললে” ডুবিয়া মরিতেছি। সেমসের তালিকা দেখিয়া শিশু বিধবা ও বালিকা-বিধবাদিগের সংখ্যা স্থির করিলে, হিন্দুজাতির হ্রাসতার প্রধান কারণ, বিধবা-বিবাহ না দেওয়া, ইহা সকলে বুঝিতে পারেন।

প্রঃ সেঃ।

পুণের সম্ভানের মত, নবজীবনে জীবিতের মত, ক্ষুদ্র স্বার্থের বন্ধন, কাল্পনিক ভয়ের পুরাতন গ্রন্থি ছিঁড়িয়া, বিধবা-বিবাহের পথ মুক্ত কর। এ কাজ একের সাধ্য নহে, অনেকের; অনেকের শুধু নহে, সকলের। সকলে এক মত হইয়া সকলের সমাজকে রক্ষা কর। সমাজের লোকসম্মত, সমাজের পাপ, সমাজের কলঙ্ক—স্থিতি-শীল হও, আর উন্নতিশীল হও, তোমরা দেখিবে নয় তো আর কে দেখিবে?

সমাজে যাহারা বিধবা-বিবাহের বিরোধী, তাঁহারা অনেক অনেক রকম আপত্তি করিয়া বিধবা-বিবাহ অপ্রচলিত রাখিতে চেষ্টা করেন। আমাদের যতদূর সাধ্য সেই আপত্তিগুলি অরুসন্ধান করিয়া সংগ্রহ করিয়াছি এবং জ্ঞান ও বিশ্বাস মত তদ্বিষয়ের মীমাংসা করিতে প্রস্তুত হই-
তেছি।

১। বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রসিদ্ধ কি না?

২। পুরাকালে প্রচুর পারমাণে বিধবা-বিবাহের প্রমাণ পাওয়া যায় না কেন?

৩। বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইলে, সম্ভাব্যতা এবং বর্ধমান বিধবাগণ বিবাহ করিতে অগ্রবর্তী হইবেন, তাহাতে সমাজের ধোরতর বিশৃঙ্খলা ঘটবে।

৪। বিধবা বাগ্নাগণ বিবাহ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করে না কেন?

৫। বিধবা বিবাহে দম্পতী প্রকৃত স্ত্রী হয় কি না এবং বিবাহিতা বিধবা, কুমারী ভাৰ্য্যাদিগের ত্রায় পতিব্রতা হইবে কি না?

৬। বিধবা-বিবাহে কুমারীদিগের বিবাহে বাধা হইবে কি না?

এই সকল আপত্তির আমরা যথাসাধ্য মীমাংসা করিতে প্রস্তুত হইতেছি। মতা জয়ন্ত হউন।

১। স্থিতিশীল দলের প্রধান আপত্তি বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রসিদ্ধ কি না? বিধবা-বিবাহ যে শাস্ত্রসিদ্ধ, তাহা আমরা যথাসাধ্য বলিয়াছি। কিন্তু আমাদের এই নগণ্য প্রবন্ধ পড়িয়া তদ্বিষয় কাহারও শিথিতে হইবেনা। কেননা—যিনি আমাদের জাতীয় গৌরব, আমাদের সেই বিখ্যাসাগর মহাশয় বহুবিধ শাস্ত্রের সারাংশ সকলন করিয়া যে “বিধবা-বিবাহ” বিষয়ক সুপ্রসিদ্ধ পুস্তক প্রচার করেন, বঙ্গদেশের শ্রেষ্ঠতম পণ্ডিত-মণ্ডলীর সহিত তদ্বিষয়ক বিচারে তিনিই জয়লাভ করেন; অনেক পণ্ডিতই বিখ্যাসাগর মহাশয়ের প্রচারিত শাস্ত্রবিধি এক-বাক্যে স্বাকার করিয়াছিলেন এবং দেশের অনেক রাজা, জমিদার সুলেখক, চিন্তাশীল, উচ্চপদস্থ রাজ কর্মচারী প্রভৃতি প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ শাস্ত্রার্থ পরিজ্ঞাত হইয়া, সকলে একযোগে বিধবা বিবাহ বিধিবদ্ধ করাইয়াছিলেন। এতাদৃশ অলপ্ত প্রমাণ থাকিতে নগণ্য ব্যক্তি আমরা, এই নগণ্য প্রবন্ধে বিধবা-বিবাহের শাস্ত্রসিদ্ধতার বিষয় আবার কি প্রতিপন্ন করিব? যাহাদের আবশ্যক হইবে, তাঁহারা বিখ্যাসাগর মহাশয়ের গ্রন্থ হইতে সমস্ত আবশ্যকীয় উত্তর পাইবেন। তবে যাহারা শাস্ত্রদর্শী, তাঁহাদের কাছে



আমাদের বিনীত অনুরোধ এই যে, যে সকল ব্যক্তি নিজে শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন নহেন, তাঁহাদিগকে মুগ্ধ করিবার জন্ত বিধবা-বিবাহের বিপক্ষে বাগজাল বিস্তার করিয়া নিজেদের সমাজকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন না। নিজের মত অপ্রতিহিত রাখা অপেক্ষা, সত্যরক্ষা মানবের প্রধান কর্তব্য।

২। আপত্তি—পুরাকালে প্রচুর পরিমাণে বিধবা-বিবাহের প্রমাণ পাওয়া যায় না কেন? এ কথার উত্তরে বলিতে হইতেছে, প্রধানতঃ চারিটা কারণে পুরাকালে বিধবা-বিবাহ বহুল পরিমাণে অবশ্যক হয় নাই। প্রথমতঃ পুরাকালে অকালমৃত্যুর এতটা প্রাচুর্য ছিল না। রোগান্ধ-জন্মিত অকালমৃত্যু ক্লেম হইত। স্ততরাং অকালবিধবার সংখ্যাও অতি অল্প ছিল। দ্বিতীয়তঃ তখন শৈশব বিবাহ ছিল না। সমাজে বহু অন্তঃসন্ধান করিলে বাল্যবিবাহ কদাচিৎ দেখা যাইত; স্ততরাং পুনর্বিবাহে যাহাদের বিশেষ প্রয়োজন, সেই শিশু বিধবা বা বালিকা-বিধবা মিলিত না, স্ততরাং প্রচুর পরিমাণে বিবাহিতা বিধবা মিলিবে কি করিয়া? তৃতীয়তঃ তখন সহমরণ প্রথা ছিল; যখন যুদ্ধ বিগ্রহে যে সকল যোদ্ধাগণ মৃত হইতেন, তাঁহাদের পত্নীগণ প্রায়ই তাঁহাদিগের সহগামিনী হইতে পারিতেন। চতুর্থতঃ তখন নিয়োগপ্রথা প্রবর্তিত ছিল; রাজা বা ধনাঢ্য ব্যক্তিগণের বংশ-লোপ-সম্ভাবনা হইলে সম্ভ্রান্তবংশীয়া মহিলা-

দিগকে নিয়োগধর্ম্মে নিযুক্ত করা হইত। মহর্ষি দীর্ঘতমা কর্তৃক ক্ষত্রিয় বংশরক্ষা, বাসদেব কর্তৃক কুরুবংশ রক্ষা, পঞ্চপাণ্ডবের জন্ম বিবরণ ইত্যাদি ঘটনা হইতে নিয়োগধর্ম্মের যথেষ্ট উদাহরণ পাওয়া যায়। এই সমস্ত প্রতিবেদক ঘটনার মধ্যেও আমরা চারিজন বিধবা মহিলার পুনর্বিবাহের কথা জানিতে পারি। ইহাদের মধ্যে প্রথম মদনপত্নী মায়াবতী, দ্বিতীয়া বালীপত্নী তারা, তৃতীয়া রাবণপত্নী মন্দোদরী, চতুর্থী নাগকন্যা উলুপী। এই মহিলাগণ মধ্যে তারা ও মন্দোদরী অসাধারণ রমণী। ষাঁহার রামায়ণাদিতে ইহাদিগের চরিত্রে মনঃসংযোগ করিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্য বুদ্ধিমান হইয়াছেন যে তারা ও মন্দোদরী উভয়েই ধর্ম্ম-পরায়ণা, পতি-ভক্তিমতী, বুদ্ধিমতী, তেজস্বিনী, সাত্বাত্ম্য পদের উপযুক্ত গুণ-বিশিষ্টা ছিলেন। ইহারা দ্বিতীয় বার বিবাহিতা বালীয়া অবজ্ঞা করা দূরে থাকুক, গুণগ্রাহী আত্ম-স্বয়ংগ গুণগৌরবে ইহাদিগকে নারী কুলের শীর্ষস্থানীয়া করিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে ভগবৎ-পদে দৃঢ় ভক্তি পূর্ব্বক সংযতি দ্বারা চিত্ত-শুদ্ধি করিয়া পতিমাত্র ভজনাহঁরমণীর সতীত্ব। বিবাহ একবার বা দুইবার হইলে আত্মার অপকর্ষ সাধিত হয় না। এই জন্ত নিজের অনিচ্ছায়, কুশিষ্য কর্তৃক বিপথগামিনী হইয়াও অহল্যা দেবী সতী; পঞ্চপতিক। হইয়াও দ্রৌপদী দেবী সতী; স্বামী কর্তৃক নিয়োগধর্ম্মে নিযুক্ত হইয়া কুন্তী দেবী

তী ; ধর্ম্মায়া রামচন্দ্রের বিধানানুসারে
বধবাবস্থায় পতাস্তর গ্রহণ করিয়া তারা
মন্দোদরী সতী*। তাই উদারচেতা
হিন্দুগণ ভক্তি-উজ্জ্বলিত হৃদয়ে পবিত্র
ধর্ম্ম মুহূর্ত্তে স্বরণ করিতেছেন ;—

হল্যা দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী তথা।

কথা স্মরেন ত্যামহাপাতকনাশনম॥”

অতএব ভারতবর্ষে বিধবা-বিবাহ অপ্র-
চুর হইলেও কদাপি অবজ্ঞেয় নহে।

৩। বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইলে
বর্ষীয়সী ও সন্তানবতী বিধবাগণ বিবাহ
করিতে ইচ্ছুক হইবেন কি না, একথার
উত্তরে আমরা বলি, সকল সমাজেই পুরুষ-
জাতির বিবাহের পথ মুক্ত ; বিপত্নীক
স্ববস্থা দূরে যাউক, কত হিন্দু পুরুষ
অতাপি বহুবিবাহ করিতেও বিমুগ্ধ
নহেন। অথচ হিন্দুসমাজে দেখা যায়
যে লোকান্তরিতা হইলে, সেই পরলোক-
মতী স্ত্রীর প্রণয়ানুরোধে অথবা সন্তান-
সন্ততিদিগের অশান্তিভয়ে অনেক বিপ-
ত্নীক পুরুষ দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ করেন
নাই। যখন পুরুষদিগের ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা

ও ত্যাগবীকারের এতটা পরিচয় পাওয়া
যায়, তখন মাতৃজাতির নিকটে লোকে
অধিকতর ভরসা করিবে না কেন ?

এদেশে মুসলমান সমাজে বিধবা-
বিবাহ প্রচলিত আছে। কিন্তু তথাপি
অনেক বিধবা মুসলমানমহিলা মৃত-স্বামীর
প্রেমানুরোধে, সন্তানদিগের অশান্তিভয়ে
এবং সামসারিক অসুবিধা-সম্ভাবনায় পত্যা-
স্তর গ্রহণ করেন নাই। একবার রেল-
ওয়ের গাড়ীতে একজন সম্ভ্রান্ত মুসলমান-
মহিলার সহিত একজন হিন্দু মহিলার
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। মুসলমান-মহিলার
বয়স বিংশতি বর্ষের উর্দ্ধ নহে, সঙ্গে দুইটি
শিশু পুত্র ; প্রায় একবর্ষাধিক কাল তিনি
বিধবা হইয়াছেন। কথার কথায় হিন্দু-
মহিলা তাঁহাকে পুনরায় পতি গ্রহণ করি-
বেন কি না, তদ্বিবয় প্রশ্ন করেন। মুসল-
মান-মহিলা সাধনেন্ত্রে উত্তর করিলেন,
“ভগিনি ! আমার স্বামী যে মহাপুরুষ
ছিলেন, তাঁহাকে মনে পড়িলে আর কোনও
পুরুষকে স্বামী বলিতে আমার প্রবৃত্তি হয়
না। বিশেষতঃ এই শিশু দুইটি তাঁহার
প্রাণের অধিক ছিল ; আমি যদি বিবাহ
করি, তবে সে স্বামী আমার বাছাদিগকে
সে রকম স্নেহ, মমতা করিতে পারিবেন
কি ? এই সব ভাবিয়া মনকে ঠিক
করিয়াছি, আবার ‘নিকা’ করা অপেক্ষা
আমার এই বৈধব্যাধা শতগুণে শ্রেয়ঃ।
আমি চিরজীবন আমার স্বামীকে মনে
করিয়া যেন দিন কটাইতে পারি, সেই
আশীর্বাদ করিবেন।” মুসলমান-মহিলার

* ধর্ম্মবীর রামচন্দ্রের ইচ্ছা ও আদেশে তারা
মন্দোদরীর পতাস্তর গুটিয়াছিল। যদি ইহা
কছুমাত্র অধর্ম্মকর হইত, তবে ইহা মহাত্মা রাম
চন্দ্র কতক কদাপি অনুমোদিত হইত না। আবার
শ্রীকৃষ্ণের প্রিয় শিষ্য ধাণ্ডিকবর অর্জুনের উলুপীকে
বিবাহ, ইহা যদি কোন অংশে নিষিদ্ধ গ্রন্থ হইত,
তবে বিস্ময়চেতা আশ্রমপ্রবর্তী, উর্ব্বশীপ্রত্যাখ্যান-
কারী অর্জুনের দ্বারা কদাপি তাহা সম্ভব হইত
না।

(প্রঃ লেঃ)



কথা শুনিয়া হিন্দু-মহিলা পুলকিতচিত্তে বলিলেন, “আপনার মহত্বকে ধন্যবাদ ! কেননা আপনাদের পত্নান্তর গ্রহণের পথ মুক্ত, তাই আপনাদের তাগস্বীকারে আপনাদের আত্মসংযমে, আপনাদের বৈধব্যব্রতাচরণে যে গৌরব আছে, হিন্দু-বিধবার তাহার শতাংশের একাংশও নাই। পথ খোলা থাকিলে যাহারা ব্রহ্মচর্যা করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, তাঁহাদিগকে প্রশংসা করিতে পারিতাম ; কিন্তু সে পথ

যখন একেবারে রুদ্ধ, তখন কে দেবী, কে মানবী, চিনিব কি করিয়া ?” হিন্দু-মহিলার এই কথা সত্য কি না সমাজ-হিতৈষিগণ নিজেই বিচার করুন। যাহা হউক, এই মুসলমান-মহিলার মত হিন্দু-মহিলাগণও যে, মৃতপতির প্রেমময়ী ভাৰ্যা ও তাগস্বীকারপরায়ণা হইবেন না, স্ত্রী-জাতি এত অবিধ্বাসিনী হইল কিসে ?

(ক্রমশঃ)

তুঘারে বঙ্গমহিলা ।

দেশ ভ্রমণ দ্বারা হৃদয়ের প্রকৃত শিক্ষা-লাভ হইয়া থাকে। দেশভ্রমণ হৃদয় প্রশস্ত করিবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। এই সুজলা, সুফলা, শশুশ্রামলা ভারতভূমি লীলাময়ী প্রকৃতিদেবীর সাধের ক্রীড়া-কানন। বিদেশ হইতে ভ্রমণকারিগণ ভারতবর্ষে আগমনপূর্বক ইহার প্রাকৃতিক শ্রামল লাভ্যে বিমুগ্ধ হইয়া যান। প্রত্যেক ভারতসন্তানকে অহুরোধ করি, প্রকৃতি সতী ভারতমাতার বরাঙ্গ কি অনন্ত বিচিত্র ভূষণে ভূষিত করিয়াছেন, তাহা একবার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেন। ভারতমাতার বিশালবক্ষে লুকা-য়িত দেশগুলি পরিভ্রমণ করিলে স্বদেশ-প্রেম উথলিয়া উঠিবে। আমি একটি গৃহপিঞ্জরাবদ্ধা বঙ্গমহিলা। জীবনে ভগবানের যে সকল রূপ উপভোগ করিয়াছি, বহুদেশ ভ্রমণের সুযোগ তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠ

সৌভাগ্য বলিয়া গণনা করি। সদাশয় স্বামী মহাশয় ও অশ্রান্ত অশ্রীয়াগণের সাহায্যে শারীরিক অনেক ক্লেশ তুচ্ছ করিয়া ভারতমাতার মুখরুবি নানা স্থানে নানা ভাবে অবলোকন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি। পাঠক ! এই ভীষণ গ্রীষ্ম-পীড়িত কলিকাতায় বাস করিয়া তোমরা কি কল্পনা করিতে পার যে, ভারতমাতার বিশালবক্ষে বিস্তৃত পিণ্ডার তুঘারক্ষেত্র বিরাজ করিতেছে। জীবনে এ স্থান দর্শন-রূপ সৌভাগ্য ঘটিবে কল্পনা করি নাই।

হঠাৎ এক দিন স্বামী মহাশয় সহাস্ত্রমুখে বলিলেন, “কুমাউন রাজ্যের অন্তর্গত পিণ্ডার তুঘারক্ষেত্রে কাল যাত্রা করিব। এই অল্প সময়, ইতিমধ্যে যাহা পার, যাত্রার উপযোগী দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া লও।” আমি তাঁহার মুখে এ কথা শুনিয়া আকাশের চাঁদখানি যেন হাতে পাইলাম। মন



আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। গৃহপিঞ্জর কতকগণে ছাড়িব, মন কেবল সেই প্রতীক্ষায় চঞ্চল। গৃহে অপোগণ্ড শিশুগুলিকে মাতার মেহ-আবরণের অন্তরালে নিক্ষেপ করিয়া, পরদিন তুয়ারযাত্রীৰূপে গ্রীষ্ম-তাপিত ধূলাজর্জরিত কলিকাতা পশ্চাতে ফেলিয়া হাওড়ায় ট্রেনে উঠিলাম। সময়ের অল্পতাবশতঃ তুয়ারদেশে যাত্রার উপযোগী বস্ত্রাদি কিছুই সংগৃহীত হয় নাই। কয়েকখানা নোটবুক ও লিখিবার উপকরণ সংগ্রহ করিতে ভুলি নাই, শিশুদের অসহায় অবস্থা স্মরণপূর্বক নয়নে অশ্রু বহিল, অসহায়ের অবলম্বন ভগবানের হস্তে সকল ভার অর্পণপূর্বক প্রার্থনা-বিগলিতচিত্তে মনের বোঝা লব্ধ করিতে চেষ্টা করিলাম। হৃদয়ে শত সহস্র নূতন ভাবের লহরী খেলিতে লাগিল। বেঞ্চের এক কোণে বসিয়া প্রকৃতি সতীর নীরব উন্মুক্ত সৌন্দর্য্য লক্ষ্য করিতে করিতে আপনা ভুলিয়া গেলাম। নিদ্রা দেবীর সাক্ষাৎ একটাবার ঘটিল না। পিঞ্জরাবদ্ধ বঙ্গবালার ভাগ্যে তুয়ারযাত্রার সৌভাগ্য যে অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটিল, তন্ময়চিত্তে তাহাই ভাবিতে লাগিলাম।

পরদিন মধ্যাহ্নকালে কাশী পঁহছিতে পঁহছিতে গ্রীষ্মতাপে একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। সহযাত্রী একজন ভদ্রলোকের বদ্ধব্যবহারে এই দুঃখের সময় বিশেষ উপকৃত হইয়াছিলাম। যাত্রার দ্বিতীয় দিন রাত্রিতে বেরেলী ষ্টেশন হইতে “অষোধ্যা রোহিলখণ্ড” রেলপথে উঠিয়া কুমাউন

রাজ্য ভেদ করিয়া তুয়ারযাত্রীৰূপে কুমাউনের প্রধান নগর আলমোরা অভিমুখে যাত্রা করিলাম। এই পথের গাড়ীগুলি অতি অল্পপরিসর ও কদর্যা প্রণালীতে নিৰ্ম্মিত। বর্ণভেদের তারতম্য সবিশেষ প্রবল। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে লেখা “for European only.” গভীর রাত্রিতে আমাদের মত নেটিভকে ১ম শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়া ইংরেজ-মহিলা ও তাহার সন্তানবর্গ একান্ত অসন্তুষ্ট হইল বটে, কিন্তু স্বামী মহাশয়ের ভাব লক্ষ্য করিয়া নীরবভাবে আমাদের জন্ত স্থান করিয়া দিল। কুমাউন রাজ্যের গ্রামল প্রশান্ত ছবি প্রভাতকালে হৃদয়কে অপূর্ব আনন্দে পূর্ণ করিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী সকল সন্তোষের আলয় বলিয়া প্রতীয়মান হইল, পাহাড়ী জমী, পুরুষেরা আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে ক্ষেত্রে কৃষিকার্য্যে ব্যস্ত। এই কুমাউন রাজ্য ভেদ করিয়া চলিতে চলিতে মনে হইতে লাগিল যেন, চিরপরিভ্রান্ত পিতৃদেশ পূর্ববঙ্গ ভেদ করিয়া চলিতেছি। আমার হৃদয় ও হ্রস্বল শরীর নূতন উৎসাহ ও আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। ক্রমে পর্বতরাজির উন্নত শিখর গহন ভেদ করিয়া নীল আকাশপথে দণ্ডায়মান রহিয়াছে মনিত হইল। আমরা পর্বতের পাদমূলস্থ নানা মনোহর গ্রাম অতিক্রমপূর্বক পূর্বাঙ্ক ১০ টার সময় কাঠগুদাম নামক ষ্টেশনে পঁহছিলাম। রেলওয়ের শেষ ষ্টেশন কাঠগুদাম। ইহার একটা ক্ষুদ্র গৃহ পূর্বকই



ইংরাজ পরিবার কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল। আমাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া এই লোকগুলি যেরূপ অসভ্য ব্যবহারে সাহসী হইল, তাহা লিখিতে লজ্জা হয়। আমিও দমিবার পাত্র নহি। জল আনা ইয়া স্নানাদি ও বস্ত্র পরিবর্তন করিলাম। এইবার আমাদের পর্কতারােহণ পর্ক আরম্ভ করিতে হইবে বলিয়া স্বামী মহাশয় আমাকে উত্তম-রূপে বল সঞ্চয় করিতে বার বার উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। আমাদের বন্ধু আলমোরাবাসী বনী মহাশয় ইতিপূর্বেই আমার জন্ম ডাঁণ্ডা ও স্বামী মহাশয়ের জন্ম ঘোড়া প্রেরণ করিয়াছিলেন। বাহারা

দার্জিলিং গিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট দাঁণ্ডুর পরিচয় দান নিশ্চয়োজন। কিন্তু এই ডাঁণ্ডা তদপেক্ষায় সঙ্গীর্ণ আয়তন। ইহার জীর্ণ মূর্তি লক্ষ্য করিয়া ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গেল। ঠেসন মাষ্টারের নিকট গুলিলাম,—পথে বাঘেরও উৎপাত হইয়াছে। আমি জলের কুজাটা ও কয় খানা নোট বুক লইয়া ডাঁণ্ডা আরোহণ করিলাম। তাহার পূর্বে প্রাণের আশঙ্কায় বাহকদিগকে প্রচুর মিষ্টান্ন বিতরণে তুষ্ট করিলাম।

(ক্রমশঃ)

আর্য্যদিগের রন্ধনপাত্র ও ভোজনপাত্র

রন্ধনগৃহ ও ভোজনগৃহ বিস্তৃত হওয়া যেমন আবশ্যক, তেমনি রন্ধনপাত্র স্নানীকীর্ষিত হইয়া উহার পবিত্রতা রক্ষা হয়, এ বিষয়েও আর্য্যশাস্ত্রে অনেক উপদেশ আছে। আর্য্যগণ মনে করিতেন না যে, যে সে পাত্রে রন্ধন করা হইলেই হইল, যে সে পাত্রে ভোজন করা হইলেই হইল। যে যে পাত্রে রন্ধন, রন্ধিত দ্রব্য রক্ষা ও ভোজন করা উচিত ~~অন্য~~ প্রাচীন আর্য্যগণ পরীক্ষা দ্বারা সূত্রমাণিত, প্রমাণদ্বারা স্থানিচিত, নিশ্চয়তা দ্বারা দৃষ্টীকৃত বা সিদ্ধান্তীকৃত করিয়াছেন। যদি সেইগুলি সম্পূর্ণরূপে বা আংশিকরূপে অপ্রচলিত হইয়া থাকে, তবে পুনরায় সেই রীতিতে তৎসমুদায়কে সাধ্য

মত চলিত করিবার চেষ্টা করা মন্দ নয়। ষাঁহারা মনে করেন,—হিন্দু আচারের মূলে কোন সত্য নিহিত নাই, তাঁহারা ঐ সকল নিয়ম উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিবেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ঐরূপ নিষ্ঠাবঞ্চিত জঘন্যদিগের জন্ম হিন্দু আচার নহে। অত্র দেশবাসী অহিন্দুগণ হিন্দু আচারে অনভ্যাস, তাঁহাদের ভোজনপাত্র ও রন্ধনপাত্রাদি হিন্দুদিগের সহিত প্রায় মিলে না।

অনেক দেশে মৃত্তিকা নিম্নিত ভোজনপাত্র যতদিন পর্য্যন্ত নষ্ট না হয়, ততদিন পর্য্যন্ত উহাতে ভোজন কার্য্য চলিতে কাহারও আপত্তি নাই। ভারতবর্ষীয় হিন্দুগণ মৃত্তিকানিম্নিত ভোজনপাত্রে অন্ন



অর্থাৎ খাদ্য বস্তু রাখিয়া একবার মাত্র পাত্র হইতে অন্ন ভোজন করেন, আবার পরক্ষণেই সেই মুগ্ধপাত্রটী অপবিত্র বোধে ত্যাগ করেন। উহাতে আর দ্বিতীয় বার নিয়মান্তরে ভোজন করিতে পারেন না। সমস্ত প্রকার উচ্ছিষ্ট ধাতুপাত্রই কোন না কোন দ্রব্যবিশেষ দ্বারা মাজিয়া, বা প্রক্রিয়াবিশেষ অবলম্বন করিয়া শুদ্ধ করা যায়, কেবল মুগ্ধপাত্র শুদ্ধ করা যায় না। মুগ্ধপাত্র রন্ধনপাত্রে একবারমাত্রই রন্ধন করা যায়, আবার পরক্ষণে উহা ত্যাগ করাই প্রধান কর্তব্য।

নিত্য নূতনভাণ্ডে ন কর্তব্যঃ পাক এবচ।
অথবা পক্ষপর্য্যন্ত ততস্ত্যাজ্যোঃ মনীষিভিঃ॥
(ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণম্)

অনুবাদ। প্রত্যহ নূতন ভাণ্ডে পাক করা উচিত। অথবা এক পক্ষ অর্থাৎ পনের দিন পর্য্যন্ত পাক করিয়া তাহা ত্যাগ করিবে।

পাকপাত্রেণ বৎসকং তৎসর্কং নিষ্কলং ভবেৎ।
(মৎস্যহৃত্ত মহাত্মম্।)

অনুবাদ। একবার যে পাত্রে পাক করা হইয়াছে, পুনরায় তাহাতে পাক করিলে সেই পাক করা খাদ্য নিষ্কল হয়। অর্থাৎ উহা দেবতাদিগের উদ্দেশে নিবেদন করা যায় না এবং নিজেরা ভক্ষণ করিলেও উহাতে স্বাস্থ্যহানি ও অপবিত্রতা জন্মিতে পারে।

হিন্দুসমাজে 'বিধবা ও ব্রহ্মচারীদিগের মধ্যে অতাপি রন্ধনপাত্র সম্বন্ধে উল্লিখিত নিয়মগুলি প্রতিপালিত হইতে দেখা যায়।

হিন্দু বিধবাগণ পিতৃজনিম্বিত পাকপাত্রে পাক করিয়া তাহা না মাজাইয়া আর দ্বিতীয় দিনে বা দ্বিতীয়বারে তাহাতে রন্ধন করেন না। যদি কখন মুগ্ধপাত্রে রন্ধন করিতে হয়, তবে পাকান্তেই উহা ত্যাগ করেন, দ্বিতীয়বার আর উহাতে রন্ধন করেন না। মুগ্ধপাত্র যে সর্ক সাধারণের পক্ষে পনের দিন পর্য্যন্তও পাক করা যায় এরূপ বিধান আছে, উহা প্রকৃত পক্ষে প্রধান বিধি নহে। বস্তুতঃ প্রাচীন মুগ্ধপাকভাণ্ড পাকান্তে ত্যাগ করিবার বিধিই প্রকৃত বিধি। যাহা হউক, মাসান্তে বা পনের দিন পরে পাকের নেটে পাতিল ত্যাগ করিলেও চলে। কিন্তু হায়! এক্ষণে আমাদের হিন্দুসমাজের সর্বত্র ঐ নিয়ম কোথায় প্রতিপালিত হয়? যতদিন পর্য্যন্ত পাকের পাতিল ভাঙ্গিয়া চুরিয়া না যায়, ততদিন পর্য্যন্ত অবাধিতরূপে উহাতে পাক-কার্য চলিয়া থাকে। কেবল অশৌচান্তদিনে এবং চন্দ্র ও সূর্য্য গ্রহণ কালে মুগ্ধপাকপাত্র বর্জন করিবার বিধি আছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে,—গুদ্ধি-প্রকরণে উচ্ছিষ্টাদি মুগ্ধপাত্র শোধনের কোন নিয়মবিশেষ নির্দিষ্ট হয় নাই। ইহা অনুভব বা প্রত্যক্ষ দ্বারাও জানা যায় যে উত্তমরূপে ধোত করা হইলেও পাকের স্থানান্তরে পয়ুষ্মিত অন্নাদির বীজ কিছু না কিছু লাগিয়া থাকে। পয়ুষ্মিত অন্নের মধ্যে শরীরের স্বাস্থ্যনাশক ও বলা-হানিজনক এরূপ পদার্থ বর্তমান থাকে, যে, তাহা খাইলে মনুষ্য চিররোগী হইয়া

থাকে। যদি হিন্দুশাস্ত্রানুসারে কেহ মৃগ্ময় পাকপাত্র ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁহাদিগের প্রতি আমার বক্তব্য এই যে—প্রত্যহ দুই বেলা দুই বার পাকপাত্র বর্জ্জন করা না হইলেও অন্ততঃ পনের দিন বা একমাস পরে উহা ত্যাগ করেন। প্রতিপদে কোন মৃগ্ময় পাত্রে রন্ধন করা আরম্ভ করিলে পূর্ণিমা বা অমাবস্যার দিন তাহা ত্যাগ করিলে পনের দিনের কথা বেশ মনে থাকে। অথবা রন্ধন পাত্র ব্যবহারের দিন মনে রাখিয়া পরেই গণনায় যে দিন পঞ্চদশ দিবস হয়, তৎপর দিন উহা ত্যাগ করিলেও হইতে পারে। মাসান্তে অবশ্য উহা ত্যাজ্য। হিন্দু-গৃহস্থের অনেক প্রকারে অনেক বায় হইতেছে, ঐ সমস্ত বায়ের মধ্যে মৃগ্ময়পাক-পাত্র মধ্যে মধ্যে বর্জ্জনে যে সামান্য বায় হয়, তাহা স্বীকার করিয়া লইলে ভবিষ্যতে অনেক পীড়ার নিবারণ পক্ষে অমূল্য হইতে পারে। যাহারা পিত্তল-নির্মিত পাকপাত্রে পাক করেন, তাঁহারা সাধ্য

পক্ষে প্রত্যহ দুই বেলা উহা মাজাইয়া উহার পবিত্রতা রক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ চেষ্টা করেন ইহা অবশ্য বাঞ্ছনীয়। পিত্তলনির্মিত পাকপাত্র ভিন্ন ধাতব পদার্থের মধ্যে লৌহের ও তামার পাকপাত্র যে রন্ধন বিষয়ে প্রশস্ত নহে, তৎপক্ষে শাস্ত্রে নিম্ন-লিখিতানুরূপ প্রমাণ বিদ্যমান আছে ;—
যদাতু আয়সে পাত্রে পকমশ্রাতি বৈ দ্বিজঃ।
স পাপিষ্ঠোহপি ভুক্ত্বান্নং রোরবেং পরি-
পচ্যতে ॥

(মৎস্তসূক্তমহাতন্ত্রম্ ॥

অনুবাদ। যদি কোন দ্বিজ লৌহনির্মিত পাত্রে পকম্ন ভোজন করে, সেই পাপিষ্ঠ সেই অনভক্ষণ জ্ঞানত পাপের ফলে মৃত্যুর পর রোরব নামক নরকে পড়িয়া কষ্ট পায়।
নেত্রয়োর্মনসোহানিত্যাত্মপকান্নভোজনং।

(মতস্তসূক্ত মহাতন্ত্রম্ ।)

অনুবাদ। তাম্রপাত্রে পাক করিয়া সেই অন্ন খাইলে চক্ষুর দোষ জন্মে এবং মানসিক বল নষ্ট হয়।

(ক্রমশঃ)

উদাসীনের চিন্তা।

ইউরোপ খণ্ডের কোন এক দেশে জনৈক মহিলা ধর্ম প্রাণী বলিয়া বিশেষরূপ খ্যাতিলাভ করেন। এমন কি তাঁহার অলৌকিক ক্রিয়া সম্পাদনের ক্ষমতা জন্মিয়াছে, এ কথাও অনেক লোক বিশ্বাস করিতে লাগিল। তাঁহার এই অসাধারণ গুণের জন্ত চতুর্দিক হইতে

বহুতর লোক তাঁহার সন্নিধানে সমবেত হইতে আরম্ভ করিল। কিয়ৎকাল পরে তাঁহার প্রতিপত্তির কথা পোপের কাছে উঠিল। পোপ সংবাদ পাইয়া একটু আশঙ্কিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন যে মহিলার প্রতিপত্তি ক্রমশঃ বাড়িতে থাকিলে তাঁহার প্রতি জনসাধারণের

তার কিছু হাস্যতা সন্নিহিত পাবে, তাই
সংবাদ জানিবার জন্ত একজন
কার্ডিনেলকে সেই মহিলা সন্নিধানের প্রেরণ
করিলেন। কার্ডিনেল যাইয়া দেখিলেন
লোক মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন তাহা
সত্য নহে। বহুল লোকের সমাগম
দেখিয়া তিনি একটু বিস্মিত হইলেন।
তৎপরে জনতার মধ্য দিয়া রাস্তা কাটিয়া
মহিলার সন্নিপাতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।
তাহার সন্নিপাতে উপনীত হইয়া দেখিলেন,
মন্দিরে তাঁহাকে পোপ অপেক্ষা সম্মান
করিতেছে। যাহা হউক, ধর্মের ভিত্তি
পরীক্ষা করিবার জন্ত তিনি তাঁহার পা
কাড়াইয়া দিয়া বলিলেন,—“মহাশয়া!
আপনি ধর্মে অগুরুতা হয়েছেন, অনেক
লোক আপনার চরণ পূজা করিতেছে, এই
মিন আমার পায়ের জুতার ফিটাটা খুলে
দেন। বহুলোকের ভক্তি পাইয়া মহিলার
অপা নুরিয়া গিয়াছিল, ধীরে ধীরে অহঙ্কার
অভিমাণে তাহার কোমল হৃদয় অধিকার
করিয়া লইয়াছিল, তাই কার্ডিনেলের
ব্যবহারে নিতান্ত ক্রোধ হইয়া হাত সরাইয়া
দেখিলেন। কার্ডিনেলও আর বক্তৃতি
না করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।
অপরূপে পোপের নিকট উপস্থিত হইয়া
বলিলেন,—“পিতঃ! আপনি নিশ্চিন্ত
থাকুন, কারণ যেখানে বিনয়ের অভাব
সেখানে ধর্ম থাকিতে পারে না।” এই
বলিয়া তিনি কি উপায়ে মহিলার জীবন
পরীক্ষা করিয়া আসিয়াছেন তাহা বর্ণনা
করিলেন। পোপও তাঁহার বুদ্ধিমত্তার

ভূমসী প্রশংসা করিয়া তাঁহাকে বিদায়
দিলেন।

কার্ডিনেল অতি অল্প কথায় ধর্মের চরম
কথা বাক্ত করিয়াছেন। ধর্ম বলিতে সাধা-
রণ লোক কতকগুলি ক্রিয়ার অর্থান
মানে করিয়া থাকে, কিন্তু তত্ত্বজ্ঞান লাভের
নাম ধর্ম। জীব কি, জগৎ কি, জীবের সহিত
জগতের কি সম্বন্ধ। জীব ও জগৎ স্বয়ং
কিংবা তাহাদের জননিতা কেহ আছে কি
না, এই সকল বিষয়ের প্রকৃত জ্ঞান লাভের
নাম ধর্ম। আমি আজি অত্র বিষয়ের
আলোচনা করিব না, কেবল জীব সম্বন্ধে
যে লোকের একটা ভুল ধারণা রহিয়াছে
তাহারই বিষয় একটু আলোচনা করিব।
প্রায়ই সকল লোকই বিশ্বাস করেন যে,
জীবের কর্ম করিবার শক্তি জীবের স্বকীয়
জিনিষ, তাহা হইতে উৎপত্তি এবং তাহা-
তেই পরিণতি। যখন মানুষ দেখিতে পায়,
যে সে ইচ্ছামত একটা কর্মে প্রবৃত্ত এবং
একটা হইতে নিবৃত্ত হইতে পারে। তখন
তাহার এ বিশ্বাসের উৎপত্তি হওয়া স্বাভা-
বিক, কিন্তু প্রত্যেক মানুষ যদি একবার
তাহার দৈনন্দিন জীবনের গতিবিধি বিশেষ
ভাবে লক্ষ্য করে তাহা হইলে দেখিতে
পাইবে, যে সে ইচ্ছামত দশটা কাজে প্রবৃত্ত
হইতে পারিলেও পাঁচটা কাজে প্রবৃত্ত
হইতে পারিতেছে না। কেন পারিতেছে
না, কোন শক্তি তাহার এই সংকল্প সাধনের
ব্যঘাত জন্মাইতেছে? এই প্রশ্নের উত্তর
দিতে যাইয়া দেখিতে পাইবে যে তাহার
অতিরিক্ত আর একটা শক্তি তাহার



সৈনন্দিন কার্য নিয়মিত করিতেছে। এই শক্তির খেলা প্রত্যক্ষ করিয়াই করি গাইয়াছেন, “ইচ্ছা অনুসারে যখন কার্য হয় না সবাকার ইচ্ছাপরি ইচ্ছা আছে সন্দেহ কি আছে তার” “তুই যাত্রা করে দক্ষিণে বাস বামে ঘুরিস। কি কারণ তুই ভেবে দেখরে কর্তা গোঁসাই আছেরে তোরা আর একজন” যতই মানুষ এই শক্তির খেলা দেখিতে পায়, ততই নিজের শক্তির প্রতি সন্দিদ্ধ হইতে থাকে, এবং পরিণামে আপনাত্মক শক্তিরাহিত্য অনুভব করিয়া সেই

মহাশক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করে। এই তত্ত্ব-জ্ঞানের নামই বিনয়। বিনয়ী আপনাকে দেখিতে পায় না যে সে সর্বত্র মহাশক্তির খেলা প্রত্যক্ষ করিয়া মস্তক অবনত করিয়া থাকে। যদি কেহ তাহার দৃষ্টি সে মহাশক্তি হইতে সরাইয়া লইয়া আপনার দিকে কিরাইতে চায়, তাহা হইলে সে আশঙ্কিত চিত্তে তদ্বিধ শত্রু হইতে পালাইতে পারিলে নিরাপদ মনে করে।

শ্রীচণ্ডীকিশোর কুশারি।

প্রণয়ে প্রমাদ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

স্বামী। গহনা গহনা কর কি আমি তোমার গহনা খেয়ে ফেলেছি নাকি ?

স্ত্রী। ওকি কথা ! যা দিয়াছ তুমি দিয়েছ আরত কেহই দেয় নাই। তবে এই যে তুমি এখন ভিন্ন সংসার করেছ। আমার খোরাক পোষাক ও মান ইচ্ছতের রক্ষার জন্ত সেগুলির নেহাত দরকার হয়ে পড়েছে। তাই চাচ্ছি দাঁও সেগুলি আমাকে দাঁও।

চক্ষু বজ্রবর্ণ করিয়া স্বামী কহিলেন,—
চুপ কর চুপ কর।

স্ত্রী। চুপ করতে বল করছি কিন্তু—

স্বামী। আমার কাছে কিন্তু টিক্স খাটবেনা বলছি। চুপ কর।

স্ত্রী। তবে কি গহনাগুলি আমাকে দিবে না ? না খেয়েই আমাকে মরতে হবে ?

স্বামী। চুপ কর বলছি।

স্থগপদ্ম সেই খানে দাঁড়াইয়াছিল। সে এখনো বালিকা। এখনো সে বৃদ্ধ স্বামীর সম্মুখে অবগুণ্ঠন মুক্ত করিতে সাহস করে না। আজ সে একটু থানি মুখের কাপড় তুলিয়া একটু থানি সাহস করিয়া স্বামীকে কহিল। তুমি যে পাঁচ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ বাবাকে দেখাইয়া আমাকে বিবাহ করেছিলে তার এক-খানি দিদিকে দাঁও না ?

বালিকা স্ত্রীর মুখে এমন হিতকর ও সরল উপদেশ শ্রবণ করিয়া ভয়ে স্বামীর অন্ত-রায়া গুচ্ছ হইল। তখন তাহার মুখ দিয়া সত্য কথাই বাহির হইল। তিনি কহিলেন,—তাহা কি আমার ছিল ? আমার মনিব কাগজের উপর আমার নাম লিখিয়া





ভাঙ্গাইতে দিয়াছিলেন। আমি সেই কাগজ তোমার বাবাকে দেখাইয়াছিলাম, নচেৎ তিনি আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতেন কি? আমি নির্ধন, তাতে বৃদ্ধ, তাই ঐ রূপে ধনী সাজিয়াছিলাম। স্বামীর কথা শুনিয়া বালিকা জীর চক্ষু জলিয়া উঠিল, আর ছবুটা ঠাকুরাণীর চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া কাঁপিতে লাগিল। তিনি স্বামীকে আর কিছু কহিলেন না, কাজ কি, হাজার হোক স্বামী। মনকে বুঝাইলেন, যাঁহাকে সেবা করিলে স্বর্গ হয়, তাঁহার উপর আমার রাগ কি? /

এইভাবে দিন পনের অতীত হইল। কোনও সময় ছবুটা ঠাকুরাণীর কোনও একটা কঠিন পীড়া হওয়ায় ডাক্তারের পরামর্শ মত তাহার স্বামী তাহাকে অল্প পরিমাণে অহিফেন সেবন করাইয়াছিলেন। আসামে আসার পর ছবুটা ঠাকুরাণীর নিকট অহিফেন ছিল না এবং উহা সেবন না করায় ছবুটা ঠাকুরাণীর অশ্রু বৃদ্ধি হইয়া উঠিল, তিনি স্বামীর নিকট অহিফেন চাহিলেন। স্বামী আজকাল বলিয়া অহিফেন দিতে বিলম্ব করিতে লাগিলেন। ইহার মধ্যে ছবুটা ঠাকুরাণী একদিন আহালাদির পর খট্টার উপর উপবেশন করিয়া তাম্বুল ভক্ষণ করিতেছিলেন। স্বামী গবাক্ষপথে দাঁড়াইয়া কহিলেন,—কৈ গো! এই তোমার অহিফেন লও।

ছবুটা হস্ত তুলিয়া অহিফেন গ্রহণ করিলেন। অহিফেনের পরিণাম অতি অল্প, তিনি কহিলেন,—এত অল্প যে?

স্বামী। এইত খাও।

স্ত্রী। অহিফেন খাইয়া শয্যায় শয়ন করিলেন এবং অহিফেন খাওয়ার পর অতি অল্পক্ষণেই তাঁহার জ্ঞান ছিল। তাহার পরই তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন ও তাঁহার বিবম ধমুঠেকার হইতে লাগিল।

বালিকা স্থলপদ্ম কিছুক্ষণ কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া রহিল, পরে ডাক্তারের জন্ত চাকর পাঠাইল। ডাক্তার কবিরাজ ও অপরাপর লোক আসায় ঘর দরজা ভরিয়া গেল। মুহূর্ত্ত ফিট হইতেছিল। কিন্তু অনেক ঔষধে ফিট কমিয়া আসিল। যখন জ্ঞানের সঞ্চার হইল, তখন রাত্রি প্রহর। ছবুটা ঠাকুরাণীর স্বামী গৃহে প্রবেশ করিয়া ঘেঁই দেখিলেন যে ছবুটা ধমুঠেকার হইয়া মৃতকল্প হইয়াছেন, অমনি তাঁহারও জ্ঞান-লুপ্ত হইল ও ফিট হইতে আরম্ভ হইল। কিন্তু তিনি শীঘ্রই আরোগ্য লাভ করিলেন। এবং তিনি স্ত্রীকে বিষ খাওয়াইয়াছেন বলিয়া লোকে তাহাকে নিন্দা করিতে লাগিল দেখিয়া তিনিও বলিয়া বসিলেন যে,—তাঁহার স্ত্রীই তাঁহাকে বিষ খাওয়াইয়াছে। কি আশ্চর্য্য!! কে বলে স্বামী হিতকারী। স্থলপদ্ম স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিলেন,—“দিদির উপরে এ আপনার ভারি অত্যাচার।”

স্বামী। আমি তোমাকে বড় ভালবাসি স্থলপদ্ম! তোমার জন্ত আমি সবই করিতে পারি। ছবুটা ঠাকুরাণী ক্রমশঃ আরোগ্য লাভ করিয়া উঠিলেন। এবং এইরূপ



মনোমালিন্তের মধ্যে দিয়া আরো একবৎসর অতীত হইল।

শাবস্তবাবু শরীরের অসুস্থতানিবন্ধন চাকুরী ছাড়িয়া দিলেন। এবং কলিকাতার ছোট একটি বাসা ভাড়া করিয়া স্ত্রীপুত্রগণের সঙ্গে বাস করিতে লাগিলেন।

কলিকাতাতেই স্থলপদ্মের বাপ ছিল। শাবস্তবাবু স্থলপদ্মকে বাপের বাড়ী পাঠানর প্রস্তাবনা করিলেন এবং শশুরবাড়ীর একজন বি পাঠাইতে লিখিলেন। স্থলপদ্মের পিত্রাশয় হইতে একজন বি আসিল।

স্থলপদ্ম পিত্রাশয়ে চলিলেন। স্বামী কহিলেন,—একজন বির সঙ্গে কি পাঠান যার? অতএব তিনিও ধুতি চাদর পরিয়া স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা করিলেন, আর ফিরিলেন না। এক সপ্তাহ অতীত হইল। স্থলপদ্মকে রাখিয়া স্বামী আর বাসায় ফিরিলেন না। এই এক সপ্তাহের মধ্যে ছবুটা দুই দিন মাত্র খাওয়া জিনিস সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন। আর ছয় দিন কপর্দকশূন্য অবস্থায় অনাহারে অনিদ্রায়, শুধু স্বামীর প্রত্যাশায় কাটাইলেন। স্বামী আসিলেন না। এই সময় আবার বাড়ী-ওয়ালী ভাড়া চাহিয়া বসিল। তিনি কহিলেন,—বাছা! আমার কাছে ত এক পরস্যাও নাই যে তোমাকে দিব।

বাড়ীওয়ালী কহিল,—বাছা টাছা আমি মানিনা, টাকা দিবে কিনা বল? তোমার স্বামী বলে গেছেন যে তোমার কাছে বাসভাড়ার টাকা রেখে গেছেন। ছবুটা ঠাকুরাণী অবাক। কহিলেন, বাড়ীওয়ালী!

ও সব মিথ্যা কথা। "মিথ্যা কথা বৈকি, বলিয়া বাড়ীওয়ালী ছবুটা ঠাকুরাণীকে বাছা মুখে আসিল তাই বলিয়াই পাল দিল। মার পিট করিব বলিয়া ভয় দেখাইল।

ছোটলোকের নিকট অপমানের ছবুটা ঠাকুরাণী অনেকক্ষণ বসিয়া কাঁদিলেন। তারপর উঠিয়া বোনপোর নিকট বিস্তারিত এক পত্র লিখিলেন। তাঁহার বোনপো বিনোদ বাবু কলিকাতাতেই ছিলেন।

বিনোদ বাবু পত্র পাইয়া মাসিমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ছবুটা ঠাকুরাণী বোনপোকে সমুদয় জানাইলেন। বিনোদ বাবু বাড়ীওয়ালীকে বাসাভাড়া চুকাইয়া দিয়া মাসীমাকে লইয়া বাড়ী আসিলেন। ভদ্রলোকের মেরেয়ে অপমান করার অপরাধে বাড়ীওয়ালীকে উত্তম মধ্যম কিছু দিতেও ভুলিলেন না।

ছবুটা ঠাকুরাণী কিছুদিন থাকিয়া, পরে পিত্রাশয়ে চলিয়া গেলেন। এবং কিছুদিন পিত্রাশয়ে বাস করিয়া বৃদ্ধা জননীর সঙ্গে কাশী গেলেন ও সামান্য একখানি বাসা ভাড়া করিয়া কাশীবাস করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাঁহার বৃদ্ধা মাতা তাঁহাকে কোথা হইতে খাইতে দিবেন। অতএব তাঁহাকে দাতব্যবৃত্তি ও পাটিকাব্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকানির্ভর করিতে হইল। ওহো সময়ের কি অদ্ভুত পরিবর্তন। পুরুষের প্রেমে ছি ছি ভুলিও না ভুলিও না

বরঞ্চ কুমারী হবে
থাক তার পথ চেয়ে



বামাবোধিনী পত্রিকার প্রবর্তক

ডিমেশচন্দ্র দত্ত।

কিন্তু কখনো আঁখির পানে চাহিও না
চাহিও না।

শ্রীঅম্বুজা সুনন্দরী দাস গুপ্ত
গল্প ও ভাবভক্তি রচয়িত্রী।

ছবির প্রতি । *

অই সে জীবন্ত মূর্তি হাসি হাসি মুখ,
দেবতার ভাব ওতে আছে প্রকাশিত ;
কি বলিছে ছবিখানি, মুহু নাড়ি মুখ,
চক্ষু ছুটি আমাপানে রাখি বিস্ফারিত !
কি বলিছ ভাবে ভাবে আমি বুঝি নাই,
কথাগুলি স্ফুট স্বরে বল প্রেমময় !
আঁখি ঠারি কি বলিছ গুনিবারে চাই,
কেহ নাই আমি মাত্র, কেহ দয়াময় !
গভীর নিশার কথা না হবে প্রকাশ,
বল দেব ! স্ফুট স্বরে ছলিও না আর ;
আমি ধন্ত হব, মম জ্ঞান পরকাশ,
মৌন ভাব পরিহরি কহ একবার।
কত কথা বলিয়াছ শিক্ষা দান ছলে,
শশীরে † যবে তুমি ধরা ধামে ছিলে ;
দয়াময় তুমি দেব, জানে ত সকলে,
কি ভাবে নীরব আছ উত্তর না দিলে !
এই দেখ তব কথ্য এ "বামাবোধিনী,

আছে মম ক্রোড়ে তব যতনের ধন,
অশ্রুনায়ে তিত্তি কত কান্দে অভাগিনী,
পালিতেছি যত্নে একে করি প্রাণপণ।
কিন্তু যদি তব বাণী গুনিবারে পাই,
মণি মুক্তা রত্ন আনি দেশান্তর হতে,
মনের হরিষে একে যতনে সাজাই ;
বুঝিছ কি মম ব্যথা অন্তরীক হতে ?
গুন দেব ! ব্যথা মম দয়াময় তুমি,
বল শক্তি হারা হই ভাবিবারে গেলে,
কি বা নাই, আছে সব, শুধু নাই তুমি,
শক্তি আসে ক্ষুণ্ণ আসে তব ভাষ পলে।
বল বা না বল কথা, ইঙ্গিতে প্রকাশ,—
“বল বা ভরসা তব না হবে অভাব,
রাখ বিভূপদে মতি, না হবে হতাশ,”—
এই কি বলিলে দেব, তব মনোভাব ?

শ্রীবিপ্রচরণ বহু

রমণীরত্নমালা ।

(ব্রহ্মবোধিনী বাজবল্যাপরী, মৈত্রেয়ী ।)

মৈত্রেয়ী বাণি ! ধন্য তব দয়িতসুতা

স্বামিনো বাজবল্যায়

বা হিহানিত্যবন্তু, স্মৃতমরপ—

ব্রহ্মবিজ্ঞানমাপ।

* বামাবোধিনী পত্রিকার প্রবর্তক ৮ উমেশ চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের ছবিটি লক্ষ করিয়া উক্ত।

† শশীরে অর্থাৎ শরীর ধারণ করিয়া।

যেনাহং নামূতা শ্রাং কথয় দয়িত ! মে

কিছু কার্য্য ততঃ শ্রাং
ইথং যা ধারয়ন্তী পতিপদযুগলং

তেজসা ব্যাজহার ॥

—মৈত্রেয়ী তোমার কথা ধন্য হে ভারতি !

ব্রহ্মবিজ্ঞা দিল যারে যাজ্ঞবল্ক্য পতি ;

অনিত্য সমস্ত বস্তু তৃণজ্ঞান করি,

সতেজে কহিলা সতী পতিপদে ধরি',

“না হ'ব অমৃত্যু আমি লভিয়া যে ধন,

হেন তুচ্ছ ধনে মোর কিবা প্রয়োজন ? ”

মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করি-

বেন। তাঁহার দুই পত্নী,—মৈত্রেয়ী ও

কাত্যায়নী। তিনি মৈত্রেয়ীকে কহিলেন,

“কল্যাণি ! আমি এক্ষণে সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ

করিব, আমার গৃহ ও অন্ত্যাত্ম দ্রব্যসামগ্রী

তোমাকে ও কাত্যায়নীকে বিভাগ করিয়া

দিতেছি, গ্রহণ কর। ” মৈত্রেয়ী কহিলেন,

“ভগবন ! যদি এই সগাগরা বনুষ্করা

আমারি ভোগের জন্ত সর্ব্বপ্রকার ঐশ্বর্য্যে

পরিপূর্ণ হয়, আমি কি তাহাতে ‘অমৃত্যু’

(জরামরণাদি-তাপত্রয়-শূন্য) হইব ? যাজ্ঞ-

বল্ক্য কহিলেন,—“না না, তাহা কদাচ

সম্ভব নহে। ভোগোপকরণসম্পন্ন লোক-

দিগের জীবন যেরূপ হইয়া থাকে, তোমার

জীবনও সেইরূপ হইবে। বিভাদি বস্তু

দ্বারা যে সকল কার্য্য হয়, তদ্বারা সে

অমৃত-বস্তু লাভের আশা মনে জ্ঞানেও

করিতে নাই। ” মৈত্রেয়ী কহিলেন,

“নাথ ! যাহাতে আমি সে অমৃত-বস্তু লাভ

না করিব, তাহা লইয়া আমি কি করিব ?

অতএব হে নাথ ! আমাকে সেই ভূমামৃত-

লাভের উপায় বলিলা দিন। ” তখন

যাজ্ঞবল্ক্য সেই সচ্চিদানন্দ-ব্রহ্মামৃত-লাভের

উপায়স্বরূপ সনাতনী ব্রহ্মবিজ্ঞার ব্যাখ্যা

করিতে লাগিলেন। এ বিষয়ে মৈত্রেয়ী-

যাজ্ঞবল্ক্য-সংবাদ প্রমোত্তররূপে বৃহদারণ্যকে

যাহা বিবৃত আছে, তৎপাঠে ঐ দম্পতীর

আধ্যাত্মিক মহিমার অপরিমিত উৎকর্ষের

পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

(বেদসূক্তরচাত্রী ব্রহ্মবাদিনী আত্রেয়ী ।)

আত্রেয়ী বিশ্বধন্য। সুরনরমহিতা

বেদসূক্তপ্রণেত্রী

দ্বগদোষামুক্তদেহাহভবদমরপতিং

যা তপোভিঃ প্রশান্ত।

নিষ্ঠুতাত্মানেনেকোরমৃতরসপরিশুদ্ধি—

সূক্তানি যন্তাঃ

ভক্ত্যা সংকীৰ্ত্তয়ন্তে পুলকিতহৃদয়া—

দেবসিদ্ধির্ষিসম্ভাঃ ॥

—আত্রেয়ী অমর-নর-পূজিতা রমণী,

বেদসূক্ত-রচয়িত্রী বিহুধীর মণি ;

নিজ দেহে কুষ্ঠরোগ-আরোগ্যের তরে

বেদমন্ত্র রচিয়া পুজিলা সুরেশ্বরে ;

ধন্য তার মন্ত্র আর তপস্যার বল !

হৈল দেহ রোগমুক্ত দিব্য নিরমল।

আত্রেয়ী-বদনচন্দ্র হৈতে বিগলিত

সুধাময় দেবসূক্ত অতি সুললিত,

গান করে ভক্তিভরে দেব-ঋষিগণে,

সে সতীর পূজা করে পুলকিত মনে।

এই নারী অত্রিমুনির কন্যা বলিয়া

আত্রেয়ী নামে পরিচিতা ; ইহার প্রকৃত

নাম ‘অপালা’। ইনি দেবদুর্ঘটনার কুষ্ঠ-

রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন, একজন স্বামী

তাঁহাকে পরিত্যাগ করায়, আত্রেয়ী রোগ-
মুক্তির জন্ত পিতার আশ্রমে আসিয়া ইন্দ্রের
কৃপালাভ জন্ত, সুরচিত্র হস্তে সুরপতির
স্তব করিয়াছিলেন । ইহাঁর সাধনায় ও
ব্রহ্মবিদ্যায় সুরপতি প্রসন্ন হইয়া ইহাঁকে
রোগমুক্ত করেন । ভবভূতিপ্রণীত উত্তর-
রামচরিতে আত্রেয়ীনারায়ী এক বিহ্বীর
পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । তিনি সূর্য্যম
দণ্ডকারণ্য অতিক্রম পূর্ব্বক, পুঁথি লইয়া
মহামুনি অগস্ত্যের আশ্রমে বেদান্ত শিখিতে
চলিয়াছেন । প্রথমে বাম্পীকির আশ্রমে
গিয়াছিলেন, কিন্তু তথায় ছাত্রের সংখ্যা-
ধিক্য প্রভৃতি কারণে পাঠের অসুবিধা
দেখিয়া অগস্ত্যমুনির নিকট যাইতেছেন ।
পথে বাসন্তীনারায়ী বনদেবীর সহিত সাক্ষাৎ
হওয়ায়, বাসন্তী তাঁহার যথোচিত আতিথ্য
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনি একা-
কিনী এ ঘোর দুর্গমারণ্য অতিক্রম করিয়া
কোথা যাইতেছেন ? আত্রেয়ী বলি-
লেন ;—

“অশ্মিন্নগস্ত্যপ্রমুখাঃ প্রদেশে
ভূয়াংস উদগীথবিদো বসন্তি ।
তেভ্যোহধিগন্তং নুনিগমাস্তবিত্তাং
বাম্পীকিপার্শ্বাদিহ সঞ্চরামি ॥ ”

—এ দণ্ডকারণ্য প্রদেশে অগস্ত্যপ্রমুখ
বহু ব্রহ্মবিৎ মহর্ষিগণের বাস । তাঁহাদের
নিকট বেদান্তবিদ্যা শিখিবার জন্ত আমি
বাম্পীকির নিকট হইতে এ স্থানে ভ্রমণ
করিতেছি । আহো আত্রেয়ি ! ধন্ত
তোমার সাহস ! ধন্ত তোমার ব্রহ্মসাধনার
দৃঢ়তা ! এক্ষণকার বামাগণ যদি একবার

প্রাচীন ভরতের বামাগণের চরিত্রে দৃষ্টি-
পাত করেন, নিশ্চয় তাঁহাদের জ্ঞানচক্ৰ
উন্মীলিত হইবে ।

(বীরাস্ত্রনা বিহ্বলা ।)

ধন্য সা বিহ্বলা প্রবীররমণী—

সীমন্তমুক্তামণিঃ

যশা নীতানুশাসনং মৃতমপি

প্রোদীপয়েং তেজসা ।

নিত্যং যচ্চরিতাভূতং সপুলকং

শৃণুতি বীরাস্ত্রনাঃ

বীরাপত্যলমলাভমনসঃ

শ্রদ্ধাষিতেনাশ্রনা ॥

—ভারতের বীরনারীকুলশিরোমণি

ধন্য সে বিহ্বলা দেবী ক্ষত্রিয়রমণী !

তাঁর সে শাসননীতি শ্রবণ করিলা

মৃতও অদম্য তেজে উঠে গরজিয়া ;

ক্ষত্রনারী বীরপুত্র-রত্নলাভ তরে

সপুলকে সে কাহিনী শুনে শ্রদ্ধাভরে ।

রিপুগণহতরাজ্যং দীনহীনং হতাশং

স্বতনয়মিব বিদ্যন্তেজসোংসাহবাচা ।

রিপুকুলদলনে যোদীপয়ন্তী স্বরাজ্যং

পুনরপি রিপুহস্তান্মোচয়ামাস বামা ॥

—রিপুগণে রাজ্য তার করিলে হরণ,

পুত্র তার হৈল ঘোর বিষাদে মগন ;

মৃতকল্প ভূপতিত তনয়ে হেরিয়া,

তেজস্বিনী রাণী রোষে উঠিল গর্জিয়া ;

বিদ্যৎ বলসে যেন বচনে বামার,

শুনি তাহা মহাতেজে উঠিল কুমার ;

সঞ্জীবনী মাতৃনীতি শুনিয়া তনয়,

উদ্ধারিল হত রাজ্য শত্রু করি জয় ।

রাজপত্নী বিহ্বলার পতি স্বর্গারোহণ



করিলে, তদীয় রাজ্য প্রবল শত্রুগণ কর্তৃক
অপহৃত হইল। বিহুলা একমাত্র পুত্রকে
লইয়া প্রচ্ছন্নভাবে বাস করিতে লাগি-
লেন। তাঁহার পুত্র নৈরাশ্রে ও বিবাদে
শয্যাশায়ী হইলেন। পুত্রের সেই শোচ-
নীয় দশা দর্শনে, তেজস্বিনী বিহুলা পুত্রকে
তিরিক্তার পূর্বক কহিলেন;—কাপুরুষ!
পামর! তুমি কি আমার গর্ভে এবং সেই
বীরসিংহের ওরসে জন্ম গ্রহণ কর নাই?
কি জন্তু বজ্রাহত শবদেহবৎ ধরাশায়ী হই-
য়াছ? হা হতভাগ্য! শত্রুরূপ বিষধরের
বিষদন্ত উৎপাটন না করিয়া, তুমি শূকর
কুকুরাদির ছায় মরিতে চাও? বিনুপ্ত
কীর্তিকে নিজভুজবীৰ্য্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত
কর। তোমার নাম বেন জগতের বীর-
বর্গের নামের মধ্যে বা অন্তে পরিগণিত না
হয়। যদি সৰ্ব্বাগ্রেই তোমার নাম সর্গোরবে
কীর্তিত না হয়,, তবে জানিব, আমি বন্ধ্য।
তুয়াগ্নির ছায় চিরকাল ধূমাচ্ছন্ন ভবে থাকা
অপেক্ষা তুয়াগ্নির ছায় ক্ষণমাত্রও প্রজ-
লিত হইয়া, শত্রুহস্তে নিধন লাভ শ্লাঘার
কথা। যাহার বীরবংশে জন্ম, সে যদি যুদ্ধে
একটা শত্রুকেও সংহার করিয়া মরে, তবে
সে ধর্ম্মের নিকট অশ্লীল, সে তাহার জননীর
শোককারণ নহে। দেখ পুত্র! তোমার
কাপুরুষত্ব তোমার পিতৃবংশের সমস্ত
কীর্তি লোপ পাইতেছে, তুমি ক্রীষের ছায়

ধিক্ত জীবনভার কিরূপে বহন করি-
তেছ? অদম্য উৎসাহে সিংহের ছায় ভীম
পরাক্রমে উৎখত হও! বল, বীৰ্য্য, ধৈর্য্য
ও সাহস ধারণ কর, বাসনমগ্ন এ রাজ-
বংশকে উদ্ধার কর, কোটি কোটি প্রজার
নয়নাশ্রু ক্ষালিত কর। এ পতিত রাজ-
বংশকে উদ্ধার কর। সর্বলোক যাহার
লোমহর্ষণ পৌরুষের কথা কীর্তন না করে,
তাহার নাম কেবল লোকসংখ্যার পূরণ-
মাত্র। দানে, তপস্যায়, শৌর্য্যে, বীৰ্য্যে,
বিজ্ঞান ও অর্থলাভে যাহার নাম বিঘোষিত
না হয়, সে তাহার মাতার মলমূত্রসদৃশ।
যে ব্যক্তি জ্ঞানে, মানে, সম্পদে ও পরা-
ক্রমে সকলকে পরাভূত করিতে পারে,
তাহাকেই পুরুষ বলে। যাহার উৎসাহ
নাই, উচ্চ কামনা নাই, বল-বীৰ্য্য-পরাক্রম
নাই, বিপৎপ্রতীকারের ক্ষমতা নাই,
আত্মমর্য্যাদাচ্ছান নাই, তাদৃশ নরাধম কা-
পুরুষকে যেন কোনও ক্ষত্রিয় নারী গর্ভে
ধারণ না করে। যদি ছুর কার্য্য সাধনের
ক্ষমতা না রহিল, তবে ক্ষত্রিয়নামের
গৌরব কোথায়? উঠ! উঠ! হৃদয়কে
লোহবৎ সূদৃঢ় কর; শত্রুগণের মস্তক
আক্রমণ করিয়া যদি তুমি ক্ষণমাত্র প্রজ-
লিত হইয়াই নিহত হও, তোমাকে আমি
চিরজীবী জ্ঞান করিব।

ক্রমশঃ

নূতন সংবাদ।

১। গত ৫ই জুলাই ঝান্সি বিষয়া- | বিবাহ সমিতির উদ্যোগে সাগর জেলার



ছত্রীজাতীয়া বিধবা কত্ৰা শ্রীমতী পিন্নারী দেবীর সহিত হাণ্ডিয়ারপুর জেলার ভোলা-রাম আহলোয়ালার পরিণয় সম্পন্ন হইয়াছে। লাহোরের অনেক গণ্য মাণ্ড ও পণ্ডিত ব্যক্তিগণ এই সভায় যোগদান ও হিন্দুবিধবার দ্ব্যংক্ৰেণ্ড বর্ণনা করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

পূর্ববঙ্গ নারায়ণ গঞ্জে প্রসিদ্ধ ধনী

সওদাগর শ্রীধ্বজ মহেন্দ্রনাথ ধর্ণ মহা-শয়ের বিধবা কত্ৰা শ্রীমতী মুণালিনীর সহিত কলিকাতা বরাহনগরনিবাসী মহেন্দ্র-নাথ সরকারের পুত্র বাবু বিজয়কৃষ্ণ সরকারের বিবাহ হইয়াছে। ঢাকা জেলার অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এই বিবাহে যোগ-দান করিয়াছিলেন।

বামারচনা।

দেবনিবাস। *

সে দিন গেছিহু আমি সেই দেব নিবাসে

সে নিবাসে দেবদেবতা,

বঞ্চিতেন সরবদা,

খেলিত দেবের শিশু উৎসাহ, উল্লাসে।

২

সেদিন গেছিহু সেই দেব-নিকেতনে

দেখিহু আঁধার ভরা,

চাঁদ নাই আছে তারা,

ফুল নাই গন্ধটুকু বহিছে গোপনে।

৩

সে দিন গেছিহু সেই অমর নগরে

দেখিহু অমর শূন্য,

জমাট রয়েছে পুণ্য,

স্বথশূন্য শান্তি আছে, স্নান মূর্তি ধরে।

৪

সে দিন গেছিহু সেই পবিত্র আশ্রমে

*৬ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের গৃহ, কলিকাতা

যে আশ্রমে যে গিবর*

বঞ্চিতেন নিরন্তর,

বহিত মন্দার-গন্ধ পলাশ কুসুমে।

৫

দেখিহু সে পুণ্যশ্রম হয়েছে আঁধার,

গোটাকত মধু-ফুল

হয়ে আছে শোকাকুল

অন্তরীক্ষ হতে উঠিতেছে হাহাকার।

৬

সে দিন গেছিহু আমি সেই সে স্বরগে

যে স্বরগে দান, ধর্ম,

সত্য, দয়া, ক্ষমা, কর্ম,

বহে স্বথ-শান্তি সিদ্ধ-খরতর বেগে।

৭

দেখিলাম ভগ্ন হয়ে গেছে স্বর্গ-ধাম,

নাই আর সে সৌন্দর্য,

*৬ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়

বল নাই, মাই ঘীর্ষা,
দেবতা খেছেন চলে আছে তার নাম

শ্রীঅম্বুজা সুন্দরী

সংসার খেলাঘর।

আমার এ খেলা ঘর হুদিন তরে।
খেলা হ'লে চলে যাব আপন খরে।
মার ছেলে মারে ফেলে, আসিমাছি পথ
ভুলে পাইনেকে। পথ খুঁজে লাগিছে ধাঁধা।
মা আছেন পথ চেয়ে আমার তরে,
আমি গেলে কোলে নেবে আদর ক'রে।

২

সাজিয়ে মা পাঠাইলা খেলার তরে।
“যেও নাক দূরে বাছা” কহিলা মোরে।
“বহু দূরে বহু ভয়, যদি পথভ্রান্ত হয়
কেমনে আসিবি তবে আমার কোলে ?
দূরে গেলে পরে বাছা ! পড়িবি গোলে।”

৩

মার কথা নাহি শুনে আজি এ দশা !
বড় ভয় সংসারেতে খেলিতে বসা।
কি ছাই খেলিতে এমু শুধুই হারিয়া গেলু

এই খেলিবার তরে সংসারে আসা ;

খেলা হয়, এ যে দুঃখসাগরে ভাসা।

৪

খেলিতে কাদিয়া চ'খ হয়েছে আঁধা ;

পাইনেকে। পথ খুঁজে লাগিছে ধাঁধা।

আয় গো মা ত্বর করে, কোলে ক'রে

নেযা মোরে

অবোধ তনয়া তব শোনেনি কথা ;

তা ব'লে কি মার প্রাণে বাজেনা ব্যাথা ?

৫

সারাদিন খেলিলাম কি ছাই খেলা।

মার তরে কাদে প্রাণ সাজের বেলা।

পড়িয়াছি যে খেলায়, মিটিবে কখন হয় !

কে জানে যাইতে পাব কখন তথা ?

পথ চেয়ে স্নেহময়ী মা আছে যথা।

শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র।

তরঙ্গিণী।

নেচে নেচে কোথা যাও ওগো তরঙ্গিণি !
কল কল তানে গাও মহিমা কাহার ?
সুদূরে অনন্ত প্রেম, ভক্তিপ্রবাহিণী।
কে জানে হৃদয় তব মহৎ অপার ! !
শিখিয়াছ কার কাছে ও গভীর তান ?
শ্রীমতী প্রিয়বালা রায়
ভক্তির প্রবাহ তানে বিশ্ব কম্পমান।
নিলফামারী

২০১৩ মদন মিত্রের লেন ইণ্ডিয়ান প্রেসে শ্রীমদলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার দত্ত কর্তৃক ৯ নং আটনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত।



বাম্বাবোধিনী পত্রিকা

No. 541.

September, 1908.

“কন্যায়ত্রং পালনীয়া শিল্পশীয়াতিযলতঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৬ বর্ষ। { ভাদ্র, ১৩১৫। সেপ্টেম্বর, ১৯০৮। } ৯ম কল্প।
৫৪১ সংখ্যা। { ১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ

দান—বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ, মহাত্মা স্বর্গীয় উমেশ চন্দ্র দত্ত স্মৃতি ফণ্ডে ২৫০ শত টাকা দান করিয়াছেন।

কলিকাতা টেমার্স লেন নিবাসী শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্র নাথ বসু তাঁহার পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে বেলগাছিয়া এলবার্ট ভিক্টর হাঁস-পাতালে ২৫০ টাকা দান করিয়াছেন।

শোকসংবাদ—আমরা গভীর হৃৎখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে শ্রীযুক্ত কে, জি, গুপ্ত মহাশয়ের সহধর্মিণী বহুদিন যাবৎ বাতরোগে ক্লেশ পাইয়া বিলাতে দেহত্যাগ করিয়াছেন। পরমেশ্বর এই অশেষ গুণবতী ধর্মপরায়ণা রমণীর আত্মার শান্তি বিধান করুন।

বিলাত যাত্রা—স্বদেশভক্ত শ্রীযুক্ত বিপিন চন্দ্র পাল গত ১৯শে আগষ্ট বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। এই সঙ্গে প্রায় ষাটশটি বঙ্গীয় যুবক ইউরোপের বিবিধ

প্রদেশে বিবিধ বিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত যাত্রা করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত লাগা লাজপত রায় ২০শে আগষ্ট বিলাত যাত্রা করিয়াছেন।

কৃষিবিদ্যালয়—ভাগলপুর হইতে পাঁচ মাইল দূরে সাবরে গবর্ণমেন্ট “বঙ্গীয় কৃষি কলেজ” নামে একটি কৃষিবিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। ছোটলাট বাহাদুর এই বিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন।

পুনা বিধবাশ্রম—বোয়ালেয় পুনা সহরে এই বিধবাশ্রমের দিন দিন বেশ উন্নতি হইতেছে, এবং জন সাধারণের বিশেষ মহাহুত্বিতে ইহা উত্তরোত্তর উন্নতিপথে অগ্রসর হইতেছে। অনেকগুলি সম্ভ্রান্ত বিজুবী মহিলা এই আশ্রমের ভার গ্রহণ করিয়া এবং নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। শিক্ষা ধর্ম ও সেবাব্রতে বিধবারা শিক্ষিত হইয়া



সমাজের উপকার সাধন করিতে পারেন ইহাই আশ্রমের উদ্দেশ্য। এই আশ্রমের উত্তরোত্তর উন্নতি এবং ভারতে এইরূপ আশ্রমের বহুল প্রচার আমরা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি।

স্মৃতি সভা—স্বর্গীয় মহাত্মা আনন্দ মোহন বহু মহাশয়ের মৃত্যু দিন উপলক্ষে গত ২০শে আগষ্ট কলিকাতা সিটি কলেজ হলে তৃতীয় বার্ষিক স্মৃতি সভার অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃথ্বীশ চন্দ্র রায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকে সেই মহাত্মার গুণানু-কীৰ্ত্তন করিয়া বক্তৃতা করেন।

প্রসিদ্ধ চিত্রকর—সিমলার চিত্র প্রদর্শনীতে চিত্রকর শ্রীযুক্ত যামিনী প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় স্বর্ঘ্যাস্ত নামে একখানি চিত্র প্রদর্শন করিয়া পুরস্কার ও সম্মান লাভ করিয়াছেন।

শিক্ষয়িত্রী-বিদ্যা—বাঙ্গলা ও বোম্বাই গভর্ণমেন্ট হইতে বৃত্তি গ্রহণ করিয়া শ্রীমতী সরলাবালা মিত্র বি, এ, ও কুমারী ফৈজী বি, এ, নাম্নী দুইটি মহিলা শিক্ষ-

য়িত্রী-বিদ্যা শিক্ষার জন্ত বিলাত যাত্রা করিয়াছিলেন। কুমারী ফৈজী কিছুদিন পরেই ভারতে প্রত্যাগমন করেন। সম্প্রতি শ্রীমতী সরলাবালা মিত্র বিলাত হইতে শিক্ষয়িত্রী-বিদ্যা শিক্ষা করিয়া ভারতে প্রত্যাগমন করিয়া বেগুন কলেজে শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। শিক্ষ-য়িত্রী প্রস্তুত করিবার জন্ত যে বিদ্যালয় স্থাপিত হইবে, ভবিষ্যতে তিনি তাহার শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইবেন।

সৈন্যসংগ্রহ—সম্প্রতি আফগানি-স্থানের আমীর নিয়ম করিয়াছেন যে, তাঁহার রাজ্যে প্রত্যেক আট জনের মধ্যে একজন প্রজাকে সৈন্যবিভাগে প্রবেশ করিতে হইবে। এই প্রথায় সৈন্য সংগ্রহ হইতেছে এবং সৈন্য সংখ্যা অনেক বাড়িয়া যাইতেছে।

তুরকের নূতন শাসনপ্রণালী—
তুরকের সুলতান সম্প্রতি তাঁহার সাম্রাজ্যে প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী সংস্থাপনের আয়ো-জন করিতেছেন, এই সংবাদে সকলেই সন্তুষ্ট।

ভক্তকবি তুলসীদাস

(পূর্বে প্রকাশিতের পর।)

পূর্বে কথিত হইয়াছে,—তুলসীদাস কানীধামে একটা সহমরণপ্রবৃত্তা সতীর মৃত পতিকে পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন। এরূপ ঘটনা তাঁহার জীবনে আর একবার

ঘটিয়াছিল। তাঁহার অযোধ্যায় বাসকালে কোনও দরিদ্র ব্রাহ্মণের একমাত্র শিশু-সন্তান মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী মৃতশিশুকে লইয়া রোদন করিতে



করিতে তুলসীর পদতলে গিয়া পতিত হইলেন, এবং হৃদয়ভেদী করুণস্বরে বলিতে লাগিলেন,—হে ঠাকুর! হে দয়াময়! দয়া করুন—দয়া করুন! এই শিশুকে জীবিত করুন, নহিলে স্ত্রীপুরুষে আমরা প্রাণত্যাগ করিব। তুলসী সেই মৃত শিশুর মৃত্যুকে করস্পর্শ করিয়া ধ্যানমগ্ন হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে সেই শিশু আস্তে আস্তে নেত্র উন্মীলন করিল। তুলসী স্নেহভরে শিশুকে লইয়া তাহার মাতার কোড়ে অর্পণ করিলেন, বলিলেন,—“তোমাদের ভক্তি ও বিশ্বাসের ঐকান্তিকতার প্রভাবে এই শিশু প্রাণ পাইল। প্রাণান্তেও সেই সর্বশক্তিমান কৃপাসিদ্ধকে বিশ্বাস হইও না।”

এই মৃতসঞ্জবনী শক্তি কি মানবের? না ঈশ্বরের? মানবেরই বল, বা ঈশ্বরেরই বল, একই কথা। ঈশ্বর মানবকে যেমন আধিভৌতিক উপাদানে, তেমনি আধ্যাত্মিক উপাদানে নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন। হৃদয়ান্বিত সেই শক্তিকলা বা সচ্চিদংশকে (১) মানব নিজ সাধনাদ্বারা অসীম শক্তিতে পরিণত করিতে পারে। যেমন কণামাত্র অগ্নিকে বাজ্র বা ভগ্নাদি দ্বারা দিগ্‌দাহী মহাশক্তিরূপে পরিণত করা যায়, তেমনি অন্তর্নিহিত শক্তিকলাকে সাধনাদ্বারা বিরাট শক্তিতে পরিণত করা যায়।

(১) শঙ্করাচার্য্য মানবাত্মার এই শক্তিকলাকে “সচ্চিদংশ” অর্থাৎ সচ্চিদানন্দ ত্রয়ের অংশ বলিয়াছেন;—

“আয়নঃ সচ্চিদংশস্ত বুদ্ধবৃত্তিরিতি স্বয়ং।

সংযোজ্য বাবিরেকেন জানামিতি অবর্ত্ততে ॥”

মানবের কল্যাণী ভাবনার সহিত ব্রহ্মশক্তির সংযোগ অবশ্যস্বাভাবী। মেঘাবরণে সূর্য্যের তায়, রাজসিক ও তামসিক ভাবের আবরণে মানবাত্মার ঐশী শক্তি প্রচ্ছন্ন থাকে। যাবৎ ঐ আবরণ অপসৃত না হয়, তাবৎ ব্রহ্মশক্তির বিকাশ হয় না। ঈশ্বর দূরে সমীপে সর্বত্র সর্বদা জাজ্ঞান্যমান থাকিলেও, অশুদ্ধাত্মা ব্যক্তির তঁহাকে দেখিতে পায় না। যীশুখৃষ্ট মতাই বলিয়াছেন;—“Blessed are the pure in heart; for they shall see God.”—অর্থাৎ যাহাদের হৃদয় বিশুদ্ধ, তঁহারা ইহা দেখিতে পাবেন, তঁহারা ঈশ্বরদর্শনের অধিকারী। শঙ্করাচার্য্য বলেন;—

“পরিচ্ছিন্ন ইবাজ্ঞানাত্মশাশ্বতী সতি কেবলঃ।
স্বয়ং প্রকাশতে হ্যাত্মা মেঘাপায়েহং—

শুমানিব ॥”

—অর্থাৎ, ঐশীশক্তি মানবাত্মায় অজ্ঞানে প্রচ্ছন্ন থাকে, সেই অজ্ঞান বিনষ্ট হইলে, তাহা মেঘনির্মুক্ত সূর্য্যের তায় স্বয়ং প্রকাশিত হয়। বিশুদ্ধ মনের আবির্ভাবে আত্মা, স্বপ্রকাশ-আনন্দময়-চিহ্ন ভাবধারণ করে। তখন সে আত্মা ও পরমাত্মা উভয়ে সহোদর ভাই, উভয়েই তুল্যগুণ ও তুল্যপ্রভাব। তখন সে আত্মার নিকট অসাধ্য বা অসম্ভব কি আছে? তখন সে আত্মা সন্তুষ্ট বন্ধন হইতে নির্মুক্ত। তখন তাহার সর্বত্র অবাধ গতি, তাহার প্রভাব সর্বত্র, এবং তাহার সিদ্ধি সর্বতোমুখী। যতক্ষণ জীবের লেশমাত্র ভববন্ধন থাকিবে, যতক্ষণ “সোহিং”-ভাবে সে ঈশ্বরে সম্পূর্ণ সমাহিত না হইবে,





ততক্ষণ সে জীবগুক্ত হইবে না। দেখ! প্রহ্লাদ পিতার আদেশে কঠিন নাগপাশে দৃঢ়নিবদ্ধ হইয়া অতল সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হইলেন, তাঁহার উপর অগণিত শিলা-শৈলাদি স্তূপে স্তূপে নিষ্কিপ্ত হইল।

অতল নিম্নগর্ভে নিমজ্জিত, তত্ক্ষণে অসংখ্য পর্ষতরাশির সহস্রপ্রোজনব্যাপী সুবিশাল স্তূপ। তন্মধ্যে থাকিয়াও প্রহ্লাদ, আক্ষিক বেলা উপস্থিত হইয়াছে, জানিতে পারিলেন। তখন একাগ্রহৃদয়ে ভগবানের স্তব করিতে লাগিলেন। তাঁহার প্রথম স্তব-গুলি, “জীব ও দৈশ্বর্য”—এইরূপ দ্বৈতভাবে সম্পন্ন হইল। সে স্তবগুলি অতি উচ্চ-ভাবের হইলেও, তদ্বারা তাঁহার নাগ পাশের বন্ধন ও পর্ষতস্তুপের আবরণ খসিল না। ক্রমশঃ তাঁহার স্তব উচ্চে উঠিল, আরো উচ্চে—আরো উচ্চে—আরো উচ্চে উঠিল। শেষে যখন চরম সীমা স্পর্শ করিল, জীব ও দৈশ্বর্য—এ দ্বৈতভাব একেবারে সূচিয়া গেল, তখন বলিতে লাগিলেন;—

“সর্বগত্বাদনন্তস্ত স এবাহমবস্থিতঃ।

মন্তঃ সর্বমহং সর্বং ময়ি সর্বং সনাতনে ॥

অহমেবাক্ষ্যো নিত্যঃ পরমাত্মায়সংশ্রয়ঃ।

ব্রহ্মসংজ্ঞোহহমেবাগ্রে তথাস্তে চ পরঃ

...
পুমান্ ॥”

অর্থাৎ, সেই আমি এখন সর্বব্যাপী। অনন্তে পরিণত হইলাম। আমি হইতে সকলি, আমি সকলি, আমাতেই সকলি। আমিই নিত্য, অক্ষয়, অনন্ত, পরমাত্মা। আদিতে আমিই ব্রহ্ম, অন্তে আমিই পরম-

পুরুষ। এইরূপে যখন তাঁহার আত্মায় ও পরমাত্মায় অভেদজ্ঞান হইল, তিনি একে-বারেই আত্মবিস্মৃত হইলেন, অদ্বৈত ভাবনা-যোগে ব্রহ্মময় হইয়া গেলেন, তখন তাঁহার নাগপাশসকল আপনা হইতেই স্থলিত হইল। সমস্ত জলচর সহ সেই মহাসিন্ধু বিক্ষোভিত হইল। পিরি-নদী-কাননাদি-সহ বহুধরা বিচলিত হইল। দৈত্যগণ-নিষ্কিপ্ত সুবিশাল শৈলরাশিকে তৃণকণার ত্রাণ দূরে নিক্ষেপ করিয়া প্রহ্লাদ সমুদ্র-গর্ভ হইতে উদ্ধৃত হইলেন।

শুকসহ পরম বোগীরা বাহা বলেন, বাহা করেন, তাহা প্রাকৃত মানবের বুদ্ধি ও কল্প-নার অতীত হইলেও, তাহা অথও সত্য। তুমি আমি বুঝিতে পারি না বলিয়া কি সত্যের জ্যোতিঃ নিষ্পত্ত হইবে? পরিপূর্ণ সূর্য্যমণ্ডলকে আনার চক্ষু ধারণা করিতে পারে না বলিয়া কি সৌরমণ্ডল সঙ্গুচিত হইবে? প্রহ্লাদ বলিয়াছেন,—“পিতঃ! বাহা বাহার হৃদয়ে সেই সর্বশক্তিমানের আবির্ভাব, তাহার তাহার পক্ষে কিছুই অসাধ্য নহে।” এই প্রহ্লাদ-বাক্য সর্ব-দেশে ও সর্বকালে অব্যভিচারী সত্য। হিন্দু, বৌদ্ধ, ইহুদি, মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের পবিত্রাত্মা সাধুরা নিরন্তর দৈশ্বর্যসাধনার ফলে অলৌকিকী শক্তি লাভ করিয়া অমাত্যিক কার্যসকল সম্পন্ন করিয়া থাকেন, ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেখান যায়। কয়েকটা ঘটনামাত্র এস্থলে সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি। পারশ্বসম্রাট্ নাদিরসাহেব সৈন্তগণ ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া দিল্লীর সহস্র



সহস্র লোককে হত্যা করিল। অবশিষ্ট অধিবাসীদিগকেও তাহারা হত্যা করিত, কিন্তু একজন ফকির তাহাদিকে রক্ষা করিলেন। ফকির নাদিরসাহের নিকট গিয়া তাঁহার হস্তে একখানি দর্পণ দিয়া, তন্মধ্যে দৃষ্টিপাত করিতে বলিলেন। নাদিরসাহ সেই দর্পণমধ্যে দেখিলেন,—তাঁহার সমুদায় সৈন্য মস্তকবিহীন হইয়া তন্মধ্যে দণ্ডায়মান! ফকির বলিলেন,—“আপনি এই হত্যাকাণ্ড যদি এই মুহূর্ত্তে নিবারণ না করেন, তবে আপনার সৈন্যের ঠিক এই দশা ঘটিবে।” সান্তিশয় ভাঁত হইয়া, নাদির তৎক্ষণাৎ সেই ভীষণ হত্যাকাণ্ড নিবারণ করিলেন।

কয়েক বৎসর গত হইল, অগোধ্যায় একজন সন্ন্যাসী আসিয়াছিলেন। একধামা লুচি ও এক হাঁড়ি মিঠাই সম্মুখে রাখিয়া তিনি সমাগত বহুসংখ্যক লোককে সেই খাদ্য বিতরণ করিতে লাগিলেন। তাহা আকর্ষণ ভোজন করিয়া সহস্র সহস্র লোক পরিতৃপ্ত হইল। দ্রোপদীর কণামাত্র শাকান্নে সহস্র ছুর্ভাসাশিষ্যের আকর্ষণ ভোজন, অথবা যীশুর পাঁচখানি রুটি ও অত্যল্প মৎস্যের দ্বারা পাঁচ সহস্র লোকের পরিপূর্ণ তৃপ্তিসাধন অলীক উপভাস নহে।

ইলাইজা নামক একজন যিহুদি সন্ন্যাসী ছিলেন। তিনি একদা গিন জবেফাথ নামক নগরে গমন করিয়া দেখিলেন,— এক ছুঃখিনী বিধবা অতিকষ্টে সামান্য কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতেছে। তিনি বিধবাকে কহিলেন,—“আমাকে কিছু আহার প্রদান

কর।” বিধবা উত্তর করিল,—“একটা কাষ্ঠপাত্রে কয়েক মুটা ময়দা ও এক মুগ্ধপাত্রে কয়েক ফোঁটা তৈল বাতীত আমার আর কিছুই নাই। কোথা হইতে আপনাকে আমি আহার প্রদান করিব।” সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন,—“যাও, তোমার সেই কাষ্ঠ ও মুগ্ধপাত্র বহুদিন পর্যন্ত ময়দা ও তৈলে পূর্ণ থাকিবে।” তাহাই হইল। ময়দা ও তৈল বিক্রয় করিয়া বিধবার ছুঃখ ঘুচিল। কিয়দিন পরে সেই বিধবার একমাত্র পুত্র রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইল। বিধবা পুত্রের শবদেহ লইয়া সন্ন্যাসী ইলাইজার শয্যায় শায়িত করিয়া চলিয়া আসিল। ইলাইজা তাহা জানিতে পারিয়া, বালকের পুনর্জীবনের জন্ত একান্তভাবে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন। ঈশ্বরের অনুগ্রহে বালক পুনরায় জীবন লাভ করিল।—“And he stretched himself upon the child three times, and cried unto the Lord, and said :—O Lord, my God, I pray thee, let this child's soul come into him again.”

“And the Lord heard the voice of Elijah; and the soul of the child came into him again, and he revived.” (Holy Bible, I. Kings XVII., 21, 22.)

যীশুখৃষ্টের প্রধান শিষ্য পিটার একদা জেরুসেলমের মন্দিরে উপাসনা করিতে



যাইতেছিলেন। একজন পক্ষু মন্দিরের দ্বারে বসিয়া ভিক্ষা করিত। পিটারের নিকট সে ভিক্ষা চাহিল। পিটার বলিলেন,—আমার টাকাকড়ি নাই, কিন্তু তোমার জন্ত আমি ঈশ্বরের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতে পারি।” এই বলিয়া তিনি তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন। পক্ষু জন্মাবধি চণ্ডিতে ফিরিতে পারে নাই, কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে সে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিল, এবং আনন্দে লক্ষ প্রদান করিতে লাগিল।

Then Peter said :—“Silver and gold have I none ; but such as I have, give I thee : In the name of Jesus Christ of Nazareth rise up and walk.”

“And he took him by the right hand, and lifted him up ; and immediately his feet and ankle bones recieved strength.”

“And he leaping up stood, and walked, and entered with them into the temple, walking and leaping, and praising God.”

(New Testament, the Acts, III.

6, 7, 8.)

যীশুর তিরোধানের পর মহাশ্রী পল্ খৃষ্টীয় ধর্ম প্রচারে জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তৎকালে খৃষ্টধর্ম-প্রচারকারীরা রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইতেন। পল্ অভিযুক্ত হইয়া জাহাজে করিয়া রোম-

নগরে প্রেরিত হইলেন। ভূমধ্যসাগরে আসিয়া জাহাজ জলমগ্ন হইল। অতিকষ্টে নাবিক ও আরোহিণ্য এক দ্বীপে গিয়া উঠিল। পল্ কতকগুলি কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া অগ্নি জ্বালাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কাষ্ঠের ভিতর এক ভগ্নানক বিঘধর লুকাইয়া ছিল। সর্প পল্কে দংশন করিল। সকলে মনে করিল, যে, পল্ অবিলম্বে মৃত্যুমুখে পতিত হইবেন। কিন্তু পল্ ঈশ্বরগতপ্রাণ, পরম তত্ত্ব, সর্পবিষে তাঁহার কিছুমাত্র অনিষ্ট হইল না।

অলৌকিক সাধুচরিত্রে এরূপ অলৌকিক ঘটনা সহস্র সহস্র উল্লেখ করা যায়। যে ভাবনাযোগের এতদূর শক্তি, যাহা দ্বারা অচিন্তনীয় অদ্বুত কার্যসকল সম্পন্ন হয়, সে ভাবনাকে কল্যাণপথে নিয়োজিত করিলে জীবের অনন্ত উন্নতি এবং অসংপথে নিয়োজিত করিলে, অনন্ত অবনতি অবশ্যস্তাবী। মনের বিমুক্তিসাধনই মানবের সর্বোচ্চ শিক্ষা। ইন্দ্রিয়ের বহিমুখ স্রোতকে অন্তর্মুখ করিয়া, ঈশ্বরের মঙ্গলময়ী বিভূতির নিরন্তর ভাবনা ও তদনুরূপ আচরণ যতই করিবে, ততই ভাবসকল নির্মল, উজ্জ্বল ও উন্নত হইতে থাকিবে। উন্নতি বা অবনতি মনুষ্যের নিজের সাধ্যায়ত্ত। তুলসী বলিতেছেন ;—

“তুলসী যহ তল্প খেত হৈ, মন বচ কর্ম কিসান।

পাপ পুণ্য দ্বৈ বীজ হৈং, বৈ মো লহৈ নিদান ॥”

—এ শরীর ক্ষেত্রস্বরূপ, পাপ ও পুণ্য





বীজস্বরূপ ; মন, বাক্য ও কৰ্ম্ম—এ
তিনটা ক্রমিক ; যে যেকোন বীজ বপন ও
পোষণ করিবে, সে সেইরূপ ফল পাইবে।

“তুলসী যহ তনু তবাইহ, তপত সদা ত্রয়তাপ ।
শান্ত হোহি জব শান্তিপদ, পাইব রাম-
প্রতাপ ॥

—এ দেহ কটাহস্বরূপ, ত্রিতাপ-দহনে
সদা দহমান । যদি (সন্তুষ্করসেবা ও সদহু-
ষ্ঠান দ্বারা) মনকে শান্তিপথে প্রবর্তিত কর,
তবে ভগবৎপ্রসাদে শান্তিলাভ করিবে ।

“তুলসী মিটেন মোহতম কিএ কোটি
গুণগ্রাম ।
হৃদয়-কমল ফুলে নহিং বিহু রবিকুলরবি-
রাম ॥

—হে মানব ! তুমি কোটি কোটি
গুণগ্রামে বিভূষিত হও, তথাপি, যাবৎ
তোমার হৃদয়ে সেই রবিকুলরবি ভগবান
রামের (ঈশ্বরের) আবির্ভাব না হইবে,
তাবৎ তোমার মোহাক্রকার ঘুচিবে না,
তোমার হৃদয়-কমল প্রফুল্লিত হইবে না ।
মন শ্রেয়ঃপথে প্রবর্তিত না হইলে, হৃদয়ে
ঈশ্বরানুভূতি না হইলে, মানব সিক্তিলাভ
করিতে পারে না, অসিক্ত মানবের ত্রিতাপ
হইতে শান্তিলাভ কোথায় ? ইহা বলিয়া
তুলসী বলিতেছেন,—এ জগতে একমাত্র
সাধু মহাত্মারাই শ্রেয়ঃপথে প্রবর্তয়িতা,
শান্তিরাজ্যে নেতা । কিন্তু সাধুসঙ্গ করিতে
গিয়া কপট সাধুর কুহকে পড়িওনা, চন্দন-
ভ্রমে বিবরক্ষ আশ্রয় করিওনা । ইহা
বলিয়া তিনি প্রকৃত সাধুর লক্ষণ জানাইতে-
ছেন ;—

“সরল বর্ণাভাষা সরল, সরল অর্থময় মানি ।
তুলসী সরলে, সংতজন, তাহি পরা পাই-
চাংনি ॥

—যাঁহার বর্ণ সরল, ভাষা সরল, অর্থ
সরল, ভাব সরল, সকলি সরল, তাঁহাকে
সাধু বলিয়া জানিও ।

“অতি শীতল অতিহী স্নেহদাঈ,
শম দম রামভজন অধিকাঈ ।
জড় জীবনকো করৈ সচেতা,
জগমাহীং বিচরত যহি হেতা ॥”

—যাঁহার স্বভাব অতি স্নিগ্ধ, অতি স্নেহদ,
যিনি শাস্ত, দাস্ত, ভগবদ্ভজনে অধিকারী,
যিনি জড় জীবনকে চৈতন্যময় করিয়া
দেন এবং ঐ মঙ্গলময় উদ্দেশ্যেই জগতে
বিচরণ করেন, তাঁহাকে সাধু বলিয়া
জানিও ।

“তুলসী এসে কহু কহু ধনি ধরী বহু সংত ।
পরকাজে পরমার্থী, প্রীতি লিএ নিবহন্ত ॥”

—এই রত্নাগর্ভা ধরী একরূপ অনেক
সাধুকে বক্ষে ধারণ করেন, যাঁহারা পরো-
পকারকে ও পরের প্রীতিবিধানকেই
পরমার্থ জ্ঞান করেন ।

“শত্রু ন কাহু করি গণৈ, মিত্র গণৈ নহিং
কাহি ।

তুলসী যহ মত সংতকো, বোঁলৈ সমতা-
মাহি ॥”

—যাঁহাদের কাহারও উপর আপনার-
পরজ্ঞান নাই, যাঁহারা আত্মক-কীটাপু
সকলকে সমভাবে পরম মিত্র বলিয়া জ্ঞান
করেন, তাঁহারা সাধু ; কেননা, সমতাই
সাধুলক্ষণ ।



“অতি অনন্তগতি ইন্দিয়জীতা,
জাকো হরি বিষ্ণু কতছ’ন চীতা ।

যুগতৃষ্ণাসম জগ জিয় জানি;

তুলসী তাহি সংত পহিঁচানী ॥”

—যাঁহারা ইন্দিয়জয়ী বীর, যাঁহাদের
ঈশ্বর বিনা অত্ৰ গতি নাই, যাঁহাদের চিত্ত
ঈশ্বরভর আর কোথাও যায় না, তুলসী
বলিতেছেন,—তাঁহাদিগকেই সাধু বলিয়া
চিনিও ।

“সো জন জগত জহাজইহ, জাকে রাগণ
দেংষ ।

তুলসী তৃষ্ণা ত্যাগিকে, গহেউ শীল

সংতোষ ॥”

—যিনি রাগদ্বেবাদিদোষ-স্পর্শ-শূন্য,
যিনি তৃষ্ণা ত্যাগ করিয়া শীল ও সন্তোষকে
অশ্রয় করিয়াছেন, তিনি জীবের ভবসিন্ধু
পারের তরণী ।

“শীলগহনি সবকী সহনি, কহনি হীয়
মুখগান ।

তলসী রহিএ এহি রহনি, সংত জননকো
কাম ॥”

—স্বভাবে সর্বসহিষ্ণুতা এবং হৃদয়ে ও
বদনে সদাই ঈশ্বরের নাম, এইরূপ চরিত্রই
অবলম্বনীয়, ইহাই সাধুগীলতা ।

“কোমল বাণী সংতকো, প্রবৈ অন্তময়
আয় ।

তুলসী তাহি কঠোর মন সুনত যৌন

হোই জায় ॥”

—সাধুর মধুর বচন, কর্ণকুহরে অমৃত-
ধারা স্রবণ করে, সে কথা গুনিলে অতি
কঠিন মনও স্তম্ভিত হয় ।

“অমৃতব স্তম্ভ উতপতি করত, ভবভ্রম ধরৈ
উঠায় ।

ঐসী বাণী সংতকো জোউরভেদে আয় ॥”

—সাধুবাক্যের এরূপ মহিমা যে, তাহা
ভ্রমজালকে বলপূর্বক উৎপাটন করে,
হৃদয়ে এক অপূর্ব আনন্দের অল্পভূতি
উৎপাদন করে, ভেদবুদ্ধিকে দূরীভূত
করে ।

“শীতলবাণী সংতকী, শশিহুতে অল্পগান ।
তলসী কোটি তপনি হরৈ, জো কোউ
ধারৈ কান ॥”

—সাধুবাণী শশাঙ্ক হইতেও স্নগীতল ;
যে কেহ সেই বাণী কর্ণে ধারণ করে,
তাহার কোটি তপনতাপ তিরোহিত
হয় ।

“পাপতাপ সব শূল নশাবৈ,
মোহ অন্ধ রবি বচন বহাবৈ ।
তুলসী ঐসে সদগুরু সাধু,
বেদমধ্যগুণবিদিত অগাধ ॥”

—সদগুরু সাধুর এমন প্রভাব যে,
তাঁহা দ্বারা সমস্ত পাপতাপ নিঃশেষিত হয়,
মোহান্ধকারে রবিরশ্মিজাল উদ্ভাসিত হয় ;
তিনি অগাধ বেদসিদ্ধ হইতে সারস্বত উদ্ধার
করেন ।

“তন করি মন করি বচন করি কাহি
দুষত নাহিং ।

তুলসী ঐসে সংত জন রামরূপ জগমাহিং ॥”

—যাঁহারা কায়মনোবাক্যে কাহারও
অনিষ্ট করেন না, সমভাবে সকলেরই
কলাণ চিন্তা করেন, তাঁহারা এ জগতে
প্রত্যক্ষ ঈশ্বর ।





“কংচন কাঁচহি সমগঠৈ, কামিনি কাঁঠ
পষণ ।

তুঙ্গসী ঐসে সংতজন, প্রথিবী ব্রহ্ম সমান ॥”

—যাঁহার কাচে ও কাঞ্চনে সমজ্ঞান,
কামিনীতে ও কাঁঠ-পাষণে সমজ্ঞান,
এরূপ সাধুবাক্তি ধরাধামে ব্রহ্মতুল্যা ।

নিষ্কিঞ্চন ইন্দিয়দমন, রমন রাম একতার ।
তুলসী ঐসে সংতজন বিরলে যা সংসার ॥”

—যিনি ইন্দিয়জয়ী, অকিঞ্চন, ভূমা-
নন্দের সহিত যাঁহার আশ্রা একীভূত হইয়া
গিয়াছে, এরূপ সাধু জগতে বিরল ।

আর কত উদ্ধৃত করিব ? তুলসীর ভক্তি-
রসের কবিতা উদ্ধৃত করিতে গেলে, “বাশ-
বনে ডোমকাণা” হইতে হয় । কোনটী
রাখিয়া কোনটী তুলিব ভাবিয়া পাই না ।
এ প্রেমভক্তির অবতারণা—এ অপূর্ণ কবি-
ত্বের আধার যে দেশে যে যুগে আবির্ভূত
হন, সে দেশ ও সেই যুগ ধন্ত !

যে মহাশ্রা সেই প্রেমসিন্ধুকে আশ্রয়
ধারণ করিয়াছেন, যাঁহার হৃদয় মহাপ্রেমে
দ্রবীভূত হইয়া সমস্ত বিধমণ্ডলে সঞ্চারিত
হইয়াছে, তাঁহার চক্রে রক্ষস পিণ্ডাচ-ভূত,
হিংস্র স্বাপদ, কালসর্প, কুমিকীট, কীটাপু,
কেহই উপেক্ষার পাত্র নহে । তাঁহার
নিকট সকলি ব্রহ্মময়, মহাশূণ্ড ও পূর্ণানন্দ-
ময় । মরুভূমির প্রতাপ বালুকারাশির
মধ্যেও তিনি বিরাট ব্রহ্মের করুণারশি
বিকীর্ণ দেখিতে পান, শবককালসমাকীর্ণ
বোর আশানেও তিনি বিশ্বপতির অপর-
করুণা-চিহ্ন দর্শন করিয়া ভক্তিতে মত্তক
নত করেন । “আনন্দরূপমমৃতং যদ-

বিভাতি”—তাঁহার নিকট সকলি আনন্দ-
ময়, সকলি অমৃতময়, সকলি মধুর, সকলি
সুন্দর ॥

অগাধ কবি বা গ্রন্থকার, নিজ গ্রন্থের
মঞ্জলাচরণে নিজ ইষ্টদেবের স্তুতি ও
প্রগতি করিয়াই ক্ষান্ত হন, কিন্তু বিশ্ব-
প্রেমিক তুলসীদাস নিজ কাব্যের মঞ্জলা-
চরণে, ব্রহ্ম হইতে কীটামু পৰ্য্যন্ত যাব-
তীয় ভূতমণ্ডলের স্তুতি ও প্রগতি করিয়া-
ছেন, কেননা, সর্বত্র সমদর্শী সাধুর নিকট
ইতর-বিশেষ নাই, সকলি সমান, সকলি
ব্রহ্মময় । এস্থলে তদীয় রামায়ণের মঞ্জলা-
চরণ হইতে কতিপয় শ্লোক উদ্ধৃত হইল;—
“জড় চেতন জগ জীব যুত, সকল রামময়
জানি ।

বন্দোঁ সবকে পদকমল, সদা জোরিঁ যুগ-
পানি ॥

দেব দত্তজ নর নাগ খগ, প্রেত পিতর
গন্ধর্ব্ব ।

বন্দোঁ কিয়র রজনচর, কৃপা করহ অব
সর্ব্ব ॥

আকর চারিলাখ চৌরাণী, জাতজীব নভ-
জল থলবাসী ।

দীয় রামময় সব জগ জানি, করোঁ প্রণাম
সপ্রেম সুবাণী ॥

জান কৃপাকর কিঙ্কর মোহ, সুব মিল
করহ ছাঁড়ি ছল ছোহ ॥

নিজ বলবৃদ্ধি ভরোস মোহি নাহি, তাতে
বিনয় করহ সব পাহীং ॥”

—যত জীব আছে ভবে জড় বা চেতন,
সকলি তো রামময় করি দর্শন ;





কৃতাজ্জলিপুটে তাই চরণে সবার,
অদ্বৈত তকতিভ্রুর করি নমস্কার।
সুসাহস, নাগ, নর, ভূচর, খেচর,
পিতৃ-মাতৃ প্রেতলোক, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর;
রাক্ষস, পিশাচ, ভূত প্রাণমি সবারে,
সকলেই রূপাদৃষ্টি করুন আমারে।
চারিটো যোনিতে সৃষ্ট যত জীবগণ,
যাদের চৌরাশীলক্ষ ভেদের গণন; (১)

জলে স্থলে নভস্তলে যে যেখানে রয়, '
হেরিতেছি সবি আমি সীতারামময়;
যুক্ত করে নতশিরে সবারি চরণে,
নমি আমি বারবার প্রেমপূর্ণ মনে।
কিন্নর জানিয়া মোরে সকলে মিলিয়া,
দয়া কর মোর প্রতি কপট ছাড়িয়া;
নাহি বল, নাহি বুদ্ধি, ভরসা আমার,
তাই মম এ মিনতি চরণে সবার।

(ক্রমশঃ।)

(১) হিন্দুশাস্ত্র মতে চারি যোনিতে উৎপন্ন
চৌরাশী লক্ষ প্রকার জীব জলে, স্থলে ও আকাশে
বাস করে। চারি যোনিতে উৎপন্ন যথা ;—
বেদজ, অণ্ডজ, জরাযুজ, উদ্ভিজ্জ। তন্মধ্যে হাবর
৩০ লক্ষ প্রকার; জঙ্গম-মধ্যে জলচর ৯ লক্ষ

প্রকার; কৃমিজ ১০ লক্ষ প্রকার; অণ্ডজ ১১
লক্ষ প্রকার; পশু ২০ লক্ষ প্রকার; মানব
৪ লক্ষ প্রকার। ৩০ + ৯ + ১০ + ১১ + ২০ + ৪ =
৮৪ লক্ষ প্রকার।

আর্য্যদিগের রন্ধনপাত্র ও ভোজনপাত্র।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

লৌহনির্ম্মিত পাকপাত্র বিধবাদিগের
পক্ষে ব্যবহার নাই। অপরের পক্ষে লৌহ-
পাত্রে পাক করা অপেক্ষা উহাতে ভোজন
করা অত্যধিক নিষেধ। এক্ষণে বিদেশীয়
সংস্রবে ষ্টীলের বাসনে ভোজনাতির ব্যবহার
হইতেছে, কলাই করা মৃণ্ময় ভোজনপাত্র ও
প্রকারান্তরে চলিতেছে, কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রে
বিধাস করিলে ঐ সকল নিষিদ্ধ পাত্রে
ভোজনে যে অনিষ্ট হইতেছে না, তাহা
স্বলিতে পারা যায় না। বাঙ্গালীরা চিরকল্প
কেন, এ বিষয়ে অমুসন্ধান করিলে শাস্ত্রোক্ত
রন্ধনভোজনাতির ব্যতিক্রমে রোগোৎপত্তি
হয়, যদি ইহা কাহারও মনে হয়, তাহা
হইলে ইহাও মনে করা উচিত যে, নিষিদ্ধ

ভোজনপাত্রাদিও ত্যাগাই। হিন্দুসমাজে
তাম্রপাত্রে পাক করিবার রীতি এখন
পর্য্যন্তও হয় নাই বলিয়া আমার জানা
আছে। কলাইকরাতাম্রপাত্রে পাক করার
রীতি যখন স্নেচ্ছাদির মধ্যেই প্রচলিত আছে।
কোন কোন অভিজ্ঞ চিকিৎসক বলেন,
তাম্রপাত্রে তুতিয়ার অংশ আছে। দৈবাৎ
কলাইকরা তাম্রপাত্রের কলাই উঠিয়া
গেলে উহাতে পাককরা অন্ন খাইলে বমন
ও অজীর্ণ প্রভৃতি রোগ জন্মিয়া থাকে।
তাম্রে বিষাক্ত আরও অনেক পদার্থ আছে,
ইহা জানিয়া হিন্দুগণ তাম্রপাত্রে হৃৎ পান
করেন না, এবং উহাতে রন্ধন ভোজনাতিও
বর্জন করেন।



রন্ধন করা হইলে সেই রন্ধিত পদার্থ
কোন কোন পাত্রে রাখিবে, তাহারও
প্রমাণ শাস্ত্রগ্রন্থে বর্ণিত দেখিতে পাওয়া
যায়।

ভক্তং স্বপাত্রকে স্থাপ্যং ন স্থাপ্যং পাত্র-
কাস্তরে।

যুতং কাষ্ঠারসে স্থাপ্যং মাংসং মাংসভবং
রসম্ ॥

স্থাপয়েদ্রাজতে হৈমে পাত্রে লৌহেহস্ত-
কাষ্ঠজে।

পত্রাদি যড়বিধং শাকং স্থাপ্যং কাষ্ঠাশ্ম-
লৌহজে ॥

পক্কামং পিষ্টকং ভক্ষ্যং স্থাপ্যং কাংস্তেহস্ত-
দারাজে।

ধারয়েচ্চ সদা ক্ষীরং পার্থিবে বাহস্তকাষ্ঠ-
জে ॥

পানীয়ং পায়সং তক্রং মুগ্ময়েষেব ধারয়েৎ।
উরুপাত্রান্তরে স্থাপ্যং যদ্ দ্রব্যং তদ্রজাপ-
হম্।

সর্বদা স্তূথদং স্তূতমস্তথা দোষকারকম্ ॥
(পাকরাজেশ্বরঃ।)

অনুবাদ। যে পাত্রে ভাত পাক করা
হয়, সেই পাত্রেই উহা রাখিবে, অন্ত্র পাত্রে
উহা স্থাপনযোগ্য নহে। কাষ্ঠপাত্রে ও
লৌহপাত্রে যুত রাখিবে। মাংস ও মাংসভব-
রস অর্থাৎ মাংসের ঝোল প্রভৃতি রোপ্য,
স্বর্ণ, লৌহ ও কাষ্ঠ নির্মিত পাত্রে রাখিবে।
পত্র প্রভৃতি ছদ্ম প্রকার শাক, হয় কাষ্ঠ-
পাত্রে নম্র প্রস্তরপাত্রে কিম্বা লৌহপাত্রে
রাখিবে। মুগ্ময়পাত্রে বা কাষ্ঠনির্মিত
পাত্রে হৃদ্র রাখিবে। জল, পায়স ও ঘোল

মৃত্তিকানির্মিত পাত্রেই রাখিবে। এই-
রূপে উল্লিখিত পদার্থ সকল উল্লিখিত পাত্রে
রাখিলেই উহা রোগনাশক হইয়া থাকে,
খাইতেও ভাল স্বাদ লাগে, স্তূতরাস মনের
মত খাওয়া হয়। আর যদি উল্লিখিত পাত্রে
রাখা না যায়, তাহা হইলে সেই খাওয়া
দোষজনক হইয়া থাকে।

হিন্দুগণ রন্ধনবিজ্ঞান এতই ভাল বাসি-
তেন যে, উহার কোন প্রকার আলোচনা
হইতেই বিরত হন নাই। নতুবা ভোজন-
দ্রব্য সকল পদার্থবিশেষে স্থাপন বশতঃ
রাসায়নিক প্রক্রিয়া বিশেষে যে উপকার
বা অপকারজনক হয়, তাহা কখন অনু-
সন্ধান করিতেন না। তাই তাঁহারা বিশেষ
করিয়া বলিয়া দিয়াছেন যে, রন্ধননিষ্পন্ন-
পদার্থ উত্তম হইলেও পাত্রান্তরে স্থাপনের
দোষে উহা অনুপকারী হইতে পারে, অত-
এব কখন যেন কেহ ঐ সকল নিয়মের
ব্যতিক্রম না করেন।

কলিযুগে ভোজনপাত্রের নির্ণয় নাই।
লোক সকল নানাস্থানে নানা অবস্থায়
পড়িয়া ঐ নিয়ম স্থির রাখিতে পারিবে না
বলিয়াই হয় ত ঐরূপ নিয়ম নাই। কিন্তু
নিয়ম থাকা যে উচিত নয়, ইহা শাস্ত্রকার-
গণের অভিপ্রায় বলিয়া বোধ হয় না। সাধা-
রণতঃ আমাদের দেশে খাড়াপাত্রে, কদলী-
প্রভৃতি বৃক্ষপাত্রে ও প্রস্তর পাত্রে ভোজন
করিবার রীতি আছে। তাহাদের দোষগুণ
নানাস্থানে নানা ভাবে বর্ণিত থাকিলেও
কতকগুলি ভোজনপাত্রের দোষগুণ এখানে
উদ্ধৃত করা যাইতেছে,—



দোষহৃদৃষ্টিদং পথ্যং হৈমং ভোজনভাজ-
নম্।

রৌপ্যং ভবতি চক্ষুঃ পিত্তহং কফবাত-
কৃৎ ॥

পৈত্তলং বাতকৃৎক্ষমুষ্ণং কৃমিকফপ্রণুৎ।

কাংস্তং বুদ্ধিপ্রদং রুচ্যং রক্তপিত্তপ্রসাদ-
নম্ ॥

(ভাব প্রকাশঃ ।)

স্বর্ণময় ভোজনপাত্র সর্ষদোষনাশক,
দৃষ্টিশক্তিদায়ক ও হিতকর। রৌপ্যময়
ভোজনপাত্র চক্ষুর হিতকর, পিত্তনাশক
ও কফবাতকৃৎ। পিত্তলময় ভোজনপাত্র
বাতজনক, রক্ষ, উষ্ণ ও কৃমিকফনাশক।
কাংস্ত ভোজনপাত্র বুদ্ধিপ্রদ, রুচিজনক
ও রক্তপিত্তপ্রসাদন।

পদ্মপত্রে ভবেৎ পুষ্টির্বিশ্বাশীতু পূণ্যবান্।
ক্ষয়ী ভবতি তাত্রে চ কাচপাত্রে দরিদ্রতা ॥
তুতপত্রে ভবেদাযুঃ কদলে কীর্তিমাণুয়াৎ।
মধুপাত্রে চ রোগঃ শ্রাবটপত্রে তু বৈষ্ণবঃ ॥
শালপত্রে ভবেৎ কামী পনসে চৈব স্বর্গতিঃ ॥

মংশুস্কৃতং মহাতত্ত্বম্।

অমুবাদ। পদ্মপত্রে ভোজন করিলে
পুষ্টিলাভ হয়। বিশেষতঃ যদি কেহ উহাতে
হবিষ্য ভোজন করেন, তিনি পূণ্যবান্।

তাম্রপাত্রে ভক্ষণ করিলে ক্ষয়রোগ জন্মে
ও কাচপাত্রে খাইলে পরিণামে দরিদ্রতা
জন্মে। তুতপত্রে ভক্ষণ করিলে গোক-
বিশেষে আয়ু লাভ হয় ও কদলীপত্রে ভক্ষণ
করিলে কীর্তিলভ হয়, অর্থাৎ উহাতে
কোন নিন্দা নাই। মধুপত্রে আহার
করিলে রোগ জন্মে, বটপত্রে আহার
করিলে ঈশ্বরনিষ্ঠ হয়। শালপত্রে ভক্ষণ
করিলে কামী ও পনসপত্রে ভক্ষণ করিলে
স্বর্গলাভ হয়।

উল্লিখিত শ্লোকে যে দরিদ্রতা জন্মে,
কীর্তিলভ হয়, বৈষ্ণব হয়, স্বর্গলাভ হয়
ইত্যাদি লিখিত আছে, ইহাতে উক্ত
ভোজনপাত্র সকলের দোষ ও গুণই যে
ঐরূপ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা বলা
বাহুল্য। শাস্ত্রীয় বিধি সকলের পক্ষে যুক্তি
অমুসন্ধানদ্বারা গুণাগুণ প্রমাণ করা আমার
শ্রায় অজ্ঞের পক্ষে অসম্ভব। উক্ত ভোজন-
পাত্রাদির নিয়ম সম্বন্ধে বহু প্রমাণ শ্লোক
আছে। ঐ সকল সংগ্রহদ্বারা প্রস্তাববাহুল্য
করিয়া পাঠক পাঠিকাদিগকে অতিরিক্ত
বিরক্ত না করাই সম্ভব মনে করি।

শ্রীঅভিলাষ চন্দ্র সার্কভৌম কাব্যতীর্থ
ও পুরাণতীর্থ।

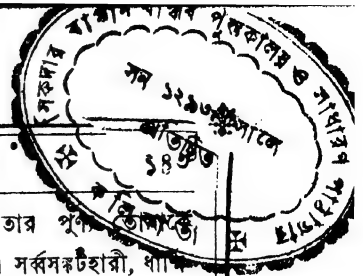
রমণী-রত্নমালা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

যে ব্যক্তি প্রাণরক্ষার জন্ত যুদ্ধে পরাযুথ
হয়, যে চুরি করিয়া আপন প্রাণরক্ষা
করে, কত্রিয়েরা তাহাকে চোর ও কুলা-

দ্বার বলে। যুদ্ধে বিজয়ী হউক বা বিজিত
হউক, হত হউক বা জীবিত থাকুক,
প্রাণপণে পরাক্রম প্রকাশ করিলেই সে





অশোচ্য হয়। উঠ! উঠ! এ বিধাদের সময় নহে; মহাতেজে উখিত হও, শত্রু ধারণ কর। যেন তোমাকে বিজয়ী হইয়া আসিতে দেখি, অথবা রণক্ষেত্রে তোমার রক্তাক্ত শবদেহ দর্শন করি; এ উভয়ই আমার তুলা প্রীতিকর জানিও। পুরুষের জীবন ও মরণ ধর্মপালনের জন্ত। একমাত্র ধর্মের নিকট নত হইবে; বরং শতধা বিচূর্ণ হইবে, তথাপি অস্ত্রের নিকট নত হইবে না, কোনও কার্য্যেই কাহারও পশ্চাদ্গামী হইবে না। এ বংশে জন্ম-গ্রহণ করিয়া কেহ কাহারও অধীনতা স্বীকার করে নাই, প্রাণান্তেও কেহ দীনতা প্রকাশ করে নাই। হে ক্ষত্রিয়-কুমার! আর্ন্তজ্ঞান ও স্বদেশরক্ষা এই মহাব্রত পালনের জন্ত, তুমি শপথপূর্ব্বক অস্ত্র-বিজ্ঞান দীক্ষিত হইয়াছ, তাহা কি বিশ্বত হইলে? প্রতিজ্ঞাপালনের জন্ত ক্ষত্রিয় সহস্র মৃত্যুকে তৃণজ্ঞান করে। আমি কি তোমাকে গর্ভে ধারণ করি নাই? তোমার বীরসিংহ পিতার রক্ত কি তোমার দেহে বিলুপ্ত হইল? আমাদের প্রাণাধিক প্রজারা শত্রুহস্তে নিপীড়িত, তাহাদের আর্ন্তনাদে হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে! আর তুমি কাপুরুষের ভায়ে নির্বেদ শয্যা শয়ন করিয়াছ! ধিক্ তোমার মাতৃগর্ভে! তোমার পিতৃশোণিতে ধিক্!

পুত্র! প্রাণ দিয়া ধর্মপালন কর, তোমার আত্মাকে ও বংশকে কলঙ্কপঙ্কে নিক্ষেপ করিও না। উখিত হও! জাগরিত হও! শত্রু ধারণ কর; মাতার

আবীর্কাদ ও পিতার পুণ্য-স্মৃতি সঙ্কটে রক্ষা করুক। সর্বসঙ্কটহারী, ধার্মিকের সহায় মধুসূদন তোমাকে সিদ্ধি দান করুন।”

মনস্বিনী জননীর অমূল্য উপদেশে ও উৎসাহে পুত্র উখিত হইলেন। ভক্তিরে জননীকে প্রণাম করিয়া কৃতজ্ঞলিপুটে বলিলেন.—মাতঃ! আমি এ বিষাদশয্যা পরিত্যাগ করিলাম। আপনার তেজঃপূর্ণ উৎসাহবাক্যে আমার হৃদয় বজ্রবৎ কঠিন হইয়াছে, এই আমি আপনার চরণ ও রূপাং স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি,—হয় শত্রু-নিপাত করিয়া ফিরিব, না হয় রণক্ষেত্রে জীবন আহুতি দিব। কিন্তু মাতঃ! আমরা হতরাজ্য, নির্বাসিত, সহায়-সাধন-শূন্য, আমাদের ধন-রত্ন-স্বর্গাকোষ সকলি লুপ্ত হইয়াছে, এক্ষণে আমরা জীবিকার অভাবে অবসন্ন। প্রবল শত্রুহস্ত হইতে রাজ্য উদ্ধার করা, তত্পর্যুক্ত অর্থ ও লোকবল বিনা কিরূপে সম্ভবে? এ জগতে নির্ধনের কেহই সহায় নাই। বিহ্বল কহিলেন,—বৎস! আমার স্বর্গীয় পতিদেবের আমি সর্ব্বার্থপরী ছিলাম। আমার সহিত মন্ত্রণা না করিয়া তিনি কোনও কার্য্য করিতেন না। সমস্ত রাজকোষ ও বায়ভার আমার হস্তে ছিল। কাহারও ভাগ্যলক্ষ্মী স্মিদিন অক্ষুণ্ণ থাকে না। ভবিষ্যৎ বিপদের প্রতীকার জন্ত আমি গোপনে ধনসঞ্চয় করিয়াছি। তোমার অজ্ঞাত সে অসীম ধনরাশি অতি গুঢ় স্থানে রক্ষিত আছে। আমার জন্ত প্রাণদানে উত্তম, সর্ব্বদুঃখসহিষ্ণু সহস্র

সহস্র বীরপুরুষ নানা স্থানে প্রচ্ছন্নভাবে
বাস করিতেছে। তাহারা ছদ্মবেশে ও নানা
ব্যপদেশে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া
থাকে। এক্ষণে আমার উপদেশানুরূপ কার্য
করিলেই তুমি কৃতকার্য হইবে। ফলতঃ
সেই মহাপ্রভাবা বিহুরীর অদ্বুত নীতি-
কৌশলে তৎপুত্র অচিরাৎ হুতরাজ্যের
পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন। (১)

ব্রহ্মবাদিনী গার্গী।

পুরা নৃপর্ষেজ্ঞনকস্ত যজ্ঞে

সমাগতা ব্রহ্মবিদো মুনীন্দ্ৰাঃ।

অধ্যাত্মবাদেব শশাক কোহপি

ন যাজ্ঞবল্ক্যস্ত পুরোহপি গন্তুম্॥

—রাজর্ষি-জনক-যজ্ঞে হ'য়ে নিমগ্নিত,

ব্রহ্মবেত্তা ঋষিগণ হৈল সম্মিলিত ;

সুহৃৎসে য ব্রহ্মতত্ত্ব করিতে বিচার,

যাজ্ঞবল্ক্য-সম্মুখে যাইতে সাধ্য কার ?

গার্গী বচকোন্তনন্না মহর্ষে:

ব্রহ্মানলশ্বেব শিখা জলন্তী।

বিশ্বাপয়ন্তী সকলান্ সভাস্থান্

বেদান্তবাদান্ সহ তেন চক্রে ॥

—বচরু মুনির কথ্য গার্গী ভগবতী,

জলন্ত ব্রহ্মাগ্নিশিখা যেন মূর্তিমতী,

সতেজে সভায় আসি' বসিয়া আসনে,

বিচার করিলা বালা যাজ্ঞবল্ক্য-সনে।

প্রশ্নোত্তরশুভ্র তয়োঃ সভায়াং

যাশ্চায়াতদ্বানি বিবোধিতানি।

জয়ন্তি তাত্বেব চিরং ভবেহস্মিন্

বিজিত্য লোকত্রয়ভূতিসারম্

—সে নারীর অলৌকিক জ্ঞানপ্রতিভায়—

চমকিত মুগ্ধ সবে হইল সভায় ;

যাজ্ঞবল্ক্য-গার্গী উভয়ের সে বিচার—

প্রশ্নোত্তররূপে ভবে হইল প্রচার।

মিথিলার অধীশ্বর-রাজর্ষি জনক একটা

মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া নানাদেশীয়

বেদজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলীকে নিমন্ত্রণ করেন।

তিনি সভামণ্ডপে এক সহস্র পয়স্বিনী

ধেয় আনয়ন করেন। প্রত্যেক ধেয়ুর

শৃঙ্গে আড়াই সের করিয়া স্বর্ণ নিবদ্ধ

ছিল। রাজর্ষি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন,—

এ সভায় ব্রহ্মবিজ্ঞাবিচারে যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ

হইবেন, তিনি এই স্বর্ণযুক্ত সহস্র গোধন

পুরস্কার পাইবেন। পরাভবভয়ে সভাস্থ

কেহই যাজ্ঞবল্ক্যের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত

হইলেন না। তখন যাজ্ঞবল্ক্য সে সকল

গোধন স্বয়ং গ্রহণ করায়, তত্রতা প্রধান

প্রধান বেদজ্ঞ পণ্ডিতেরা ক্রুদ্ধ হইয়া

তাহার সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন।

কিন্তু ক্রমে সকলেই পরাস্ত হওয়ায়, আর

কেহই তাহার সহিত বিচারে অগ্রসর হই-

লেন না। অনন্তর বচরু মুনির কথ্য তেজ-

স্বিনী গার্গীদেবী যাজ্ঞবল্ক্যের সম্মুখে গিয়া,

ব্রহ্মবিজ্ঞাবিষয়ক নিগূঢ়তম তত্ত্বসকল

জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। সভাস্থ

পণ্ডিতমণ্ডলী রিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া, উভ-

য়ের বিচার শ্রবণ করিতে লাগিলেন।

সেই পুণ্যময় যজ্ঞক্ষেত্রে গার্গী ও যাজ্ঞ-

বল্ক্যের ব্রহ্মবিচারে যে সকল অমূল্য আধ্য-

(১) বিস্তৃত বিবরণ, মহাভারত, উদ্যোগ

পর্ক, বিহুয়ার পুত্রাশ্বশাসন, ১০৩, ১০৪, ১০৫

অধ্যায় দেখ।

দ্বিক তত্ত্ব উদ্ঘাটিত হইয়াছিল, তাহা গুরু-
পরম্পরায়, উপনিষদের সারস্বতরূপে কীৰ্ত্তিত
হইয়া থাকে । (১)

মদালসা ।

অধ্যাত্মতত্ত্বং যদ্বদাজহার
সুতোপদেশেয়ু মদালসা সা ।
যোগীশ্বরগামপি তন্মুনীনাং
পদে পদে বিশ্বয়মাতনোতি ॥

—মদালসা স্বপুত্রের হরিতে অজ্ঞান,
যে গভীর আত্মতত্ত্ব করিল ব্যাখ্যান,
যোগীন্দ্র মুনীন্দ্র তাহা করিয়া শ্রবণ-
পদে পদে হন সবে বিশ্বয়ে মগন ।

অশেষকর্তব্যবিধীন নরাণাং
বিশ্বেষু জীবেষু চ বিশ্বনাথে ।
বিজ্ঞায় তত্ত্বাস্তনয়ঃ স্বমাতুঃ
পুণ্যৈরলকৌহমরতাং প্রপৈদে ॥

—অশেষ জীবের প্রতি, ঈশ্বরের প্রতি
সমস্ত কর্তব্য সুতে শিখাইল সতী ;
অলর্ক মাতার সেই উপদেশ-বলে
অক্ষয় অতুল কীৰ্ত্তি রাখিল ভূতলে ।

দিব্যপ্রভাবা মদালসা বিশ্বাবস্থ নামক
গন্ধর্ব্বরাজের কন্যা । শক্রজিৎ রাজার পুত্র
ঋতধ্বজ, দুর্জয় দানবগণকে জয় করিয়া
মদালসার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । এই
নারী অনন্ত জ্ঞানের আধার ছিলেন ।
মদালসা অলর্কনামক নিজ পুত্রের শিক্ষা-
কার্য্যের সমস্ত ভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়া-
ছিলেন । তিনি সুদীর্ঘকাল যাবৎ পুত্রকে

(১) বৃহদারণ্যকোপনিষৎ, ৩য় অধ্যায়, ৪র্থ
ব্রাহ্মণ, যাজ্ঞবল্ক্য-গার্গী সংবাদ দেখে ।

সর্বদা নিকটে রাখিয়া তাঁহাকে যে
সকল অমূল্য জ্ঞানরত্ন দান করিয়াছিলেন,
তাহাতে শারীরিক, মানসিক-ও আধ্যা-
ত্মিক শিক্ষার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে ।
ঐ সকল উপদেশ পাঠ করিলে, তাঁহাকে
বিরূঢ় ধর্ম্মের অবতারণা বলিয়া জ্ঞান হয় ।
মার্কণ্ডেয় পুরাণে অলৌকিক ঘটনাপূর্ণ
মদালসা-চরিত্র সবিস্তারে বর্ণিত আছে ।
ভারতীয় ঋষিগণকর্তৃক মদালসার উপদেশ
বেদবাক্যের ত্রায় আদৃত । (মার্কণ্ডেয়
পুরাণ, ২০ অধ্যায় হইতে ৩৬ অধ্যায়
দেখ ।)

সাবিত্রী ।

সাবিত্রী জিতমুখ্যাদীপ্তমহসা—

জাজ্ঞগ্যামান্য সতী

পাতিব্রতাত্যপোময়ী ভগবতো—

মূর্ত্তা বিভূতিভূবি ।

ভর্ত্তারং বিকরালকালকবলাং—

প্রত্যাহরন্ত্যা যয়া

ত্রৈলোক্যং চ কুলত্রয়ং চ যুগপৎ—

পুণ্যোজসা পাবিতম্ ॥

—উদিল সে সতীমূর্ত্তি সাবিত্রী ধরায়,
ভাস্কর নিম্প্রভ যার তেজের প্রভায় ;
সতীত্ব-তপস্তা বিদ্যা-প্রভাবের সার
সাবিত্রী-আকারে যেন সৃষ্ট বিধাতার ;
করাল কালের গ্রাসে নিপতিত পতি,
কৃতান্তে জিনিয়া তারে উদ্ধারিল সতী ;
পুণ্যময় সুধাময় সাবিত্রী-চরিত্র
ত্রিভুবন, তিন কুল করিল পবিত্র ।



লিঙ্গশবরী শ্রমণা ।

চণ্ডালকৃত্য শ্রমণৈব ধৃত্য

যাহরৈতভক্ত্যা রবুনাথপাদে ।

লক্ষ্মী মহামন্ত্রমুখীন্ নিষেব্য

সিকিৎ প্রপেদে পরমায়ুষ্যোগে ॥

—ধৃত্য সে চণ্ডালকৃত্য শ্রমণা ভুবনে,

একান্ত ভকতি যার শ্রীরাম চরণে ;

লভিয়া যে মহামন্ত্র মহাবি-সেবায়,

ব্রহ্মযোগে মহামিহি লভিল ভরায় ।

মুঢ়াংবলা হীনকুলেহপি জাতা

সর্কৈরুপায়ৈঃ শ্রমণা বিহীনা ।

পর্যাপরে শাস্ততত্ক্রিয়োগাং

ব্রহ্মবিমুগাং পদমাশ্রু লেভে ॥

—শ্রমণা অবলা, মুঢ়া, জন্ম হীন কুলে,

তার প্রতি কেহ না চাহিত মুখ তুলে ;

পর্যাপরে ছিল তার শাস্ততী ভকতি,

ব্রহ্মবিমুগিত পদ লভিল মুকতি ।

জীৱং চ পুংস্বং বয় আশ্রমো বা

জাতিশ্চ বিত্তা বিভবস্তপো বা ।

দানং চ যজ্ঞো নহি সিকিৎসেতুঃ

ভৈক্ত্যেব লভ্যা পরমার্থসিকিঃ ॥

—পুরুষঃ, জীৱ, জাতি, বিত্তা, মান, ধন,

বয়স, আশ্রম, যজ্ঞ, তপশ্চাচরণ,

দান, ধ্যান, ব্রত নহে ঈশ্বর-সাধন,

প্রাণের ভকতি দিলে মিলে সেই ধন ।

কর্ণাটরাজমহিষী ।

কর্ণাটরাজমহিষীৱ সরস্বতী সা

প্রজ্ঞাকবিশ্ববিজিতাখিলমুদিতা ।

কর্ণাটভূপতিসভা বৃধরত্নবৃন্দৈঃ

নক্ষত্ররাজিনিচিতা রজনীৱ রেজে ॥

—কর্ণাটমহিষী ছিল রমণীর মণি,

অতুল পাণ্ডিত্য আর কবিত্বের খনি ;

যার সনে সুধীগণ হারিয়া বিচারে,

মূর্ত্তিমতী সরস্বতী বলিত তাহারে ,

কর্ণাটভূপতি-সভা বৃধরত্নগণে

শোভিত শর্করী যথা নক্ষত্র-ভূষণে ।

কর্ণাটের রাজা ও রাজ্ঞী, রাজসভা-

পণ্ডিত বহুলনকবি এবং মহাকবি কালিদাস

প্রভৃতির বিষয়ে নানা কিম্বদন্তী ও শ্লোক

প্রচলিত আছে । বাহ্যভায়ে এতলে উল্লি-

খিত হইল না । একদা কালিদাস আশ্র-

গোপন করিয়া কর্ণাটরাজসভায় গিয়াছি-

লেন । রাজা ও রাজ্ঞী তাঁহাকে পরিচয়

জিজ্ঞাসা করায়, কালিদাস আপনাকে কবি

বলিয়া পরিচয় দিলেন । উহা শ্রবণ করিয়া

দাম্ভিকা কর্ণাটমহিষী মহাক্রোধে বলি-

লেন ; — ●

একোহভূমলিনাং ততশ্চ পুলিনাদ্—

বন্দীকতশ্চাপরঃ

তে সর্কৈ কবয়স্তিলোকগুরব—

স্তেভ্যো নমস্কর্য্যহে ।

অর্কাক্ষো যদি গণ্ডপত্মরচনৈ—

শ্চেতশ্চমৎকূর্কতে

তেষাং মুক্তি দধামি বামচরণং—

কর্ণাটরাজপ্রিয়া ॥

—এক কবি জন্ম যার হইল নলিনে, (১)

অত্র কবি জন্ম যার হইল পুলিনে, (২)

(১) 'নলিনে' অর্থাৎ ব্রহ্মার নাভিকমলে
উৎপন্ন,—বেদকর্ত্তা ব্রহ্মা ।

(২) 'পুলিনে, অর্থাৎ নদীসৈকতে মৎস্ত-
গন্ধার গর্ভে উৎপন্ন,—বাসুদেব ।





অপর কবীন্দ্র যার বন্দীকে উদ্ভব, (১)
আমার নমস্ত তাঁরা ত্রিলোক-গৌরব;
আঁর যারা গুণ পত্র করিয়া রচন,
বেড়ায় লোকের চিত্ত করিয়া রঞ্জন,
কর্ণাটরাজের, প্রিয়া আমি সে সবার,
শিরে এই বাম পদ স্থাপিছ আমার।

রাজা ও রাজ্ঞী শেষে কালিদাসের
অলৌকিক কবিত্বপ্রতিভার পরিচয় পাইয়া
এরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন, যে কালিদাসকে
সমস্ত সাম্রাজ্য দান করিতে চাহিয়াছিলেন।
কিন্তু তেজস্বী কালিদাস সে দান প্রত্যা-
খ্যান করেন।

(ভারতসাম্রাজ্ঞী মহারানী, ভিক্টোরিয়া ।)

ভিক্টোরিয়া সকলমঙ্গলবাসভূমি:
মূর্ত্তেব ভূতকরুণা জগদীশ্বরস্ত ।
ব্যাপ্য স্থিতে নিখিলবিশ্বমসীমরাজ্যে
যন্তাঃ প্রয়াতি সবিতা ন কদাচিদন্তম্ ॥
স্বর্জলৈভিরপি ভবে বিভবৈবর্তাপি
ভোগক্ষমে বয়সি সত্যপি ভর্জহীনা ।

নিকামলোকহিতমাত্রমহাব্রতা যা
কালং নিনায় স্কন্ধভে: শিবযোগিনীব ॥
ভাষাং ন জাতিমপি বর্ণমপেক্ষমাণা
সর্বেষুভিন্নহৃদয়া সমসৌম্যদৃষ্টি: ।
ধর্ম্মাং পথোহবিচলিতা ঐবতারকেব
যাহপালয়ং স্বতনয়ানিব সর্বলোকান্ ॥
লোকোত্তরৈর্জগতি ধন্যমগণ্যপুণ্যৈ:
যন্মাম সংস্মরত এব জনস্ত সর্বং
দুরং প্রয়াতি হুরিতং নহু ভারতীয়া: !
ভিক্টোরিয়াং স্মরত তামিব দেবতাং স্বাম্ ॥

(১) 'বন্দীকে উদ্ভব'—ভগবান্ বাম্বীকি ।

—ভিক্টোরিয়া দয়ামূর্ত্তি বিশ্ববিধাতার,
একাধারে সর্বমঙ্গলের আদার;
ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া যার সাম্রাজ্য অমিত,
দিবাকর যাহে নাহি হন অন্তমিত।
ত্রিদিব-হুল্লভ ভোগস্বথের সাধন—
যদিও চৌদিকে তার ছিল অগণন;
যৌবনে হারায়ে পতি সতীকুলমণি,
শিবময়ী তপস্বিনী হইল তথনি;
নিকাম বিশ্বের হিত করিয়া সাধন,
সতত স্কন্ধ-ধর্ম্মে যাপিল জীবন;
জাতি-ধর্ম্ম-ভাষা-বর্ণ না করি' বিচার,
সম নৌমা দৃষ্টি তার উপরে সবার;
ধর্ম্মপথে অবিচলা ঐবতারা প্রায়,
পালিলা সে পুত্রসম প্রজা সমুদায়;
অগণ্য স্পৃহণ্যে ধন্য ভুবন-পূজিত—
নাম যার স্মরিলেই পলায় হুরিত;
ইষ্টদেবী সন্না সেই ভিক্টোরিয়া মার—
পুণ্য নাম স্মর নিত্য ভারতকুমার!

ভারতসাম্রাজ্ঞী, ইংলণ্ডেশ্বরী, মহারানী
ভিক্টোরিয়া অতি পুণ্যবতী ছিলেন। প্রজা-
বাৎসল্য, দয়া ও ধর্ম্মনিষ্ঠা প্রভৃতি গুণে
মহারানী সর্বত্র পূজিতা। এরূপ ধর্ম্মপ্রাণী,
দয়াবতী রমণী জগতে হুর্লভ। তঁাহাকে
সকলে দেবতার আয় ভক্তি করিত।
তঁাহার গুণের কথা বলিয়া শেষ করা যায়
না। অল্প বয়সে তিনি সিংহাসনে আরো-
হণ করিয়াছিলেন। বিচারপতিগণ লোকের
প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিলে, সেই আজ্ঞালিপি
মহারানীর নিকট প্রেরিত হইত। মহারানী





তাহার উপর স্বাক্ষর করিলে, অপরাধীর প্রাণদণ্ড হইত। একদা কোনও সৈনিক সেনাবিভাগের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছিল। সেই অপরাধে সেনাপতি তাহার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিয়াছিলেন। স্বাক্ষরের নিমিত্ত সেই কাগজ পত্র মহারাণীর নিকট প্রেরিত হইলে, রাজমন্ত্রী তাহা মহারাণীর সম্মুখে রাখিয়া স্বাক্ষরের প্রার্থনা করিলেন। মহারাণীর হস্ত কম্পিত হইল ও চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি বলিলেন,—“এই হতভাগার হয় ত জ্বী, পুত্র, পরিবার আছে, আমি তাহাদিগকে অনাথ করিতে পারি না।” রাজমন্ত্রী অনেক বুঝাইলেন, বলিলেন;—“এত দয়া করিলে, স্বেচ্ছাক্রমে রাজ্যশাসন হইবে না।” কিন্তু দয়াময়ী বালিকা সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তিনি বলিলেন;—“ঈশ্বর দয়াময়; আমি যদি তাঁহার জীবের প্রতি দয়া করি, তাহা হইলে, তিনিও আমার প্রতি দয়া করিবেন।” এই বলিয়া তিনি সেই আজ্ঞালিপির উপর লিখিয়া দিলেন;—“আমি এই লোককে ক্ষমা করিলাম।” দয়াময়ী ভিক্টোরিয়ার আজ্ঞায় সে হতভাগ্যের প্রাণ রক্ষা হইল।

ভিক্টোরিয়া দয়াগুণে কত শত তাপিতের অশ্রুমোচন করিয়াছেন। তাঁহার অধিকারকালে তদীয় সুবিশাল সাম্রাজ্যে কত বিষয়ে কত উন্নতি হইয়াছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তিনি চরিত্র ও পুণ্যশীলতার আদর্শ। তাঁহার শ্রায় সৌভাগ্যবতী নারী আর দেখা যায় না।

তাঁহার রাজত্বকালে বিজ্ঞানাদি অদৃশ্য বিষয়ে এত নব নব আবিষ্কার হইয়াছে, মানবের জ্ঞাতব্য অশেষ বিষয়ে এত নব নব তত্ত্ব উদ্ভাবিত হইয়াছে, এবং তদ্বারা মানবজাতির এত সুবিধা, সুখ ও সমৃদ্ধির বৃদ্ধি হইয়াছে, যে, তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়। ভিক্টোরিয়ার রাজত্বকালকে জগতের “বিজ্ঞানময় নবযুগ” বলা যায়।

অধিকাংশ স্থলে দেখা যায়, যে পৃথিবীতে যাহারা জ্ঞানে ও ধর্মে বড় হইয়াছেন, তাঁহারা বড় মায়ের সন্তান। সন্তানেরা প্রায়ই মাতৃগুণ অধিকার করে; এজন্ত স্ত্রীশিক্ষা সর্বোপরি প্রয়োজনীয়। আমাদের সম্রাট এডওয়ার্ড তাঁহার প্রাতঃস্মরণীয়া জননীর শমস্ত সদগুণ অধিকার করিয়াছেন। তাঁহার ভারতীয় প্রজাপুঞ্জ সুখস্বচ্ছন্দে থাকে, ইহা তাঁহার আন্তরিক কামনা। যুদ্ধবিগ্রহে দেশ উৎসন্ন হয়, সহস্র সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়, সহস্র সহস্র পরিবার অনাথ হয়, কত শত লোক হস্তপদাদিবিহীন হইয়া অতি কষ্টে জীবন যাপন করে, প্রভূত-অর্থরাশির ক্ষয় হয়। এই ঘোরতর অনিষ্টকর যুদ্ধবিগ্রহ যাহাতে পৃথিবীতে না ঘটে, আমাদের ধর্মবীর সম্রাট এডওয়ার্ড সে জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত তিনি নানা স্থানে গমন করিয়া, নানা দেশের রাজগণকে সতাবস্থে আবদ্ধ করিতেছেন। সর্বসিদ্ধিদাতা, দয়াময় বিধাতা, সম্রাট এডওয়ার্ডের এ মঙ্গলময় বিশ্বজনীন সংকল্প পূর্ণ করুন। (ক্রমশঃ)





উদাসীনের চিন্তা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

বিনোদিনী এক ধনী ব্যবহারজীবীর পত্নী। তিনি বিদূষী রমণী বলিয়া সকলের প্রিয়পাত্রী ছিলেন। তাঁহার স্বামীও তাঁহাকে বিদ্বাবতী বলিয়া আদর করিতেন। যদিও তিনি বিদ্বাবতী ছিলেন, তথাপি তাঁহার চরিত্রের একটু দুর্বলতা ছিল। সংসারে কাহাকে বোল আনা গুণসম্পন্ন দেখিতে পাওয়া যায় না, বিনোদিনীও এ নিয়মের বহির্ভূত ছিলেন না। অপরিসীম যশঃস্পৃহা তাঁহার হৃদয়রাজ্য বোল আনা দখল করিয়া বসিয়াছিল, তাই তিনি সর্বদা লোকরঞ্জন করিবার জন্ত যত ব্যতিব্যস্ত হইতেন, অত্ন কিছুর জন্ত তত ব্যগ্র হইতেন না। অনেক সময় লোকরঞ্জন মানসে কর্তব্যপণ হইতে সরিয়া যাওয়াও অত্নায় মনে করিতেন না। তাঁহার স্বামী তাঁহার ক্রোড়ে এক অপোগণ্ড শিশু রাখিয়া মর্ত্য-ধামের লীলা সাজ করেন। পতিশোকে বিনোদিনী পাগলিনীর প্রায় হইলেন। কিছুতেই আর তাঁহার পূর্ববৎ আসক্তি নাই। প্রাণপ্রতিম সন্তানও তাঁহার সমীপে অনাদরের পাত্র হইয়াছে। স্বামীর প্রভূত সম্পত্তি তাঁহার নিকট তুচ্ছ বলিয়া অনুমিত হইতেছে, তিনি স্বামিবিচ্ছেদে সকল সুখের প্রতি উদাসীন হইয়া ব্রহ্মচারিণী যোগিনী সাজিয়াছেন। তাঁহার জীবনে তাদৃশ যুগ-প্রলয় ঘটিল বটে, কিন্তু চরিত্রের সেই দুর্বলতা—সেই লোকপ্রশংসাপ্রিয়তা—

বিদূরিত হইল না। শোক চিরদিন সম-ভাবে থাকে না। বিচ্ছেদের প্রারম্ভকালে শোক যে তীব্র বেগে হৃদয়রাজ্যকে আলো-ড়িত করিয়া থাকে, কালসহকারে সে বেগ থাকে না। যতই শোকতরঙ্গ প্রশমিত হইতে থাকে, ততই প্রকৃতিগত পূর্বভাব-সকল শিথিলতার সুযোগ পাইয়া ধীরে ধীরে স্ব স্ব স্থান পুনরধিকার করিতে আরম্ভ করে। বিনোদিনীর পক্ষে তাহাই হইয়া-ছিল। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর গত হইতে লাগিল। এ দিকে নবকুমার শৈশবে পিতৃবিহীন হইয়াও আদরের সহিত লালিত পালিত হইতে-ছিল। বিনোদিনীর স্বামী—স্ত্রীর প্রতি অমুরক্ত ছিলেন, তাই মৃত্যুকালে উইল করিয়া একমাত্র স্ত্রীকেই নাবালক পুত্রের সম্পত্তির অর্ধ করিয়া যান। এদিকে বিনোদিনীর শোকাবেগ শিথিল হওয়াতে সন্তানবাৎসল্য সুযোগ পাইয়া প্রভূত বিস্তার করিতে লাগিল। কিরূপে পুত্রের বিদ্যারম্ভ করাইবেন, তজ্জন্ত বহু বান্ধব-দিগের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতেছেন। বিনোদিনীর আত্মীয়-স্বগণের সংখ্যা যেরূপ অধিক ছিল, মিত্রসংখ্যাও তদনুরূপই ছিল। বিশেষতঃ ইহাদের প্রায় সক-লেই ভিন্ন ভিন্ন রুচিবিশিষ্ট শোক ছিলেন। সুতরাং কোন বিষয়েই ইহাদের সকলের ঐক্যমত্য হওয়া অসম্ভব ব্যাপার মধ্যে



পরিগণিত ছিল। একদিন বিনোদিনী তাঁহার পিতেশ্বরীহাশয়কে সম্মানের শিক্ষা সম্বন্ধে ব্যবস্থা প্রদান জ্ঞাত্ব অস্বরোধ করিলেন। তাঁহার পিতৃ মহাশয় কিছু সংস্কৃতশাস্ত্রের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, সংস্কৃতশাস্ত্রের প্রাতি ঐদাসীনায়ে ভারতবর্ষের যত দুর্গতির মূল। সুতরাং তাঁহার ত্রায় স্বদেশবৎসল জ্ঞানী লোক নিতান্ত প্রয়োজনীয় মনে না করিলে, ইংরেজি শিক্ষার ব্যবস্থা দিতে পারেন না। তিনি ভাবিলেন, বিনোদিনীর স্বামী যে অগাধ বিষয় রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা দ্বারা তাঁহার পুত্র অনান্যাসে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সহকারে জীবিকানির্ভাহ করিয়া যাইতে পারিবে। জীবিকানির্ভাহজ্ঞাত্ব তাহার অর্থকরী ইংরেজীভাষা শিক্ষা করিবার প্রয়োজনীয়তা নাই। বিশেষতঃ তাঁহার সংস্কার ছিল যে, ইংরেজি শিক্ষা করিতে গেলেই সাহেবি চাল অলঙ্কিতভাবে শিক্ষার্থীর চরিত্র মধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে, এবং সাহেবী চালের ফলস্বরূপ চরিত্র কলুষিত হইয়া পড়ে। যদিও তিনি তদ্বিরুদ্ধে ভ্রূয়োভ্রূয়ঃ প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, যদিও তাঁহার নিজ চরিত্র এ সংস্কারের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল, তথাপি তিনি এ সংস্কারের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই। তিনি বিনোদিনী কর্তৃক পৃষ্ট হইয়া বলিলেন, “না, মা, আমার মত নয় যে, তোমার ছেলে ইংরেজি শেখে, দেশটা এই করে উৎসন্ন গেল। যত বেটা ছোট-

লোক ছুপাত ইংরেজি পড়েই সাহেব সেজে বসে, এর জন্ত সাহেবমহলেই বা কত নাকাল হয়, তবু তারা স্বভাবদোষ ছাড়তে পারে না, যাক, তবু পেটের দায়ে গরীবের ইংরেজি না পড়লে নয়, তাই তারা পড়বেই, কিন্তু তোমার ছেলের আর ত খাবার পরবার অভাব নেই, তবে ইংরেজি পড়িয়ে দরকার নেই, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের টোলে পাঠিয়ে দিয়ে ব্যাকরণ, কাব্যশাস্ত্র প্রভৃতি প্রথমে পড়তে দাও, তার পর শাস্ত্রে একটু অধিকার হলে বেদ বেদান্ত পড়ে মানুষ হবে।”

বিনোদিনী—সম্পত্তিটা রেখে খেতে হলে ত সাহেবদের সঙ্গে একটু মিশতে হবে, সে বেলা ত একটু ইংরেজির দরকার, নেহাত সংস্কৃতশাস্ত্রে পণ্ডিত হলে ত লোকে গ্রাহ্যই কর্কে না।

পিতামহাশয়—এটা তোমার ভুল সংস্কার, কেন মহামহোপাধ্যায়—ত আর ইংরেজি জানেন না, অথচ তাঁর কেমন সম্মান, সাহেবরাও ত কোন শাস্ত্রের মত জিজ্ঞাসা কর্তে হলে তাঁকে জিজ্ঞেসা করেন। একান্তই যদি দরকার মনে কর, না হয় একজন ভাল ম্যানেজার রেখে নেবে।”

বিনোদিনী—তাই যদি হল, তবে এর ইংরেজি শিখতে ক্ষতি কি? পরের মুখে ঝাল খাওয়ার চেয়ে আপনার মুখে খাওয়া কি ভাল নয়?

পিতামহাশয় আর বিতণ্ডা করিতে রাজি না হইয়া একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—নাও, আমার মত জিজ্ঞেস করিলে

তাই যা ভাল বুঝেছি বল্লম, এখন তোমার হচ্ছে ।

বিনোদিনীর দুর্বলতার কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, এখন তিনি দেখিতে পাইলেন যে, পিশামহাশয়কে অসন্তুষ্ট করিলে যদি একটু বিপরীত ফল ঘটে—তখন নিন্দিত হইতে হইবে, সুতরাং তাঁহার মতে মত দিয়া এক শুভ দিনে সন্তানকে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের টোলে প্রেরণ করিলেন । সন্তান তথায় সংস্কৃত ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিতে লাগিল । এইরূপে এক বৎসর কাল অতীত হইলে । একদিন বিনোদিনীর সহাধ্যায়িনী এবং শুভাকাজক্ষিনী শশিমুখী তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । বিনোদিনী বহুকাল পরে শশিমুখীকে দেখিয়া হর্ষোৎফুল্লচিত্তে তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন । দুই বন্ধুতে কিয়ৎকাল নানা বিষয়ের প্রসঙ্গ হইতে লাগিল, তন্মধ্যে শশিমুখী জিজ্ঞাসা করিলেন, ভাই ! তোমার ছেলেটি কোথায় ? তাকে অনেক দিন দেখি নাই, স্থলে গিয়াছে কি ?

বিনোদিনী—না ভাই ! তাকে ত স্থলে পাঠাই নাই । পিশে মহাশয়ের মতে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের টোলে পাঠিয়েছি ।

শশিমুখী—বটে ? তুমি ত দেখছি নেহাৎ বোকা, আজ কাল নাকি কেউ টোলে যেয়ে থাকে । যার নেহাত সংস্কৃত পড়বার ঝোঁক হয়, সে ত সংস্কৃত কলেজে যায় । তুমিও যেমন হাবা মেয়ে, তোমার পিশে মহাশয়ও তেমনই হবু ।

বিনোদিনী—কি কর্ত্ত ভাই ! দেখ-

লুম তাঁর কথাটা না রাখলে তিনি বড়ই রাগ কর্ষেন, তাই তাঁর মনের দিকে চেয়ে এরূপ কয়েছি । আমার আদবেই মত ছিল না ।

শশিমুখী—বেশ ত, আচ্ছা তাঁর মনের দিকে চেয়ে ত এ কল্পে, এখন আমার মনের দিকে চেয়ে ছেলেটাকে তুলে এনে একজন সুশিক্ষকের হাতে সঁপে দাও ।

বিনোদিনী—এ কল্পে ত একটা বছর মাটি হয়ে গেল । যা শিখেছে তা কোনও কাজেই আসবেন, পিশে মহাশয়ও ত্যক্ত হবেন ।

শশিমুখী—এটা তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত, যেমন কাজ, তার তেমন ফল । এখনও সময় আছে । অগাধ সংস্কৃতশাস্ত্রের পক্ষে এক বছর ত কিছুই নয় । সে অতি সামান্যই শিখেছে, তজ্জ্ঞ আক্ষেপ করবার কারণ নেই । তার পর তোমার পিশে মহাশয়কে আমার কথা বল, তিনি আমায় খুব স্নেহ করেন, তাই কিছু বলবেন না ।

বিনোদিনী দেখিলেন,—প্রস্তাবটা নেহাৎ মন্দ নয় । তৎক্ষণাৎ লোক পাঠাইয়া দিয়া পুত্রকে টোল হইতে ছাড়াইয়া লইলেন । এ ঘটনার কিয়দিন পর একজন সুযোগ্য পাদরী সাহেবকে সন্তানের ইংরেজি অধ্যাপনা করাইবার জ্ঞাত নিযুক্ত করিলেন । সন্তান বিলক্ষণ উৎসাহের সহিত পাঠ করিতেছে । পাদরী সাহেবও মনে মনে কত কি জ্ঞানা কল্লা করিতেছেন । একবার ভাবিতেছেন,—তাহার ধনী লোকের সন্তান যদি বীণাকে উপলব্ধি করিতে পারে

এবং খুঁটখুঁটি অবলম্বন করে, তবে পাদরী মহলে তাঁহার প্রতিপত্তি কত বাড়িয়া যাইবে। আবার ভাবিতেছেন,—যদি বুদ্ধি দিয়া তাহাকে বিলাত পাঠান যাইতে পারে, তাহা হইলে তাহাকেও এক পাদরী রূপে প্রস্তুত করা সম্ভবপর। অধ্যাপনাকালের ছয় মাস চলিয়া গেলে পর, একদিন বিনোদিনীর ধর্ম্যাচার্য্য মহাশয় তাঁহার বাড়িতে উপস্থিত হইয়া সন্তানের শিক্ষা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া, যখন প্রত্যুত্তরে অবগত হইলেন যে, তাঁহার সন্তান এক পাদরী সাহেবের নিকট অধ্যয়ন করিতেছে তখন বিরক্ত হইয়া বাললেন, “তুমি ছেলেটির পরকাল খাবার যোগাড় করেছ, নিশ্চয়ই এ খুঁটান হবে, যদি ভাল চাও শীঘ্র সাহেবকে বিদায় দাও, এর চেয়ে মুর্থ হওয়া ভাল।

বিনোদিনী—আপনি কি বলছেন? আমার ছেলে সে গড়নের নয়। এর ঠাকুরদের প্রতি কেমন ভক্তি।

আচার্য্যদেব—বাবুর ত ছোট বেলায় বেশ ঠাকুরদের প্রতি ভক্তি ছিল, বাবুন্ দেখিলেই পায় লুটিয়ে পড়ত। ঘেই পাদরী সাহেবদের স্কুলে গেল, অমনি কপাল পুড়ল! বাপ মায়ে কত চেষ্টা কল্লো কিছুতেই মন ফিরিল না। এখন কেমন টেস্ট সেজেছে! এখন না পারে ময়ূরের দলে মিশতে, না পারে কাকের দলে। এর জুড়শা দেখেও কি সাবধান হবে না?

বিনোদিনী—আপনি ভালই বলছেন, এখন সময় থাকতে সাবধান হওয়া ভাল,

তবে বলুন দেখি,—এর শিক্ষার একটা কি বন্দোবস্ত করি।

আচার্য্যদেব—কেন মাতৃভাষা শিক্ষা কল্লোই ত হয়, আর অল্প ভাবা শিখিবার দরকারটা কি? বাঙ্গালা বেশ জানে এমন একজন পণ্ডিত রেখে দাও, সে এসে বাঙ্গালা পড়িয়ে যাবে, আর জমিদারীর কাজ কর্তব্য—একটু একটু দেখুক, তা হলেই হয়ে যাবে। নিজের জমিদারী বুঝে খেতে পাল্লোই হল।

বিনোদিনীর সকলের মন রাখিবার প্রয়াস, সুতরাং আচার্য্যদেবের উপদেশ অনুসারে পাদরী সাহেবেকে সুরাইয়া দিয়া, তৎপদে একজন সুযোগ্য বাঙ্গালা ভাষাভিজ্ঞ পণ্ডিত নিযুক্ত করিলেন। এই ঘটনার কিয়দিন পর দৈবচক্রে তিনজন উপদেষ্টাই সম্মিলিত, সকলেই বিনোদিনীর তাদৃশ মতচাক্ষুণ্য প্রত্যক্ষ করিয়া তাক্ত হইয়াছেন। বিনোদিনী এইরূপ লোকের রুচিবৈচিত্র্য অনুধাবনা করিয়া এক উৎকৃষ্ট শিক্ষা প্রাপ্ত হইলেন। তিনি মনে মনে সংকল্প করিলেন যে, আর কোন কাজেই অস্ত্রের পরামর্শ গ্রহণ করিবেন না। নিজে যাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝিবেন, শুত লোকের বাধ্যবিত্ত থাকিলেও তাহা করিয়া যাইবেন। যখন সংসারের লোকদিগের মধ্যে এত মতপার্থক্য রহিয়াছে, তখন তাহাদিগের উপদেশ লইয়া চলা বিড়ম্বনা, এ ধারণা তাঁহার মনে ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইতে লাগিল। তিনি বিপরীত দিকে গমন করিয়া আত্মসন্তোষের নীর্ব্যমার্গে আরোহণ করিলেন।

বিধবা-বিবাহ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

৪। বিধবা বালাগণ বিবাহ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করে না কেন? এই কথা শুনিয়া আমাদের বড় দুঃখে হাসি পাই-তেছে। বোধ হয় সকলেই জানেন, হিন্দু-বালাগণ লজ্জা ও সঙ্কোচে পরিপূর্ণা, তাহার উপরে বিধবাদিগের আত্মীয়েরা স্নেহশীল হইলেও অনেকেই সহানুভূতিশূন্য। সমাজ বিধবা-বিবাহের নামে ঋণাহস্ত; অনেক প্রবীণা মহিলা বিধবা-বিবাহকে বাড়া-চা-রার মতই ঘৃণার চক্ষে দেখেন। একরূপ স্থলে কোন বালিকা, কিশোরী বা যুবতী বিধবার সাধ্য যে মাতা পিতা প্রভৃতি অভিভাবকদিগের নিকটে প্রার্থনা করে — “আমার বিবাহ করিতে বড়ই ইচ্ছা হই-য়াছে, তোমরা দয়া করিয়া আমার বিবাহ দাও”! এ কি একটা কথা যে ইহা লইয়া আপত্তি? আমাদের বিশ্বাস এই যে,— হিন্দু-বিধবাগণ অসহনীয় ক্লেশ সহিয়া মরিবে, তথাপি কাহারও কাছে বিবাহের ইচ্ছা জানাইতে পারিবে না। তবে যদি কেহ ভিন্নপথাবলুধিনী হয়, তাহার কথা স্বতন্ত্র। যাহা হউক, শিশু ও বালবিধবাগণ প্রকাশ না করিলেও ১০০০ জনের মধ্যে যে ৯৯ জন বিবাহ করিতে ইচ্ছুক, আমরা ইহা সত্য বলিয়াই বুঝিয়াছি।

৫। বিধবা-বিবাহে দম্পতী প্রকৃত সুখী হইবে কি না এবং বিবাহিতা বিধবা প্রথম বিবাহের ভাৰ্য্যাগিগের স্তায় পতিব্রতা হইবে

কি না? এ বিষয়ে আমাদের যতটুকু অভিজ্ঞতা তাহা বিবৃত করিতেছি।

প্রায় ২৩২৪ বৎসর হইল, যশোহর জেলায় নলডাঙ্গার স্বর্গীয় রাজা প্রমথ ভূষণ দেবরায়ের জনৈক বন্ধু বিধবাবিবাহ করেন। উক্ত মহিলা সম্ভ্রান্তবংশজাতা এবং সুশিক্ষিতা ছিলেন। এই বিবাহের কিছু কাল পরে তৎকাল প্রচলিত “সুরভি ও পতাকা” নামক সংবাদপত্রে “বিবাহিতা বিধবার পত্র” শীর্ষক এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। সে প্রবন্ধ তাঁহার আত্ম-জীবন; তাহাতে তাঁহার বৈধব্যাবস্থায় পরিজনদের নিষ্ঠুরতা, ব্রহ্মচর্য্যপালনে পীড়িত শরীরে অক্ষমতা, বর্ত্তমান সহৃদয় পতি লাভে জীবনের কৃতার্থতা, স্বামিসেবা, দম্পতীর একত্রে ভগবদারাধনা ও জ্ঞান-ধর্ম্মের আলোচনা প্রভৃতি ঘটনাবলী একরূপ বিশদরূপে বর্ণনা করিয়াছিলেন, যে তাহা পাঠে পাঠকের মন পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিল। অন্ধকারে ও আলোকে যতটা প্রভেদ, তাঁহার গত বৈধব্যাবস্থা হইতে বর্ত্তমান সখ্যাজীবনের ততটা প্রভেদ অনু-মিত হইয়াছে। এই পত্র হইতে আমরা বুঝিয়াছি, বিধবা-বিবাহে দম্পতী সুখীও হন, ভাৰ্য্যা পতিব্রতাও হন।

বোধাই প্রদেশে ধানকোরবাই নামী একজন সম্ভ্রান্তবংশীয়া এবং অশেষগুণ-বতী মহিলাকে বৈধব্যাবস্থায়, সহৃদয় ও



সদাশয় সন্তান বন্নি মাধোদাস যখনাথ দাস বিবাহ করেন। খানকোরবাই অল্প দিন হইল এ জগৎ ত্যাগ করিয়াছেন ; এখনও তাঁহার জীবনীতে কল্পনা স্পর্শ করে নাই। এই দম্পতী যে কত সুখী হইয়াছিলেন এবং খানকোরবাই যে কত দূর পতিপ্রাণা ছিলেন, তাহা তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনীতে প্রকাশিত হইয়াছে। *

এ বিষয়ে আরও একটু বলবার আছে। ইয়ুরোপীয় সমাজ হিন্দু-সমাজ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইলেও, যুদ্ধ, বিগ্রহ, বাণিজ্য রাজনীতি বিষয়ে অনৈক্য থাকিলেও কি ফরাসী কি ইংরেজ সকলেই আমাদের মত রক্তমাংসের মানুষ। তাঁহাদের হৃদয়ের ক্রিয়া—দম্পতীপ্ৰীতির বিষয় আলোচনা করা অবশ্য অসঙ্গত নহে। যাহারা পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইয়াছেন, মহাবীর নেপোলিয়ান বোনাপার্ট এবং মহাত্মা জনষ্টয়ার্ট মিল তাঁহাদের নিকটে সুপরিচিত। এই দুই সুপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি বিধবাবিবাহ করেন। নেপোলিয়ান-পত্নী জোসেফাইনের পরিণাম শোচনীয় ঘটনাপূর্ণ হইলেও যত দিন জোসেফাইনকে লইয়া নেপোলিয়ান সংসারযাত্রা নির্বাহ করেন, ততদিন তাঁহার অনির্কচনীয় স্বখে সুখী ছিলেন। আবার জোসেফাইনের যে পতিপ্রাণতা, তাহা আর্থামহিলা সীতা বা দময়ন্তী হইতে কোনও অংশে নূন নহে। স্বামী তুচ্ছ সুখলালসায় নিরপরাধা রমণীর জোসেফাইনকে পরিত্যাগ করিলে পতিপ্রাণা

* খানকোরবাই মাধোদাসের সচিব জীবনী

স্বামীর ধ্যানেই মগ্না ছিলেন। মহামনা রামচন্দ্র কর্তব্যের অমুরোধে প্রিয়তমা ভার্যাকে নির্বাসন করিয়া, তাঁহারই সুবর্ণ-ময়ী মূর্তি লইয়া দিন যাপন করিয়াছেন ; নৈঋতরাজ দময়ন্তীর মঙ্গলোদেখে তাঁহাকে অরণ্য মধ্যে পরিত্যাগ করিয়া বিরহকাল তাঁহারি স্মৃতি লইয়া অতিবাহিত করিয়াছেন, সূতরাং সীতা ও দময়ন্তীর নির্বাসন যন্ত্রণার মধ্যেও অতৃপ্তপূর্ণ সুখ ও সৌভাগ্য-গর্ভ ছিল। আর নেপোলিয়ান প্রেমময়ী জোসেফাইনকে পঠিত গ্রন্থের মত, পূজা-বশিষ্ট ফুলের মত অনায়াসে পরিত্যক্ত করিয়া নব পরিত্যাগ ভার্য্য সহ ভোগ-বিলাসে দিন রাত্রি কাটাইয়াছেন, তথাপি সেই পতিপ্রাণা ভূগিণী নেপোলিয়ানকে ক্ষণকালের জন্তও হৃদয় হইতে বিচ্যুত করেন নাই ! যখন নেপোলিয়ানের সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্য অন্তিমিত হইল, নেপোলিয়ান সেন্টহেলেনায় বন্দী হইলেন, তখন সেই অভাগিনী জোসেফাইনই সমস্ত জগৎ শূন্যময় দেখিলেন ; তিনিই নির্বন্ধাতিশয়ে, প্রাণাধিক স্বামীর দুর্লভবহার একেবারে ভুলিয়া গিয়া তাঁহার শুদ্ধা করিতে যাইতে অগ্রসারিণী হইলেন। কিন্তু প্রেমময়ী জোসেফাইন সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করিলেও বিধাতা নেপোলিয়ানকে ক্ষমা করেন নাই, তাই হতভাগ্য কয়েদী প্রিয়তমার অমৃতময় প্রেমধারায় সকল জালা আর জুড়াইতে পারিলেন না। মৃত্যু আসিয়া সেই

১৩-১৩ সালের চৈত্র মাসের ভারতমহিলা পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।



জ্যোৎস্নাময়ীকে অমরধামে লইয়া গেল !
—এ প্রেমের—এ আত্মবিশ্বস্ত প্রেমের
তুলনা হয় কি ? এখনও কি কাহারও
বিবাহিতা বিধবার পতিপ্রাণতায় সন্দেহ
হইবে ?

মহাপ্রাণ জন ষ্টুয়ার্ট মিল তাঁহার মৃত বন্ধু
টেমপলের ভাৰ্য্যাকে বিবাহ করেন। এই
রমণী প্রথম পতির জীবদ্দশায় মিলের সখী,
পতির মৃত্যুর প্রায় তিন বর্ষাধিক কাল
পরে মিলের পত্নী হইয়াছিলেন। এই
মহিলা সৰ্ব্বগুণসম্পন্না এবং সৰ্ব্বাংশে মিলের
স্বযোগ্যা সহযোগিনী ও সহধর্মিণী ছিলেন ;
অধিক কি মনস্বী মিলের মানসিক অচ্যু-
ত শক্তিসমূহ ইঁহারই সাহচর্য্যের ফল বলিয়া
মিল নিজে নির্দেশ করিয়াছেন। মিল
প্রণীত “স্বাধীনতা” নামীয় পুস্তক (এই
মহিলার মৃত্যুর পরে) পত্নীকে উৎসর্গ
করিতে গিয়া বলিয়াছেন, “আমি যত কিছু
গ্রন্থ রচনা করিয়াছি, ইনি সে সমুদয়ের
উত্তেজনাকারিণী বা আংশিক রচয়িত্রী
ছিলেন। ইনি আমার গৃহিণী ও সখী
ছিলেন। ইনি যাহা কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ
করিতেন, তাহাতেই আমার প্রবৃত্তি
জন্মিত। ইনি আমার কোন কার্য অমু-
মোদন করিলে সেই অমুমোদন আমার
প্রধান পুরস্কার বলিয়া মনে করিতাম।” *
ইহার পরে মিলের দাম্পত্য স্নেহের কাহিনী

* স্বামী যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ কৃত মিলের
জীবনী সমালোচনা কালে “বঙ্গ দর্শন” পত্রে
সাহিত্যগুরু বঙ্কিম চন্দ্র এই অধিত্যায় রমণীর
বিষয়ে লিখিয়া ছিলেন, “আমার ইচ্ছা এইটুকু

বিবৃত করা বাহুলা মাত্র ; সে বিচার
পাঠক পাঠিকা নিজেই করিবেন। আমরা
স্বদেশ ও বিদেশ হইতে এই সকল কাহিনী
লইয়া দেখাইলাম যে, বিধবা-বিবাহে রমণী
প্রকৃত পতিপ্রাণা এবং দম্পতী প্রকৃত
সুখী হইয়া থাকেন।

৬। স্থিতিশীলগণের ষষ্ঠ আপত্তি এই
যে, বিধবা-বিবাহে কুমারীদিগের বিবাহের
বাধা হইবে কি না ? আমরাদিগের উত্তর
এই যে, সেন্সসের লোকগণনায় দৃষ্ট হই-
য়াছে যে, দেশের প্রায় সকল সম্প্রদায়েই
স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা অধিক।
অতএব বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইলে
কুমারীদিগের বিবাহে কিছু মাত্র বাধা
হইবার সম্ভাবনা নাই। হিন্দুসমাজ যদি
সতর্কতাপূর্ব্বক আর একটা কাজ করেন,
তাহা হইলে সকল দিকে সুবিধা হয়। সে
কাজ এই যে, কুমারের সহিত কুমারীর
এবং বিপত্নীকের সহিত বিধবার বিবাহ
সংঘটন। অপার্য্যমাণে অতথা হইলে ক্ষতি
নাই, কিন্তু সাধারণতঃ ঐরূপ হইলেই
সমাজিক সুবিধা হইবে।

এখন আমরা রক্ষণশীল মহাশয়দিগকে
নিবেদন করিতেছি ;—বাঙ্গালার এই
হৃদয়ে আর আত্মকলহ কেন করিবেন ?

স্বতন্ত্র পুস্তিকরূপে প্রকাশ করিয়া এ দেশের স্ত্রী-
লোকদিগকে পড়িতে দেওয়া হয়। তাহারা
দেখুন যে, কেনল সীতা সাবিত্রী নহে, তাহা হইতে
উচ্চতর আদর্শ আরও আছে।” * * *

“যে রমণী পতিপরায়ণা সে ভাল ; যে স্বামীর
মানসিক উন্নতির কারণ, সে আরও ভাল”
ইত্যাদি।

কাল্পনিক আশঙ্কায় সমাজমঙ্গলের মূল কেন শিথিল করিবেন? প্রতিপক্ষকে জন্ম করিতে গিয়া মাতৃভূমিকে কেন ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন? জানেন তো, মানব সত্যের দাস—মতের দাস কদাপি নহে; জানেন তো “স্বর্গও যদি চ্যুত হইয়া যায়, তথাপি ত্যায়কে রাজ্য করিতে দাও।”

এখন উন্নতিশীল মহাশয়দিগকে বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করি, তাঁহারাই বা কতজন বিধবার বিবাহ দিতে পারিলেন? আর কয়জন হিন্দুগণক বিধবা-বিবাহ করিতে পারিয়াছেন? যে কয়টা বিধবার বিবাহ হইয়াছে, তাহা অধিকাংশ ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টান এবং বিলাত-প্রত্যাগত নৃবকদিগের সহিতই হইয়াছে। হিন্দুসমাজে যাহারা উদারতার পরিচয় দেন, বিধবা-বিবাহের অনুকূলে লেখালেখির সময়ে যাহারা অগ্রণী, বক্তৃ-তার সময়ে যাহারা বক্তৃকক্ষ, তাঁহাদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ দিতে অথবা বিধবা-বিবাহ করিতে কয়জনকে দেখা যায়? হায়! এমন করিয়া কি তাঁহারা সমাজকে উন্নত করিবেন?

যদি সকলের দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ফলে পূর্ণত চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইতে পারে, তবে “দেশা-

চার” কেন যাইবে না? মেডিকেল কলেজে শবচ্ছেদন করিয়া মধুহৃদন গুপ্তকে জাতি হারাইতে হইয়াছিল, সে দেশাচার তো চলিয়া গিয়াছে? শাস্ত্রের নিবন্ধ স্নেহ-সেবাপর কুলীন ব্রাহ্মণ সমাজের শীর্ষস্থানে থাকিয়া নিম্নগণ-সভা পবিত্র করিতেছেন, সে দেশাচার তো চলিয়া গিয়াছে? তাই বলিতেছি, বুকে সাহস করিয়া কথায় কাজে এক হইয়া সকলেই যদি বিধবা-বিবাহ দিতে এবং বিধবা-বিবাহ করিতে প্রবৃত্ত হন, তবে দেশাচার কেমন করিয়া থাকিবে? জটিল আন্তঃতথ্য গালি ও বিক্রম সহিবার অবসর পাইয়া থাও হইয়াছেন, আমাদের ধারণা এই যে, তাঁহার পদ-গোরব হইতে এই গোরবে অধিকতর পোরষ আছে। উন্নতিশীল হিন্দুগণ যদি তাঁহার কার্য বাস্তবিক অনুমোদন করিয়া থাকেন, তবে সংশয়শূন্য হইয়া সকলে তাঁহার পথানুসরণ করুন। সমস্ত জগৎ চাহিয়া দেখুক, বাঙ্গালি কথায় কাজে এক হইয়াছে, বাঙ্গালির অধমত্ব ঘুচিয়াছে।

হিন্দুসমাজের দাসানুদাস,
জৈনক হিন্দুস্তান।

জাপানী পরীর গম্পা।

পটু পটু পর্বত।

পূর্বে এক ওজিছান (১) ছিলেন, একটা শৃগালের উৎপাতে তিনি বড় কষ্ট পাই-

তেন। শৃগাল প্রত্যহ রাত্রিতে গর্ত হইতে বাহির হইয়া ওজিছানের বাঁগানে আসিত ও অশেষ প্রকারে তাঁহার ক্ষতি করিত।

(১) সম্মানিত বৃদ্ধ।

অবশেষে একদিন শৃগালপুঙ্গব ফাঁদে পড়িলেন! দেখিয়া ওজিছান তাঁহার গৃহিনীকে বলিলেন,—“ওবাছান! (১) আজ চুই ধাত্তী শৃগালটাকে ধরিয়াছি। আর বাছা নিশা-ভ্রমণে বাহির হইয়া পরের অনিষ্ট করিতে পারিবে না। আজ রাত্রে উহার ঝোল রাঁধিয়া খাইতে হইবে।”

ইহা বলিয়া ওজিছান শৃগালের পা চুই খানি একত্রে বাঁধিলেন, তারপর বাগা ঘরের কড়িকাঠের সঙ্গে তাহাকে ঝুলাইয়া রাখিয়া প্রফুল্লমনে তাঁহার দৈনিক কার্য্য করিতে বাহিরে চলিয়া গেলেন।

সেই কড়িকাঠে ঝুলিতে ঝুলিতে শৃগাল চিন্তা করিতে লাগিল, কিরূপে পলায়নের সুবিধা করা যায়। ভাবিতে ভাবিতে অবশেষে তাহার ধূর্তবুদ্ধি এক উপায় স্থির করিল। ওবাছান সেই ঘরে বসিয়া যব চূর্ণ করিতেছিলেন, তাঁহাকে সদোপন করিয়া সে বলিল,—“ওবাছান! বড়ই জংখের বিষয়, আপনার তায় বন্ধা নহিলাকে

(১) সম্মানিতা বৃদ্ধা।

এমন শ্রমজনক কার্য্য করিতে হয়! আপনি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছেন, অন্তঃস্থ পূর্ব্বক এঁদাসকে অনুমতি করুন, যব চূর্ণ করিয়া দিই।”

ওবাছান বলিলেন,—“না, না, ওজিছান বাড়ী নাই, যদি একটা কিছু ঘটে, আনা-কেই দায়ে ঠেকিতে হইবে। অননি ভালো, আমার জন্ত তুমি যে দয়া প্রকাশ করিলে, সে জন্ত ধন্যবাদ গ্রহণ কর।”

কিন্তু ধূর্ত শৃগাল এই কথাতাই ফাস্ত না হইয়া কক্ষাশ্বরে বলিতে লাগিল,—“আপনার ভবিষ্যৎ জ্ঞান ও সতর্কতা খুব যুক্তিপূর্ণ। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় আপনি কেন এ সন্দেহ মনে স্থান দিতেছেন, আমি যখন একবার ধরা পড়িয়াছি, তখন আবার আমার পলায়নের সম্ভাবনা আছে? বিনাকার্য্যে এখানে ঝুলিতেছি, তাই আপনার কার্য্যে কিঞ্চিৎ সহায়তা করিতে ইচ্ছা হওয়া কি অসঙ্গত? দেখুন, কাজটা আমাকে একবার দিয়াই দেখুন।”

(ক্রমশঃ)

বামাবোধিনীর ষষ্ঠচত্রারিংশ জন্মোৎসব।

আজ আবার সেই দিন—সেই শুভদিন, যে দিন অন্তঃপুরবাসিনী বঙ্গমহিলাবৃন্দের অন্তরে জ্ঞানের স্নিগ্ধোজ্জল প্রসন্ন জ্যোতি বিকীর্ণ করিবার সাধু সঙ্কল্প হৃদয়ে লইয়া ‘বামাবোধিনী’ প্রথম অবতীর্ণ হইয়াছিল। সে আজ ৪৬ বর্ষের কথা। একের পর এক করিয়া বামাবোধিনীর জীবনেতিহাসের পঞ্চচত্রারিংশ অধ্যায় পরিসমাপ্ত

হইল। যাহার অচুকপায় এই দীর্ঘকাল ধরিয়া শত আশা, শত আনন্দ, সহস্র উদ্বেগ, লক্ষ ঝঙ্কাবাতের মধ্য দিয়া বামাবোধিনী আপন পথ পরিষ্কার করিয়া লইতে পারিয়াছে, সেই পরম পিতা পরমেশ্বরের পদে প্রণাম করিয়া আমরা আবার নবোত্তমে নূতন কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার পূর্ব্বে সভাপতি পণ্ডিতবর



শ্রীযুক্ত, তারাকুমার কবিরত্ন মহাশয়, ঐহাংর অসীম জ্ঞান ও অতুলনীয় যত্নের প্রভাবে পিতৃহীনা বামাবোধিনীর হৃদয়ে পিতৃশোকের ছায়া স্পর্শ করিতে পারে নাই, ঐহাংর সহায়তা না পাইলে বামাবোধিনীর সংরক্ষণে কৃতকার্য হইতে পারিতাম না, ঐহাংর চরণ বন্দনা, এবং সর্বাস্তঃকরণে আমাদের পৃষ্ঠপোষিকা ভগিনী ও জননীস্থানীয়া সাহিত্যমুণীলন-নিরতা বঙ্গললনাগণকে সাদরে যথাযোগ্য অভিবাদন ও সম্বর্দ্ধনা করিতেছি।

ভূভদিনে অশ্রুপাত করিতে নাই। কিন্তু আবেগবতী যখন হৃদয়ভূমি প্রাবিত করিয়া তীরবেগে প্রধাবিত হয়, তখন ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া যায়— দর দর ধারে ছনয়নে বারিবিন্দু ঝরিতে থাকে। আজ এই অপার আনন্দের দিনে তিনি কোথায়? সেই সোমামূর্তি মহায়া, যিনি অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে, “কথাপোষং পালনীয়া শিক্ষণীয়ান্তি যত্নতঃ” এই মহাশিক্ষায় বঙ্গবাসীকে শিক্ষিত করিয়া গিয়াছেন, তিনি ঐ অত্যাচল অমরধাম হইতে অজস্র আশিষ-রাশি ও অশেষ কল্যাণবাণী বর্ষণ করিতেছেন। আজ ঐহাংরই প্রবর্তিত মূল মঙ্গল গৃহে গৃহে ধ্বনিত হইতেছে,—

“না জাগিলে সব ভারত ললনা

‘বুঝিবা ভারত জাগেনা জাগেনা।’”

মহাপুরুষের বাণী ভবিতব্যের অভিব্যক্তি মাত্র। সেই স্বর্গীয় মহাপুরুষের অর্ধশতাব্দীব্যাপী ঐকান্তিক যত্নের ফলে ভারতবাসী বুঝিয়াছে যে, যে নারীজাতির উপর ভগবান পুরুষজাতির জীবন ও

চরিত্র গঠনের, অধিক কি মানুষকে মানুষ নামের উপযুক্ত করিবার ভার অর্পণ করিয়াছেন, সেই নারীজাতি যদি চিরকাল অজ্ঞানতামসের অন্ধতম কূপে আবদ্ধ থাকে তাহা হইলে বর্তমান পতিত ভারতের উদ্ধারের আশা অনন্তকাল কবিকল্পনায় পর্যাবসিত থাকিবে।

যে দেশ পদ্মিনী, মীরাবাই, দুর্গাবতী, ধনা, লীলাবতী প্রভৃতির ত্রায় বিদূষী বুদ্ধিমতী মহিলাগণের জন্মভূমি, সেই পুণ্যক্ষেত্র ভারতমাতার অঙ্গে প্রতিপালিত হইয়া অর্ধভাগ অধিবাসী অর্থাৎ সমস্ত খ্রীসমাজ যে অশিক্ষিতাক্ষয় চিরদিন অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিবে, ইহা কখনই করুণাময় জগদীশ্বরের অভিপ্রেত নহে। তাই আজ আমরা ঐহাংরই প্রেরণায় ভারতীয় মহিলাবৃন্দের মধো নব অভ্যুদয়ের অরুণ-কিরণ-রেখা-সম্পাত দর্শন করিতেছি।

শিক্ষিতা মহিলাগণ! আপনারা পুরো-বর্তিনী হউন। আপনারদের সংসাহস ও শিক্ষার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ভারতের ভবিষ্য সন্তানগণ প্রকৃত মনুষ্যত্বল্লাভে সক্ষম হইবে।

হে মঙ্গলময় বিধাতা! তুমি আমাদের প্রাণে শক্তি দাও—হৃদয়ে অমিত বল সঞ্চারিত কর। আমরা যেন অবিচলিত চিত্তে ভ্রোমার অভিপ্রেত কার্য সাধন করিয়া মানব নামের সার্থকতা সম্পাদনে সমর্থ হই।

বিনয়ান্বিত,

শ্রীবিপ্রচরণ বসু,
কার্য্যাধ্যক্ষ।



অতৃপ্তি কি পাপ নয়?

যখন স্বাস্থ্য, সুখ, সম্পদ পূর্ণমাত্রায় বিহীন-
মান ছিল, বিশাল তরুর সুশীতল ছায়ার
অন্তরালে আশ্রয় লাভ করিয়া সংসারের
ঝটিকাঘাত হইতে সুরক্ষিত ছিলাম, প্রিয়-
জনের সুস্বাদু প্রেমসন্তান্যে শ্রবণ শীতল
হইত, হে প্রভো! তখন কি এ সকল
অযাচিত ও অপ্রত্যাশিত স্বর্গের বর লাভ
করিয়া তোমার চরণে সমুচিত কৃতজ্ঞতাভরে,
ভক্তি শ্রদ্ধা সহকারে অঞ্জলি দান করি-
য়াছি? মোহমুগ্ধ প্রাণ ত অতৃপ্ত, পিপাসা-
তুর ও ক্লান্তিতে পরিশ্রান্ত হইয়া সুধার
অন্বেষণে সংসার-মরীচিকায় বিমুগ্ধ হইয়া
গম্ভব্যপথভ্রষ্ট হইয়া আবিলতায় নিমজ্জিত
ঘোর অশান্তি-বিদগ্ধ হইয়াছে। প্রভো!
তোমার দিব্যজ্যোতি লক্ষ্য করিতে অক্ষম
হইয়া কি গভীর বিষাদ-জলধিতে আত্ম

হারাইয়াছি। এ জীবন নিয়তি-চক্রের
আবর্তনে ঘোর কুহেলিকাচ্ছন্ন। গৃহ শূণ্য,
শ্মশানতুল্য, বিভিষিকাময় ও নিস্তব্ধ।
তবুও কি বিশ্বাসদীপ উজ্জ্বল হইয়াছে?
সংসারের ইন্দ্ৰজাল ভেদ করিয়া আত্মা
অমরধামের যাত্রী হইবার উপযুক্ততা লাভে
সচেত, অই উর্ণনাভের মত নিজের জালে
নিজেই জড়িত, তাই বিবেকবাণী প্রাণকে
উক্টে তুলিতে অক্ষম। তাই এখনও “আমার
আমার” বলিয়া ছায়াপথে ভ্রান্ত মন সর্বদাই
ধাবিত ও নিরাশায় অবসন্ন। হায়! সে
দিন কবে আসিবে, যখন বিশ্বাসে, পুলকে
প্রাণ খুলিয়া বলিব, হে প্রভো! সুখও
চাহিনা, দুঃখও চাহিনা, তোমার ব্যবস্থায়
যাহা আসে তাহাই সর্বোত্তম।

শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা বসু।

পাঁচন ও যুক্তিযোগ।

১। আমাশয় রোগের ঔষধ—জীরে
ভাজা চূর্ণ ও খেতধূনা চূর্ণ তুল্য পরিমাণে
মিশ্রিত করিয়া উহার ১০ এক আনা
পরিমাণ চূর্ণ বেলপাতার রস কিম্বা ঘোল
সহ দিনে ২৩ বার সেবন করিলে সাদা
ও রক্তামাশয় দূর হয়।

২। অর্শ রোগের ঔষধ—রক্তার্শ-
রোগে কৃষ্ণ তিল (খোসা ছাড়ান), রক্ত-
চন্দনচূর্ণ, হরীতকীচূর্ণ, ও পুরাতন ইক্ষুগুড়,
সমস্ত তুল্য পরিমাণে একসঙ্গে মিশ্রিত

করিয়া সকালে ও সন্ধ্যায় ১০ এক আনা
মাত্রায় সেবন করিলে বিশেষ উপকার হয়।

৩। হাঁপানি রোগের ঔষধ—
আপাণ্ড মূল ১০ দুই আনা, খেতচন্দন ঘসা
১০ চারি আনা, গোলা মরীচ ৭ সাত গণ্ডা
জল দ্বারা মর্দন করিয়া প্রাতে ১ বার
জলসহ সেবন করিলে শ্বাস (হাঁপানী)
আরোগ্য হয়।

৪। বমি রোগের ঔষধ—হর্দি
অর্থাৎ বমি রোগে শশার বিচি চূর্ণ ১০ দুই



আনা ও কুলের আঁটার শাঁস চূর্ণ ১/০ দুই
আনা শুষ্ক ছেদন করিয়া সেবন করিলে
বিশেষ উপকার হয়।

ও চিনি ১০ অর্দ্ধ তোলা ১/০ এক ছটাক
জলসহ সেবন করিলে মূত্ররোধ নিবারণ
হয়

৫। মূত্ররোধের ঔষধ—মাদার
কলের (ডহরার) বীচি চূর্ণ ১০ অর্দ্ধ তোলা

মূত্রাবাতে ও মূত্রক্লেদে তেলাকুটার মূল
নাভিতে প্রলেপ দিলে উপকার হয়

নূতন সংবাদ ।

১। বিলাতের ইণ্ডিয়ান মেডিকাল
সার্ভিস্ পরীক্ষায় গত জুলাই মাসে নিম্ন-
লিখিত ভারতবাসী ছাত্রগণ উত্তীর্ণ হইয়া-
ছেন। পঞ্জাবের রামনাথ চোপরা, কলি-
কাতা মেডিকেল কলেজের আবহুল সাটার
খাঁ, বোম্বাই মেডিকেল কলেজের সরাব
সাপুরজি, মেলেক ধনজী সাওয়াডিয়া এবং
কলিকাতা মেডিকেল কলেজের সুরেশ্বর
সরকার ।

২। পঞ্জাবের প্যাতনামা শ্রীযুক্ত লাল
লাজপৎ রায় ও রামভূজ দত্ত চৌধুরী
বিলাতে ভারতবর্ষের অবস্থা বিশদরূপে
জানাইবার জন্ত ইংলণ্ড যাত্রা করিয়াছেন।

৩। রাঁচী কলেজ স্থাপনের জন্ত বর্দ্ধ-
মানের মহারাজাধিরাজ এক লক্ষ টাকা
দান করিয়াছেন।

ময়মনসিংহের জমিদার শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্র
কিশোর রায় চৌধুরী ময়মনসিংহ সিটি
কলেজের জন্ত ৩০ হাজার টাকা দান
করিয়াছেন।

বালকাটীতে জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপনের
জন্ত তত্রতা শ্রীমতী বিরাজমোহিনী রায়
১০১ টাকা দান করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে

আরও অনেকে অর্থ সাহায্য করিয়াছেন।

৪। ইংলণ্ডে কুমারী দিল্লি শ্মিথ নামী ১৮
বৎসর বয়সী এক বালিকা ডোবার হইতে
রামস্ গেট পর্য্যন্ত ২০ মাইল জলপথে
৭ ঘণ্টা কাল সাঁতার দিয়া ১৮ মাইল
পর্য্যন্ত যাইতে সমর্থ হইয়াছিল।

৫। চীনদেশে অহিংসের পরিত্যাগের
জন্ত চীনবাসীরা বর্দ্ধপত্রিকর হইয়াছেন,
কিন্তু এক্ষণে অহিংসের পরিবর্তে অনেক
পরিমাণে মরফিয়া আমদানী হইতেছে।
চীনদেশে সম্প্রতি আইন হইয়াছে, যে কোন
চীনবাসী বিনামূলিতে মরফিয়া প্রস্তুত
করিলে, তাহাকে নির্দোষিত করা হইবে।

৬। পারম্যাঙ্গানেট অব্ পটাস্ সর্পা-
ঘাতের একটা বিশেষ ফলপ্রদ ঔষধ বলিয়া
প্রমাণিত হইয়াছে। কোন ধারাল অস্ত্র
দ্বারা সর্পদষ্ট স্থান চিরিয়া রক্তনোক্ষণের
পথ করিতে হইবে। পরে যাহাতে রক্তের
সঙ্গে মিশিতে পারে একরূপভাবে দষ্টস্থানে
পারম্যাঙ্গানেট অব্ পটাস্ লাগাইতে
হইবে। এই ঔষধ সমস্ত ডাক্তারখানায়
পাওয়া যায়।

৭। আগামী ১৪ই অক্টোবর মাসজের



উই কামন্দ মেসনিক হলে একটা শির-
সমিতির অধিবেশন হইবে। মাস্তাজের
গবর্ণর এই সভার অধিবেশন কার্য সম্পা-
দন ও বক্তৃতা করিবেন।

৮। জার্মান বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের কৰ্ণ-
পক্ষগণ উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে পুস্তক-
দিগের ত্রায় স্থীলোকদিগকে সমান অধি-
কার দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

বামারচনা ।

বর্ষায় ।

চাতকী-ভরসা আসিল বরষা,
নিবিড় নীরদে গগন ঢাকা ;
হেরি নবগন স্থখে নিমগন,
না'চছে কলাপী পুলিয়া পাখা ।
জলদে কোলে হাসিয়া হাসিয়া,
সোহাগে দামিনী পড়িছে চলি ;
ছকুল প্লাবিতা নাচিয়া নাচিয়া,
উজ্জ্বাসে তটিনী যেতেছে চলি ।
ঝর ঝর ঝর বরিষার জল,
লতায় পাতায় কুসুমদলে ;
ঝরে অলুফণ গুরু গরজন,
ডাকি নব ঘন অঘরে চলে ।
কেতকী সুবাসে মুগ্ধ ধরাতল,

সজল বাতাস বহিছে ধীরে ;
লতিকার বৃকে ধরি তরুণর,
বরিষার জল মাখিছে শিরে ।
সরসী-সলিলে বিমল শোভায়
হাসিছে কুমুদ কল্লার কত ;
সোণার বরণে করি আলোকিত,
ফুটিছে কদম্ব কেশর শত ।
সে দিনো এমনি গিয়াছে বরষা,
হৃদয়ে কতই স্মৃতির গাথা ;
আজি কেন পুনঃ হেরি বরষায়,
জাগিছে অতীত স্মৃতির বাথা ।
শ্রীমতী সরলাসুন্দরী মিত্র ।

বামাবোধিনীর লেখক লেখিকাগণের প্রতি

সাহসনয় নিবেদন, তাঁহারা পত্রিকায় প্রকাশ জন্ত যে প্রবন্ধ এবং কবিতাদি আমা-
দিগকে ভবিষ্যতে পাঠাইবেন, তাহা যেন পরিস্কার এবং সুস্পষ্টাক্ষরে লিখিত হয় ।
অস্পষ্ট এবং অপরিষ্কার লেখা ছাপাখানার কম্পোজিটারগণ পড়িতে না পারায় অনেক
স্থানে ভুল থাকিয়া যায় । লেখা অপরিষ্কার থাকিলে প্রুফ সংশোধন করিবার সময়েও
বুঝা সময় নষ্ট হয় ।

শ্রীবিপ্রচরণ বসু ।





৯ উমেশচন্দ্র দত্ত-স্মৃতিভাণ্ডার।

স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় আজীবন নারীজাতির কল্যাণের জন্ত বহু পরিশ্রম করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে কলিকাতায় মহিলাদিগের একটি শোকসভা আহৃত হইয়াছিল। তাহাতে স্থিরীকৃত হয় যে, মৃত মহাত্মার পবিত্র স্মৃতি সংরক্ষার্থ একটি ধনভাণ্ডার স্থাপিত হইবে। তদনুসারে আমি বঙ্গদেশের নানাস্থানে পরলোকগত মহাত্মার অমুরাগীদিগের নিকটে—বিশেষতঃ মহিলাগণের নিকটে—অনেক আবেদন পত্র প্রেরণ করিয়াছিলাম। অনেকে এই সাধুকার্য্যে যে প্রকার সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা আশাশ্রিত। মফঃস্বলের নানা স্থানের মহিলাগণ অর্থসংগ্রহ করিয়া আমার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। তন্মধ্যে কাশীপ্রবাসিনী শ্রীযুক্তা নিস্তারিণী দেবী, শিলংএর শ্রীযুক্তা সারদামঞ্জরী দত্ত, কটকের শ্রীযুক্তা মধুসূদন রাও মহাশয়ের পত্নী এবং শ্রীমতী মানকুমারী দেবীর নিকটে আমি বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ আছি। আনন্দের বিষয় যে, বর্ধমানের মহারানী অধিরানী এই কার্য্যের জন্ত ২৫০ টাকা দান করিয়াছেন। এ পর্য্যন্ত প্রায় সাত শত টাকা সংগৃহীত হইয়া ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রহিয়াছে। এতদ্বিধি এখনও অনেক গুলি প্রতিশ্রুত দান সংগৃহীত হয় নাই। আশা করি, অবিলম্বে দাতাগণ স্বীয় স্বীয় প্রতিশ্রুত অর্থ প্রেরণ করিয়া বাধিত করিবেন। একটি স্থায়ী ফণ্ড স্থাপনের জন্ত অন্তত তিন হাজার টাকা প্রয়োজন। অদ্য হইতে দুঃস্থ বালিকাদিগের শিক্ষার সাহায্যার্থ বৃত্তি প্রদত্ত হইবে। মৃত মহাত্মা যেরূপ জাতিধর্ম্ম নির্বিশেষে সকলের কল্যাণসাধন করিতেন, এই সকল বৃত্তিও সেইরূপ জাতিধর্ম্ম-নির্বিশেষে দরিদ্র বালিকাদিগকে প্রদত্ত হইবে। বৎসরাধিক কাল হইল এই চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। আমারও স্বাস্থ্যের অবস্থা ভাল নহে। শীঘ্রই সংগৃহীত অর্থের স্থায়ী ব্যবস্থা করিতে হইবে। অতএব সাধুনয় নিবেদন যে, পরলোকগত মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার্থ যিনি যাহা দিতে ইচ্ছুক, অল্পগ্রহপূর্ব্বক অবিলম্বে নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরণ করিয়া বাধিত করিবেন। ইতি

৯৩ অপার সারকুলার রোড,
কলিকাতা।

বিনীতা
স্বর্ণপ্রভা বসু

২৯৩ বদন মিত্রের লেন ইন্ডিয়ান প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও

শ্রীমন্তোবকুমার দত্ত কর্তৃক ৯ নং আন্টিনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত।



বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 542.

October, 1908.

“কন্যায়েবং দালনীয়া শিল্পণীযানিয়নতঃ”

কল্লাকে পালন করিবেক ও যজ্ঞের সহিত শিক্ষা দিবেক ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৪৬ বর্ষ । { আশ্বিন, ১৩১৫ । অক্টোবর, ১৯০৮ । } ৯ম কল্প ।
৫৪২ সংখ্যা । { ১ম ভাগ ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

জন্মোৎসব—গত ১৯এ ভাদ্র শুক্র-বার শ্রীযুক্ত দাদাভাই নোরজির ৮৩ বৎসর বয়স পূর্ণ হইয়াছে । তাঁহার এই শুভ জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে ভারতের নানা স্থানে সভা হইয়াছিল । আমরা পরমেশ্বরের নিকট তাঁহার দীর্ঘজীবন কামনা করি ।

হাইকোর্ট জজের বিদায়—কলিকাতা হাইকোর্টের অস্থায়ী চিফ জষ্টিস্ শ্রীযুক্ত রামপিণি সাহেব কার্যা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বিলাত যাত্রা করিয়াছেন । তিনি তাঁহার জীবনের প্রায় অর্দ্ধেক কাল ভারতে কাটাইয়াছেন এবং বিলাতে থাকিয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল ভারতের মঙ্গল-সাধনে বিশেষরূপে চেষ্টা করিবেন প্রতি-শ্রুত হইয়াছেন ।

তীর্থযাত্রার সুবিধা—রেল বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসীর তীর্থদর্শনের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে, কিন্তু এপর্যন্ত

মুসলমানদিগের মহাতীর্থ মক্কা এবং মেদিনা যাওয়ার অত্যন্ত অসুবিধা ছিল । গত ১লা সেপ্টেম্বর হইতে আরবদেশে দামাস্কা হইতে মেদিনা পর্য্যন্ত রেলপথ বিস্তৃত হইয়াছে এবং শীঘ্রই মক্কা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইবে । সমগ্র মুসলমান সম্প্রদায় এই সংবাদে যার পর নাই প্রীত হইয়াছেন এবং এই উপলক্ষ্যে কলিকাতার মসজিদে মসজিদে ভগবানের নিকট ধন্যবাদ প্রকাশ করিয়াছেন ।

চিকিৎসা-সম্মিলন—ডাক্তার শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র বসু রায় বাহাদুর সি-আই-ই মহাশয়ের সভাপতিত্বে কলিকাতার অনেক বড় বড় ডাক্তারগণ মিলিত হইয়া এক সভার অধিবেশন করেন । তাহাতে হাতুড়ে চিকিৎসকের বিস্তার বন্ধ করিবার এবং এই সকল অশিক্ষিত চিকিৎসকদিগের নিকট অনেকে চিকিৎসা করাইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হন





ইহা বন্ধ করিবার ব্যবস্থা করিবার ক্ষম-
নানারূপ আলোচনা হয়; এবং এই
সকল বিষয় ভারত গবর্ণমেন্টের নিকট
উত্থাপিত করিবার প্রস্তাব হয়।

ভারতে শিল্পবিস্তার — এলাহাবাদে
অনেকগুলি সম্ভ্রান্ত ভারতবাসী মিলিত
হইয়া ৩ লক্ষ টাকা মূলধনে একটি চিনির
কল স্থাপনের আয়োজন করিতেছেন।
এই কলের প্রতি অংশের মূল্য ১০ টাকা
মাত্র স্থির করা হইয়াছে। এই কার-
খানায় প্রতিদিন ২৫০ মণ গুড় হইতে
১০০ মণ পরিষ্কার চিনি ও ১৫০ মণ নালী
তৈয়ার হইবে।

বেনারসে “কাশী গ্রাম ম্যানুফ্যাকচারিং

কোম্পানী” নামে দুই লক্ষ টাকা মূল-
ধনে একটি কাচের কারখানা স্থাপিত
হইতেছে। এই কারখানায় ইতিমধ্যেই
পঞ্চাশ হাজার টাকার অংশ বিক্রয়
হইয়াছে।

কলিকাতা মাণিকতলায়, ময়মনসিংহের
এক জমিদারের সাহায্যে, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র
প্রসাদ বসু জাপান হইতে শিক্ষা লাভ
করিয়া এক ছাপার কালীর কারখানা
স্থাপন করিয়াছেন।

পদ্মার সেতু—বহুদিনের আলোচনার
পর সারাঘাট ষ্টেশনের নিকট পদ্মার
উপর সেতু নির্মাণের প্রস্তাব গৃহীত
হইয়াছে।

ভক্তকবি তুলসীদাস।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

সর্বত্র এইরূপ ভগবদর্শন দ্বারা মানব
জীবিত হুঃখের অতীত হয়, সে মুক্তজীব
হইয়া অনন্তকাল ভূমানন্দ সম্ভোগ করে।
দেবত্ব বা পিশাচত্ব মানবের কর্তব্যধীন।
একমাত্র সঙ্গই উন্নতি বা অবনতির কারণ।
সাধুসঙ্গে যেমন উন্নতি, অসৎসঙ্গে তেমনি
অধোগতি।

“অসতাং দর্শনাৎ স্পর্শাৎ সংজ্ঞাচ্চ সহাস-
নাং।

ধর্মচারঃ প্রহীয়াস্তে সিধ্যস্তি চ ন মানবাঃ॥”

—অসতের দর্শনে, স্পর্শে, তাহার সহিত
আলাপনে বা উপবেশনে, মানবের সদাচার
সকল অতীব হীনতা প্রাপ্ত হয়, সে সিদ্ধি-

লাভ করিতে পারে না। স্বর্গ বা নরক
মনেরই সৃষ্টি। মানুষের মন আপনার
মধ্যে স্বর্গ আনিতে পারে, আবার নরকও
আনিতে পারে। মহাকবি মিল্টন বলিয়া-
ছেন;—

“The mind is its own place, and
itself can make a Heaven of Hell,
a Hell of Heaven.”

অর্থাৎ মন নিজেই নিজের आधार ;
মন আপনিই আপনাতে স্বর্গকেও নরক-
রূপে এবং নরককেও স্বর্গরূপে সৃষ্টি করিতে
পারে।

প্রাচীনতম বৈদিক আচার্য্যেরা শিক্ষার্থী





শিষ্যকে প্রথমেই এই কয়েকটা উপদেশ দান করিতেন ;—

“ও ভদ্রং কণ্ঠেভিঃ শৃণুয়াম দেবা ভদ্রং

পশ্চোমাক্ষিভির্গজ্জত্রাঃ”—

— অমরা যেন কণ্ঠদ্বারা সৰ্বদা কল্যাণ-বাণী শ্রবণ করি ; চক্ষু দ্বারা সকলি মঙ্গলময় দর্শন করি ; স্ততি মন্তাদি দ্বারা ভগবানেরই স্তব করি।

“সন্ত্যগ্ন প্রমদিতব্যম্। ধর্ম্মাশ্রম প্রমদিতব্যম্।
কুশলাশ্রম প্রমদিতব্যম্। ভূত্ভান প্রমদিতব্যম্।
স্বাধ্যায় প্রবচনাভ্যাং ন প্রমদিতব্যম্।
দেবপিতৃকার্ঘ্যাভ্যাং ন প্রমদিতব্যম্।

— হে শিষ্য ! তুমি সত্য হইতে কদাচ বিচলিত হইও না ; ধর্ম্ম হইতে কদাচ বিচলিত হইও না ; (ধর্ম্মসাধন) শারীরিক কুশল হইতে কদাচ বিচলিত হইও না ; গুণকর্ম্ম হইতে কদাচ বিচলিত হইও না ; সদ্বিচার অধ্যয়ন ও অমূল্যলন হইতে কদাচ বিচলিত হইও না। দেবকর্ম্ম ও পিতৃকর্ম্ম হইতে কদাচ বিচলিত হইও না।

“মাতৃদেবো ভব। পিতৃদেবো ভব।
আচার্য্যদেবো ভব। অতিথিদেবো ভব।
যাত্ননবগ্ধনি কৰ্ম্মাণি, তানি সেবিতব্যানি।
নো ইতরাণি। যাত্নশ্রাকং সূচরিতানি,
তানি ত্বয়োপাত্নানি, নো ইতরাণি।”

— দেবতাজ্ঞানে মাতাকে সেবা কর।
দেবতাজ্ঞানে পিতাকে সেবা কর। দেবতা-
জ্ঞানে আচার্য্যকে সেবা কর। দেবতা-
জ্ঞানে অতিথিকে সেবা কর। শিষ্টসম্মত
অনিদ্ভিত কর্ম্ম সকলেরই অনুষ্ঠান করিও,
কদাচ নিদ্ভিত কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিও না।

হে শিষ্য ! আমাদের সদাচারই গ্রহণ করিও। অসংকার্য্য গুরুজনে করিলেও, তাহা করিও না। (তৈত্তিরীয়োপনিষৎ)

অহো কি অমূল্য উপদেশ ! স্বর্গের অমৃতকুণ্ড হইতে যেন বিন্দু বিন্দু অমৃত শিষ্য হৃদয়ে পতিত হইতেছে। মর মানব-ইহার এক বিন্দু পান করিলেই অমর হইয়া যায়। বৈদেশিকগণকর্তৃক ভারতের সমস্ত ধনরত্ন, ধূলিগুঁড়া পর্য্যন্ত যদি কবলিত হয়, তথাপি পূর্ক ঋষিগণের প্রদত্ত এ সকল অপার্থিব বৈভব ভারতের অক্ষয়-গৌরবস্বরূপ দীপ্যমান থাকিবে।

“সর্বদব্যোমু বিদ্যাব দ্রবামাহরমুত্তমম্।
অহাৰ্য্যত্বাদনর্য্যত্বাদক্ষয়ত্বাচ্চ সর্বদা ॥”

(হিতোপদেশ)

— যত কিছু ধন রত্ন আছে এ জগতে,
বিজ্ঞান সকলের শ্রেষ্ঠ সর্বমতে ;
না পারে হরিতে কেহ, নাহি পায় ক্ষয়,
অমূল্য এ ধন ভবে জানিও নিশ্চয়।

সদগুরু সাধুর সেবাই তুলসীদাসের নিকট সর্ব তীর্থের, সর্ব সাধনার ও সর্ব বিচার সার ছিল। তিনি সাধুসমাগমেই সর্ব-তীর্থের মহাসঙ্গম দেখিতেন। সাধুসঙ্গের মহিমা বর্ণনে তাঁহার লেখনী সর্বদাই উন্মুক্ত ছিল। যথায় গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী, ত্রিবেণী-রূপে সম্মিলিত ; যথায় অক্ষয় কটকট শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান, সেই প্রয়াগতীর্থকে তিনি এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন, যথা ;—

মুদমঙ্গলময় সন্তসমাজু,

জ্যৈ জগজংগম তীরথরাজু ;



রামভক্তি জই সুরসরি ধারা,
সরস্বতি ব্রহ্মবিচার প্রচারী ;
বিধিনিষেধময় কলিমলহরণী,
কর্মকথা রবিনন্দিনি বরণী ;
হরি-হর-কথা বিরাজতি বেণী,
স্নত সকল মুদমংগলদেনী ;
বট বিশ্বাস, অচল নিজ ধর্মী,
তীরথরাজ-সমাজ সুকর্মী ;
সবহিং স্নত সব দিন সব দেশা,
সেবত সাদর শমন কলেশা ;
অকথ অলৌকিক তীরথরাউ,
দেই সত্ত্ব ফল প্রগট প্রভাউ ।

(অনুবাদ ।)

—আনন্দ-মঙ্গলময় সজ্জনসমাজ,
জঙ্গম প্রয়াগতীর্থ সর্বতীর্থরাজ ;
এ তীর্থের ভাগীরথী ত্রীরামে ভকতি,
ব্রহ্মতত্ত্বকথা তথা পুণ্যা সরস্বতী ,
ধর্মধর্ম-জ্ঞান-বিধি-নিষেধ সহিত,
যমুনাকূপেতে তথা হয়েছে মিলিত ;
তথায় অক্ষয়বট অক্ষয় বিশ্বাস,
সনাতন ধর্মমূলে যাহার বিকাশ ;
এ তীর্থ সর্বত্র সদা আছে বিদ্যমান,
সেবামাত্র হাতে হাতে ফল করে দান ;
এ অপূর্ণ তীর্থরাজ যে করে সেবন,
ত্রিতাপ-দহনে শান্তি লভে সেই জন ।

মহাত্মা তুলসীদাস সাধুসঙ্গের এইরূপ
মহিমা কীর্তন করত, করযোড়ে সকলকে
মিনতি করিয়া বলিতেছেন ;
“সুনি সমুদ্রহিং জন মুদিতমন মজ্জহিং অতি
অনুরাগী
লহিং চারি ফল অচ্ছততমু, সাধুসমাজ-
প্রয়াগ ॥ ”

(অনুবাদ ।)

—হে মানবগণ ! প্রসন্নচিত্তে সাধুসঙ্গের
মাহাত্ম্য শ্রবণ করিয়া, ভক্তিভরে ঐ তীর্থে
অবগাহন কর। তুমি এই দেহেই চতুর্ভুজ
ফল লাভ করিবে। যদি বল !—যে ব্যক্তি
আজন্ম কর্মচণ্ডাল, ঘোর পিশাচ, যাহার
সমস্ত ধাতু, অস্থি, মজ্জা পর্যন্ত পিশাচ হইয়া
গিয়াছে, সাধুসঙ্গে তাহার কি করিবে ।

তুলসী বলিতেছেন ;—

“শঠ! মুদ্রহিং সতসংগতি পাঈ ।

পারস পরসি কুধাতু সুহাঈ ॥”

—ঘোরতর ছবৃত্ত ও সাধুসঙ্গে আমূলতঃ
সংশোধিত হয়। দেখ! স্পর্শমণির স্পর্শে
লৌহও স্বর্ণ হইয়া যায় ।

“বান্ধীকি, নারদ, ঘটযোনী ।
নিজ নিজ মুখনি কহী নিজ হোনী ॥
মতি কীরতি গতি ভূতি ভলাঈ ।
জব জোহি যতন জহী জোহি পাঈ ॥
সো জানে সতসংগ প্রভাউ ।
লোকহঁ বেদন আন উপাউ ॥

দেখ! বান্ধীকি, নারদ, অগস্ত্য, ইহাঁরা
নিজমুখে আশ্চর্য্যবৃত্তান্ত বর্ণন করিয়াছেন ।
তাঁহারা বলিয়াছেন,—আমরা কর্মবিপাকে
তাদৃশ হেয়তম দশায় পতিত হইয়াও যে
শেষে এই অচিন্তনীয় দিব্যৈশ্বর্য্য লাভ
করিয়াছি, তাহা সাধুসঙ্গেরই ফল। সাধু-
সঙ্গেই আমাদের মতি, গতি ফিরিয়াছিল।
আমাদের এ অতুল ভূতি ও কীর্তি সাধু-
সেবারই ফল (১) ।

(১) বান্ধীকির পূর্বকথা সকলেই জানেন ।



তুলসী-চরিত্রের একটি প্রধান উপাদান দৃঢ়তা। বাল্যাবধি সকল কার্যেই তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। বাল্যে গুরুর নিকট রামায়ণপাঠকালে তিনি একদিন অধীত বিষয় স্মরণ রাখিতে না পারায় তিরস্কৃত হইয়াছিলেন। তিরস্কৃত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন,—অন্য রাত্রিমধ্যে রামায়ণের সমগ্র আদিকাণ্ড কণ্ঠস্থ করিব। পরদিন প্রাতে তিনি সমগ্র আদিকাণ্ড মুখস্থ শুনা-ইয়া গুরুকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন (২)। তিনি যাহা বলিতেন, প্রাণান্তেও তাহা হইতে বিচলিত হইতেন না। একটি ক্ষুদ্র ঘটনা বলিতেছি। তিনি একদা এক জলাশয়ে অতি প্রত্যাষে স্নান করিতে নামিয়াছেন, এমন সময় এক যুবতী তাঁহার

সম্মুখে স্নান করিতে নামিল। যুবতী তুলসীকে কহিল;—“যতক্ষণ আমি স্নান

করিয়া আমাকে শুনাইয়াছিলেন। বস্ত্রের হ্রব-
ন্যাত পণ্ডিত ৮ জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের স্মৃতি-
শক্তি কথ্য। অনেকে শুনিয়াছেন। ত্রিবেণীর
ঘাটে এক ইংরাজের সহিত এক ফরাসীর বিনাদ
হয়। প্রথমে বচনা ও পরে মারামারি করিয়া
উভয়ে বিচারার্থে আদালতে নীত হয়। বিবাদের
সময় ভাষা জগন্নাথ বসিয়া আঁকি করিতে-
ছিলেন। তিনি উদাসীনভাবে তাহাদের কথা
শুনিয়াছিলেন। তাঁহাকে সাক্ষীরূপে আদালতে উপ-
স্থিত করা হয়। তিনি ক্ষেপ্ত বা ইংরাজি ভাষায় এক
বর্ণও জানিতেন না। ইংরাজ ইংরাজি ভাষায় এবং
ফরাসী ক্ষেপ্ত ভাষায় গালি দিয়াছিল। জগন্নাথ
তাহাদের কথাগুলি অবিকল বলিয়া সকলকে
তৃপ্তি করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর হইল, কলি-
কাতায় এক পণ্ডিত আসিয়াছিলেন। তিনি যুগপৎ
তিন চারি জনের প্রশ্নের উত্তর, শ্লোক দ্বারা সমস্তা-
পুরণ, আবার ঠিক সেই সময়েই দাবা প্রভৃতি
খেলার চাল, ও গণিতবিষয়ক নানা জটিল প্রশ্নের
উত্তর দিয়া সকলকে অবাক করিয়াছিলেন।
আমার পরমারাধ্য ৮ পিতৃদেবের স্মৃতিশক্তি অদ্ভুত
ছিল। সমগ্র রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, পদ্ম-
পুরাণ, বিষ্ণুপুরাণ তাঁহার তুণ্ডাগ্রে ছিল। তিনি
আমাদের মধ্যে সমগ্র ইংলণ্ডের ইতিহাস একবার-
মাত্র শ্রবণ করিয়া, তাহার ছয় বৎসর পরে তাহা
আদ্যোপান্ত অবিকল বলিয়াছিলেন। বর্ণিত
ঘটনা সকলের সন, তারিখ, আস, ও ব্যক্তি
সকলের নাম ধাম কিছুই বিস্মৃত হন নাই। এরূপ
শ্রুতিধর পণ্ডিতের সংখ্যা ক্রমেই বিরল হইয়া
পড়িতেছে। যখন লিপিপ্রণালী উদ্ভাবিত হয়
নাই, তখন শ্রবণ ও স্মরণ দ্বারা শাস্ত্র সকল
রক্ষিত হওয়ার, শাস্ত্রের শ্রুতি ও স্মৃতি নাম
হইরাছে।

নারদ ব্যাসকে নিজ পূর্ববৃত্তান্ত এইরূপ বলিয়া-
ছিলেন;—আমি পূর্বজন্মে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ্যগণের
এক দাসীর গর্ভে জন্মিয়াছিলাম। মাতার আত্মায়
আমি নিরন্তর কায়মনোবাক্যে সেই বিশ্রামের
সেবা করিতাম। তাঁহাদের উচ্ছ্বাসের ভোজন
করিয়া জীবনধারণ করিতাম। নিরন্তর তাঁহাদের
সেবায় ও তাঁহাদের মুখে হরিকথা শ্রবণে আমার
মতিগতি ফিরিল। শেষে আমার দিব্যজ্ঞান লাভ
হইল, আমি জীবমুক্ত হইলাম। (ভাগবত, ১ম স্কন্ধ,
৬ষ্ঠ অধ্যায়)। অগস্ত্য মহাদেবকে বলিয়াছিলেন,
আমি কেবল সাধুসঙ্গপ্রভাবেই এ অতুল বোণৈ-
ষ্যা লাভ করিয়াছি।

(২) এ দেশে অসাধারণ স্মৃতিশক্তিসম্পন্ন
পণ্ডিত অনেক ছিলেন। কিছুকাল পূর্বেও কয়েকটি
শ্রুতিধর পণ্ডিত দেখিয়াছি। ৮ কানীধাসে এক
যুবক সংস্কৃত রামায়ণের প্রথম হইতে শেষ,
আবার শেষ হইতে প্রথম স্লোক পর্যন্ত আবৃত্তি



করিয়া বস্ত্রপরিবর্তন না করি, ততক্ষণ আপনি আমার দিকে পিছন করিয়া দাঁড়াইয়া থাকুন; আমি স্নানান্তে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আপনাকে জানাইলে, আপনি সম্মুখ ফিরিয়া স্নানাদি করিবেন।” তুলসী তৎক্ষণাৎ ঐ যুবতীর দিকে পিছন করিয়া জলমধ্যে দাঁড়াইয়া রহিলেন। এ দিকে যুবতী স্নানাদি করিয়া, তুলসীকে কোনও কথা না বলিয়া প্রস্থান করিল। ক্রমে প্রাতঃকাল অতীত হইল। ক্রমে মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ন অতীত হইল; তুলসী সমভাবে দণ্ডায়মান। রাত্রি উপস্থিত, তুলসী সেইভাবে দণ্ডায়মান। অনন্তর সেই কথা রাষ্ট্র হওয়ায়, যুবতী তাহা জানিতে পারিয়া তুলসীর নিকট আসিয়া কুণ্ঠিতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। তুলসী তাহার অনবধানতাজ্ঞ হৃদয়ান্তর বিবর্তন হইল না, স্নেহমধুরবাক্যে সেই নারীকে অভয় দিয়া প্রস্থান করিলেন।

বামাহাবিধি তাঁহার সৌন্দর্য্যাহুভূতি অতীব প্রবলা ছিল। প্রথম যৌবনে তাহা লাবণ্যবতী পল্লীর রূপজ মোহে আবদ্ধ ছিল। সে মোহ কাটিলে, যাহা আত্মার অবিকারী অক্ষয় সৌন্দর্য্য, সেই পুণ্যশীলতাকেই সুন্দর বলিয়া জানিলেন। তখন পাপকেই কুরূপ ও পুণ্যকেই সুন্দর দেখিতে লাগিলেন। যে যত দয়াদ্রুতি, সে তত সুন্দর; রূপাণীযুগ্মাগর হরি সর্বসৌন্দর্য্যের পূর্ণপাত্র,—এই ভাবের উক্তি তাঁহার ভূরি ভূরি কবিতায় দৃষ্ট হয়। বাহ্যভয়ে উদ্ধত হইল না।

কোনও কবি এক দম্ভাবতী রমণীকে দেখিয়া বলিয়াছিলেন;—

“গুলিস্তামে জাকে হরেক গুলকো দেখা।
ন তেরিসি রঙ্গ, ন তেরিসি বু হৈ ॥”

—অর্থাৎ, এই সংসাররূপ উত্তানে আমি নানাজাতীয় পুষ্প দেখিলাম, কিন্তু তোমার ছায় বর্ণ ও তোমার ছায় সৌরভ কোথাও দেখিলাম না। এ স্থলে একটা ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

একদা তিনটা শিশু পাঠশালা হইতে গৃহে যাইবার সময় এক ময়রার দোকানে জল খাইতে বসিয়াছিল। তন্মধ্যে দুইটা শিশু গৌরবর্ণ, অপরটা ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। ময়রা খাবার দিতেছে, ইত্যবসরে গৌরবর্ণ শিশুদ্বয় নিজ নিজ হস্ত খুলিয়া কৃষ্ণবর্ণ শিশুর সম্মুখে ধরিয়া তাহাকে বলিল;—
“দেখ! দেখ! আমার হাত কত সুন্দর! তোমার হাতখানা কালো কাঁটাকঁটে, বড় বিশ্রী!” কৃষ্ণবর্ণ শিশুটা দ্বিরুক্তি করিল না। এক বৃদ্ধা ভিখারিণী ক্ষুধার্ত্তা হইয়া তথায় বসিয়াছিল। ময়রা যখন তাহা-দিগকে খাবার দিল, ভিখারিণী কাতরভাবে শিশুদের নিকট কিছু খাইতে চাহিল। গৌরবর্ণ বালকদ্বয় তাহাতে করুণাপাত না করিয়া খাইতে লাগিল। কৃষ্ণবর্ণ শিশুটা তখন খাবার মুখে তুলিতেছিল, কিন্তু বৃদ্ধার কথায় তাহার হাত আর মুখে উঠিল না, সে সমস্ত খাবার বৃদ্ধাকে দিল। বৃদ্ধা বলিল,—বাছা! তুমি কিছুই খেলে না! বালক বলিল;—আমি এখন বাটা গিয়া খাইব। এ খাবার তুমি খাও। আহা!



আজি বুঝি তোমার খাওয়া হয় নাই ? বৃদ্ধা বলিল,—হাঁ বাছা ! আমি দুই দিন কিছুই খাই নাই। তাহা শুনিয়া ঐ বালকের চক্ষু জলপূর্ণ হইল। বৃদ্ধা কহিল ;—
“বাছা ! তোমার হাতখানি সকলের চেয়ে সুন্দর ! তুমি বেঁচে থাক ।”

“হস্তস্ত ভূষণং দানম্”

যে হস্ত দরিদ্রকে দান করিবার জন্ত উখিত হয়, সেই হস্তই সুন্দর। স্বভাব-কবি মহাত্মা গোল্ডস্মিথ বলিতেন,—
“Handsome is, that handsome does.” অর্থাৎ, যাহার কার্য সুন্দর, সেই সুন্দর।

শাস্ত্রে বিবিধ পাপের জন্ত যে সকল নরকভোগের ব্যবস্থা আছে, তুলসীদাস তাহা দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিতেন। এজন্ত সকলের সম্মুখে সেই সকল নরকের চিত্র প্রত্যক্ষবৎ প্রদর্শন করিয়া সাবধান করিয়া দিতেন। একদা কোনও মঠে ভাগবত কথা হইতেছিল। তথায় কেহ কেহ উচ্চ আসনে বসিয়া কথা শুনিতেছিলেন। তুলসী তথায় উপস্থিত হইবামাত্র সকলে তাঁহাকে সসম্মানে উচ্চ আসনে বসাইবার জন্ত যত্ন করিলেন। কিন্তু তিনি আসনে না বসিয়া, দীনভাবে ভূতলে উপবেশন করিলেন। তিনি বলিলেন,—যিনি ভগবৎকথা শ্রবণ করান, তিনি পরমশুভ। শ্রোতা যিনিই হউন, তাঁহাকে কদাচ সে স্থানে উচ্চ আসন গ্রহণ করিতে নাই। ভগবৎকথা শ্রবণ করিবার সময় তাঁমূল ভঙ্গন করিলে, মল ভোজন করা হয়, উচ্চ আসনে উপবেশন

করিলে, অধমযোনিতে জন্মলাভ হয়। কথককে ভক্তিভরে প্রণাম না করিলে, জন্মান্তরে বিষবৃক্ষ হইতে হয়। ভগবৎকথার সময় শয়ন করিলে অজগর-যোনিতে পতন হয়। যিনি কথকের সমান আসনে উপবেশন করেন, তাঁহাকে গুরুপত্নীগমন জন্ত মহাপাপে লিপ্ত হইতে হয়। যিনি কথকের নিন্দা করেন, তিনি শতজন্ম কুকুরযোনি প্রাপ্ত হন। ভগবৎকথার সময় যিনি বিবাদে প্রবৃত্ত হন, তাঁহাকে জন্মান্তরে গিরিগিটি হইতে হয়। যিনি ভগবৎকথায় কর্ণপাত না করিয়া অতৃপ্তি করেন, তিনি শূকরযোনি প্রাপ্ত হন। যিনি ভগবৎকথার বিষয় ঘটান, তাঁহাকে বহুজন্ম নানা নরকভোগ করিয়া শেষে শূকরযোনিতে জন্মলাভ করিতে হয়। তুলসীদাসের মুখে এই কথা শ্রবণ করিয়া সকলে উচ্চ আসন ত্যাগ করিয়া, লজ্জিত ও অমৃতপ্ত হইয়া অধোমুখে নিম্নে উপবেশন করিল।

একদা কোনও কৃষ্ণভক্ত বৈষ্ণব, তুলসীকে কহিলেন ;—“রামচন্দ্রে পূর্ণব্রহ্মের দ্বাদশ কলামাত্র ছিল, কিন্তু ভগবান্ কৃষ্ণ-চন্দ্র ষোল কলামাত্র পূর্ণ। অতএব আপনি পূর্ণব্রহ্ম ত্রীকৃষ্ণকে ভজনা না করিয়া রামকে ভজনা করেন কেন ? (১) তাহা শুনিয়া

(১) যোগবালিষ্ঠ প্রভৃতি গ্রন্থে লিখিত আছে,—ভগবান্ বিষ্ণু সনৎকুমারের শাপে মর্ত্যে অজ্ঞানাবতায় রামরূপে অবতীর্ণ হন। অজ্ঞানাবতার অর্থাৎ তিনিই যে, পূর্ণব্রহ্ম, তাহা তিনি নিজে জানিতেন না। এই অজ্ঞানচক্র জন্ত, রামচন্দ্রে



তুলসী ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন;—
আপনি ভালই বলিলেন। আমি এ পর্য্যন্ত
রামচন্দ্রকে অযোধ্যার সামান্য রাজকুমার
বলিয়াই জানিতাম। আপনি তাঁহাকে
ঈশ্বরাবতার বলিয়া তাঁহার উপর আমার
ভক্তিকে শতগুণ বদ্ধিত করিলেন। এখন
তাঁহাকে আর কিরূপে ছাড়ি? আরো
দেখুন! চন্দ্রমার পূর্ণতা যেমন ষোল কলায়,
স্বর্গদেবের পূর্ণতা তেমনি দ্বাদশ কলায়
(২)। চন্দ্রকূলচন্দ্র ঐকক্ষে ষোলকলা
থাকায়, তিনি যেমন পূর্ণ, স্বর্গকূলস্বর্গ্য
স্বঘৃনাথে বার কলা থাকায়, তিনিও
তেমনি পূর্ণ (৩)। উভয়েই “পূর্ণব্রহ্ম।”
ইহা শুনিয়া বৈষ্ণবঠাকুর অপ্রতিভ হইয়া,
তুলসীর চরণে ক্রমা প্রার্থনা করিলেন।

একদা কাশীধামে এক দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত
বিচারার্থী হইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার
অসাধারণ পাণ্ডিত্য জানিয়া, তাঁহার সহিত

ষোলকলা ঈশ্বরদেব চারিকলার ন্যূনতার কথা
উক্ত বৈষ্ণব ঠাকুরের অভিপ্রেত।

(২) “দ্বাদশাঙ্গা দিবাকরঃ” ;—স্বর্গদেব দ্বাদশ
আঙ্গার পূর্ণ। এ দ্বাদশ আঙ্গার নাম যথা ;—
“ধাতা স্বর্গ্যমা বিধাতা ৫ ভট্টা পুৰা ৫ ভারত।

বিবধান্ সবিভা চৈব মিত্রো বরুণ এন চ।

অংশো ভগল্ভাতিভেজা আদিত্যা দ্বাদশ স্তুতাঃ ॥”

(হরিগংশ)

—(৩) বিবধান্, (২) অর্ঘ্যমা, (৩) পুৰা,
(৪) ভট্টা, (৫) সবিভা, (৬) ভগ, (৭) ধাতা,
(৮) বিধাতা, (৯) বরুণ, (১০) মিত্র, (১১)
শক্র, (১২) অতিভেজা। এই দ্বাদশরূপ স্বর্গ্য
এক একটা প্রতিবর্ষে দ্বাদশ মাসে যথাক্রমে উদিত
হয়।

বিচারে কেহই সাহসী হইলেন না। উক্ত
পণ্ডিতের সঙ্গে বিচারে কে যোগ্য হইবেন,
ইহা জানিবার জন্ত পণ্ডিতেরা শিব-
মন্দিরে গিয়া ধাতা দিলেন, রাত্রিকালে
প্রত্যেকেই প্রত্যাদেশ পাইলেন যে,—
তুলসীদাস উঁহার সহিত বিচারে সমর্থ।
অনন্তর পণ্ডিতসভায় বিচারার্থ তুলসীদাস
উপস্থিত হইলেন। সমাগত সভাগণকে
তাম্বুল দিয়া অভ্যর্থনা করা শিষ্টাচার।
তথায় পাঁচটামাত্র তাম্বুল ছিল, কিন্তু সভ্য-
সংখ্যা অনেক। তুলসী সেই পাঁচটা তাম্বুল
লইয়া শিষ্যহস্তে দিয়া কহিলেন,—
প্রত্যেককে পাঁচটা করিয়া তাম্বুল দাও,
অভাব হইবে না। শিষ্য সেই পাঁচটা
তাম্বুল একজনকে দিবামাত্র, তাহার হস্তে
আর পাঁচটা তাম্বুল আসিল। এইরূপে
সে সমস্ত লোককে পাঁচটা করিয়া তাম্বুল
বিতরণ করিল, এবং শেষে তাহার হস্তে
পাঁচটা তাম্বুল শেষ রহিল। এই ঘটনা দর্শনে
দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত অবাক হইয়া তুলসীর
চরণে পতিত হইলেন। তুলসী তাঁহাকে
মধুর বাক্যে কহিলেন ;—“আপনি
পাণ্ডিত্যভিমান ও বাগ্বিতণ্ডা ছাড়িয়া
ভক্তিমার্গ অবলম্বন করুন।” অনন্তর
তাঁহার হস্তে একখানি রামায়ণের পুঁথি
দিয়া কহিলেন ;—ভক্তিভাবে ইহা পাঠ
করুন, আপনার সকল সংশয় দূর হইবে।

“বিশ্বাসেই হরি মিলে, তর্কে বহুদূর।”

ভক্তকবি কবির, যাতায় গোধূমচূর্ণ হই-
তেছে দেখিয়া, বলিয়াছিলেন;—“এই
ব্রহ্মাণ্ড একটা যাতায়াতরূপ, ভুবন ও গগন,

যাতার দুইখানি পাট; জীবরূপ শত্রু সকল
ইহার মধ্যে পড়িয়া বিচূর্ণিত হইতেছে,
কেহই অথগু থাকিতেছে না। কবীরের
এই উক্তি খণ্ডন করিয়া তুলসী বলিয়া-
ছিলেন ;—

“চলতি চাক্ষ সব কোই দেখে, কীল্ দেখে

না কোই।

যো কীল্কো পাকড়কে রহে, সাবেংরহা
হেয় ওই ॥”

—ঘূর্ণিত যাতা হইতে শত্রু চূর্ণ হইয়া

বাহির হইতেছে, ইহাই সকলে দেখিতেছে,

কিন্তু ঐ যাতার মধ্যস্থলে যে কীলক
(খোঁটা) নিহিত আছে, তাহা কেহই দেখে
না। ঐ কীলকের বাহিরের শত্রু সকলই
চূর্ণ হইতেছে; যে সকল শত্রু ঐ কীলকে
আশ্রয় করিতেছে, তাহারা অথগু
রহিয়াছে।

সেই সচ্চিদানন্দ হরি সর্বজীবের অভয়-
দাতা—একমাত্র আশ্রয়। তাঁহাকে আশ্রয়
রলে, এ সংসার-যন্ত্রে চূর্ণ হইতে হয়
না। তাঁহার আশ্রিতেরা এ ভব-সাগর
অবহেলে উত্তরণ হয়। (ক্রমশঃ।)

রমণী-রত্নমালা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ।)

(বীরাসনা বিশ্ণুলা ।)

স্মা বিশ্ণুলা বীরবরাগ্রগণ্যা

বিচ্ছিন্নপাদা যুধি শক্রশাস্ত্রৈঃ ।

বিনির্ম্মমে লোহপদং যদর্থে

স আশ্বিনেধঃ সুরবৈবুধরাজঃ ॥

—বীরনারী-অগ্রগণ্যা বিশ্ণুলা কামিনী,

বেদে বিঘোষিত যার বিক্রম-কাহিনী,

যে করিল শক্রসনে সংগ্রাম ভীষণ,

রিপু-শস্ত্রে ছিন্ন তার হইল চরণ ;

দেববৈবুধরাজ সেই অশ্বিনীকুমার,

নিরমিয়া দিল লোহ-চরণ তাহার।

প্রাচীন ভারতের বীরনারীগণের
বীরত্বের কথা পাঠ করিলে, ভক্তি ও
বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইতে হয়। ঋক্-বেদে

উল্লিখিত আছে,—শক্রগণ আসিয়া এই
আর্য্যভূমিকে আক্রমণ করিলে, এ দেশের
বামাগণ শস্ত্রধারণপূর্ব্বক ভীম বিক্রমে
সংগ্রামে অগ্রগামিণী হইতেন। স্বদেশ-
রক্ষার্থে তাঁহারা প্রাণকে তৃণতুল্য জ্ঞান
করিতেন। কেহ যুদ্ধে প্রবৃত্তা, কেহ
যুদ্ধোপকরণের বহনাদি কার্য্যে নিযুক্তা,
কেহ আহত সৈন্যগণের গুপ্তধায় নিযুক্তা
হইতেন। তাঁহারা কায়মনোবাক্যে রাজার
কল্যাণসাধন করিতেন। প্রাচীন ভারতে
ও প্রাচীন রোম প্রভৃতি রাজ্যে অনেক
সময়, বামাগণের সহায়তায় রাজ্যরক্ষা
হইয়াছিল। ভারতের রাজভক্তি চির-
প্রসিদ্ধ। “মহতী দেবতা হেথা নররূপেণ





তিষ্ঠিত”—রাজা নরকপিণী মহতী দেবতা, এ মন্থবাক্য ঈশ্বরবাণীর ত্রায় পালিত হইত। রাজকাণ্ডে সমরোন্মুখী সহস্র সহস্র বীরনারীর কণ্ঠোচ্ছিত সিংহনাদে রণভূমি প্রতিধ্বনিত হইত। তৎকালের অস্বচিকিৎসার অদ্ভুত উৎকর্ষের ভূরি ভূরি নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। ঋক্-বেদের ১৫ ঋক্, ১ম মণ্ডল, ১১৬ সংখ্যক সূক্তে ‘বিশ্পলা’ নাম্নী রমণীর কথা এই-রূপ উল্লিখিত আছে ; যথা—

“চরিত্রং হি বেরিবাচ্ছেদি পর্ণম্
আজা খেলস্ত পরিতক্সায়াম্।
সন্তো জংঘাময়সীং বিশ্পলায়ৈ
ধনে হিতে সন্তবে প্রত্যধত্তম্॥”

ইহার গায়ণাচার্য্যাকৃত বাখ্যা যথা ;—
অগস্ত্যপুরোহিতঃ খেলো নাম রাজা তস্ত
সম্বন্ধিনী বিশ্পলা নাম স্ত্রী, সংগ্রামে
শক্রভিঃ ছিন্নপদা আসীৎ। পুরোহিতেন
অগস্ত্যেন স্ততৌ অশ্বিনৌ রাত্রৌ আগত্য
আয়োময়ং পাদং সমধত্তাম্। তদেতদাহ—
‘আজা’—আজৌ, সংগ্রামে, অগস্ত্যপুরোহি-
তস্ত খেলস্ত রাজঃ সম্বন্ধিতাঃ বিশ্পলা-
খ্যায়াঃ, ‘চরিত্রং’—চরণম্, ‘বেরিব’—বেঃ
পক্ষিণঃ পর্ণং পতত্রম্ ইব, ‘অচ্ছেদি হি’—
পুরা ছিন্নমভূৎ খলু। হে অশ্বিনৌ ! যুবাং
অগস্ত্যেন স্ততৌ সন্তৌ, ‘পরিতক্সায়াম্’—
রাত্রৌ, আগত্য, ‘সন্তঃ’—তদানীমেব,
‘সন্তবে’—সন্তুং গন্তুম্ ইত্যর্থঃ; বিশ্পলায়ৈ
‘আয়সীং’—লৌহময়ীম্, ‘জংঘাং’—জংঘা-
পলঙ্কিতং পাদম্, ‘প্রত্যধত্তম্’—সন্ধানম্
একীকরণমিত্যর্থঃ, কৃতবন্তৌ।”

—অর্থাৎ—খেলনামক এক রাজা
ছিলেন। ব্রহ্মর্ষি অগস্ত্য তাঁহার পুরোহিত
ছিলেন। সেই রাজার পত্নীর নাম বিশ্পলা।
শক্রগণের সহিত সংগ্রামে, শত্রুকর্তৃক
বিশ্পলার একখানি চরণ ছিন্ন হইয়াছিল।
রাজপুরোহিত মহামুনি অগস্ত্য সেই দিন
রাত্রিকালে দেবভিষক অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের
স্তুত্ব করায়, অশ্বিনীকুমারদ্বয় সেই রাত্রিতে
আগমন করিয়া, লৌহময় চরণ নির্মাণ-
পূর্বক, বিশ্পলার দেহে সংযোজিত
করিয়া, তদীয় ছিন্ন চরণের অভাব পূর্ণ
করিলেন। ছিন্নপক্ষ বিহঙ্গের নূতন পক্ষ
লাভের ত্রায়, বিশ্পলা নূতন চরণ লাভ
করিলেন। ঋগ্বেদে ও রামায়ণ, মহা-
ভারতাদি প্রাচীন গ্রন্থে পূর্বতন আৰ্য্য-
দিগের অস্বচিকিৎসার একরূপ অত্যশ্চর্য্য
সহস্র সহস্র দৃষ্টান্ত আছে। এ ভারতে
বীরাজনার সংখ্যাও অল্প ছিল না। কিছু
কাল পূর্বে রাজপুতানায় কত শত বীর-
নারীর উদয় হইয়াছিল।

(বিহুবী লীলাবতী ও খনা ।)

যত্না লীলাবতী সাহধিলবুধমহিতা ভাস্করা-
চার্য্যপত্নী
যত্না লীলায়তে ধীরতিশয়গহনেহপাক্ষ-
শাস্ত্রস্ত তস্যে।
নারীরত্নং খনা সা বহুবিধগণনাশ্চর্য্য-
বৈদগ্ধ্যপূর্ণং
গেহে গেহে যদীয়ং প্রচরতি বচনং সর্ব-
কার্য্যেষু নিত্যম্॥



—বিখ্যাত ভাস্করাচার্য্য-পণ্ডিত গৃহিণী
ধরাধন্য লীলাবতী প্রতিভারূপিণী ;
দুঃস্বপ্ন গণিততত্ত্ব-নিরূপণে যার
অদ্বুত বুদ্ধির লীলা জগতে প্রচার ।
খনাদেবী এদেশের রমণীরতন,
অসংখ্য বিষয়ে যার আশ্চর্য্য গণন;
বিচিত্র কৌশলপূর্ণ খনার বচন—
গৃহে গৃহে সর্ব্বকার্য্যে নানে সর্ব্বজন ।

(বিক্রমাদিত্য মহিষী বিহ্বী ভানুমতী ।)

আসীদ্বিহ্বীকুলমৌলিভূষা
শ্রীবিক্রমাদিত্যনরেশপত্নী
যা বুদ্ধিবিগ্ধা প্রতিভাপ্রভাভিঃ
মহীপতেমুত্তিমতীব লক্ষ্মীঃ ॥

—বিহ্বীর শিরোমণি রাজ্ঞী ভানুমতী,
বিখ্যাত বিক্রমাদিত্য রাজ্য যার পতি ;
বুদ্ধিবিগ্ধা প্রতিভাপ্রভাবে সেই সতী
আছিল। রাজ্যের যেন লক্ষ্মী মূর্ত্তিমতী ।

মহিষী ভানুমতীর বুদ্ধি, বিগ্ধা ও
প্রতিভার প্রভাবে মহারাজ বিক্রমাদিত্য
অনেক সময় অনেক সঙ্কট হইতে উদ্ধার
পাইয়াছিলেন । দুঃস্বপ্ন রাজ্যতত্ত্ববিষয়ক
মন্ত্রণাস্থলে মহিষী উপস্থিত থাকিতেন ।
কোনও গুরুতর কার্য্য তাঁহার সম্মতি ও
পরামর্শ বিনা স্থিরীকৃত হইত না । তাঁহার
পরিণাম-দৃষ্টি অতি আশ্চর্য্য ছিল । কোনও
কার্য্যের ফলাফল তিনি অগ্রেই বলিতে
পারিতেন । এজন্ত সকলে তাঁহার দৈব-
শক্তি স্বীকার করিত । মন্ত্রিগণ এবং স্বয়ং
মহারাজ মহিষীকে দেবতার স্থায় ভক্তি

করিতেন । তৎকালে সমস্ত ভারতভূমির
উপর বিক্রমাদিত্যের একাধিপত্য ছিল ।
ভারতের এই অগ্ৰাণ্য দেশের বাছা বাছা
শুণিরত্নে তাঁহার সভা অলঙ্কৃত ছিল ।
তাঁহার ‘নবরত্ন সভা’ ভূমণ্ডলে পণিক ।
ঐ সভার এক একটা রত্ন এক এক
বিষয়ে অতুলনীয় । উজ্জয়িনীর প্রাচীন
প্রস্তরফলকে ঐ নবরত্নের নাম এইরূপ
লিখিত আছে ;—

“ধনস্তুরিক্ষণকানরসিংহশঙ্কু-

বেতালভট্টঘটকর্পরকালিদাসাঃ ।

খ্যাতো বরাহমিহিরো নৃপতেঃ সভামাং
রত্নানি বৈ বররুচিনব বিক্রমন্ত ॥”

—(১) ধনস্তুরি ; (২) ক্ষণক ;
(৩) অমরসিংহ, (৪) শঙ্কু ; (৫)
বেতালভট্ট ; (৬) ঘটকর্পর (৭) কালি-
দাস ; (৮) বরাহমিহির ; (৯) বর-
রুচি । এই নয়জন সুধীবরের কৃতি ও
কীর্ত্তি বিদ্যমান । অহো ! বিক্রমাদিত্যের
রাজত্বকাল এ জগতে কি গৌরবনয়, কি
পুণ্যময় যুগ !—যে যুগে জগতের অদ্বিতীয়
কবি কালিদাস প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন ।
ধন্য বিক্রমাদিত্য ! ধন্য তোমার সভাসদ
কালিদাস ! মহাপ্রলয়েও তোমাদের কীর্ত্তি
লম্বপাইবে না । কথিত আছে,—বিক্রমা-
দিত্যের চতুরঙ্গিণী সেনার সংখ্যা প্রায় ছই
কোটি ছিল । মহিষী সমস্ত সেনার ও
সমস্ত আয় ব্যয়ের পরিদর্শন করিতেন ।
প্রধান প্রধান যুদ্ধে রাজাকে সুপরামর্শ
দিবার নিমিত্ত মহিষী রাজ্যের সঙ্গে
থাকিতেন । স্বয়ং আহত সৈন্যগণের শুশ্রূষা

ও তত্ত্বাবধান করিতেন । সকলেই তাঁহার
নিকট সাহায্য, সাশ্রনা ও উৎসাহ পাইত ।

(ধরণী-গৌরব, রোমনারী ভিটুরিয়া দেবী ।)

স্বদেশরক্ষার্থমদাদ্ বলিং যা

প্রাণাধিকং পুত্রমকুঠঁচিভা ।

ভিটুরিয়া সাহস্করপুণ্যকীৰ্ত্তিঃ

রোমাঙ্গনা গৌরবমঙ্গনানাম ॥

রোমনারী ভিটুরিয়া নারীশিরোমণি,
যাহার অক্ষয় কীৰ্ত্তি ঘোষিছে ধরণী ;
স্বদেশরক্ষার তরে অগ্নান হৃদয়ে,
শত্রুহস্তে দিলা বলি প্রাণের তনয়ে ।

পূর্বকালে রোমরাজ্যে দুইটা সম্প্রদায়
ছিল ;—প্লীবিয়ান বা সাধারণ দল, এবং
পেট্রিসিয়ান বা সম্ভ্রান্ত দল । রাজ্যতন্ত্ৰের
উপর সম্ভ্রান্ত দলের অসীম প্রভুত্ব থাকায়,
তাহারা জনসাধারণের উপর যথেষ্ট
অত্যাচার করিত । উহাদের অত্যাচার
হইতে আত্মরক্ষার জন্ত প্রজাসাধারণ
মিলিত হইয়া, 'ট্রিবিউন' নামে কতিপয়
বিচারপতি নিযুক্ত করিল । কোরাইলেনস্
নামে এক মহাপ্রভাব যুবক সম্ভ্রান্তদলের
কনসল ছিলেন । কনসলেরা রাজ্যের এক-
প্রকার সর্বময় কর্তা । তাঁহার কনসল পদ-
প্রাপ্তি-বিষয়ে সাধারণ দল বাধা দিয়াছিল ।
এজন্ত সাধারণদলের উপর তাঁহার দারুণ
বিষেধ । রোমে একদা ঘোর হুঁতুক হয় ।
সে সময় সিসিলি হইতে রোমে শত্রু আনীত
হয় । কিন্তু কোরাইলেনস্ হুঁতুকপীড়িত
সাধারণদলকে উক্ত শত্রু দিতে নিষেধ

করায়, এবং ট্রিবিউনদিগকে অপমান করায়,
সাধারণদলের সমবেত চেষ্টায়, তিনি রোমের
মহাসভা কর্তৃক স্বদেশ হইতে চির নির্দা-
সিত হইলেন । তিনি রোমের চিরশত্রু
ভলসিয়ানদিগের নিকট আশ্রয় গ্রহণ
করিলেন । এক্ষণে তিনি বৈরনির্গাতনের জন্ত
স্বদেশের ও স্বজাতির সর্বনাশসাধনে কুত-
সংকল্প হইলেন । অর্চিরে বিপুল ভলসিয়ান
সেনা সংগ্রহ করিয়া, ক্রমে রোমনগরের
দ্বারে আসিয়া শিবির সন্নিবেশ করিলেন ।
তৎকালে রোমের এমন শক্তি ছিল না যে,
কোরাইলেনসের ত্রায় অধিতীয় সেনানীর
পরিচালিত, প্রবলপরাক্রম ভলসিয়ান
সেনাকে বাধা দিতে পারে । অবিলম্বে
সমস্ত রোমবাসী অতি নিষ্ঠুর ভাবে হত
হইবে । রাজ্যের সমস্ত সম্ভ্রান্ত লোক ও
প্রধান প্রধান বৃদ্ধ ধর্ম্মযাজকেরা কোরাই-
লেনসের নিকটে গিয়া কাতরভাবে দয়া
ভিক্ষা করিলেন । কিন্তু কোরাইলেনসের
পাষণ হৃদয় কিছুতেই বিচলিত হইল না ।
তখন রোমনগরের গৃহে গৃহে তুমুল আর্ত-
নাদ উঠিল । সেই সঙ্কটকালে নগরের
মহিলাগণ সমবেত হইয়া কোরাইলেনসের
জননীর নিকট গিয়া বলিলেন, দেবি ! এ
সময় আপনি কৃপা না করিলে আর রক্ষা
নাই । এ রাজ্য এখন মহাশ্মশানে পরিণত
হইবে । এক প্রাণীও বাঁচিবে না । আপনি
আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া এখনি আপনার
পুত্রের শিবিরে চলুন । আপনার পুত্র
যতই নিষ্ঠুর হউন, যতই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হউন,
তাঁহার নিকট জননীর কাতরোক্তি ও

অশ্রুবারি কখনই উপেক্ষিত হইবে না। সে সময় রোম ধ্বংস না করিয়া ফিরিলে, মহাপ্রাণা বিটুরিয়া তৎক্ষণাৎ নারীবৃন্দের সহিত পুত্রের শিবিরে উপস্থিত হইলেন। জননীকে দেখিয়াই কোরাইলেনস সসম্মে আসিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন। ভিটুরিয়া পুত্রকে বাহুপাশে বক্ষে দৃঢ়রূপে ধারণাপূর্বক, অশ্রুধারায় তদীয় দেহ প্লাবিত করিয়া কহিলেন;—বৎস! রোম রক্ষা কর, নহিলে আমি এখনি প্রাণত্যাগ করিব। বৃষ্টিধারায় দাবানলের তায় জননীর অশ্রুধারায় পুত্রের সে প্রদীপ্ত বৈরানল তৎক্ষণাৎ নির্মাণ হইল। কোরাইলেনস কহিলেন;—“মা! আপনি রোম রক্ষা করিলেন, কিন্তু আপনার পুত্রকে হারাইলেন।”

সে সময় রোম ধ্বংস না করিয়া ফিরিলে, ভলসিয়ানদের হস্তে নিজের অতি নিষ্ঠুর ভাবে মৃত্যু হইবে, ইহা নিশ্চিত জানিয়াও, কোরাইলেনস জননীর কাতরোক্তি উপেক্ষা করিতে পারিলেন না।

জগতাভ্যেয়া থনু মাতৃশক্তিঃ

মাহেশ্বরী শক্তিরিবা প্রমেন্না।

সর্ব্বকথ্যঃ দণ্ডমপীহ মৃত্যোঃ

বস্তাঃ প্রভাবো বিকলীকরোতি ॥

মাতৃশক্তি এ জগতে অভ্যেয়া অসীমা,

ঐশী শক্তি সম যার অমেয় মহিমা ;

যে করাল কালদণ্ডে বিশ্বনাশ হয়,

মাতৃশক্তি তাহাকেও করে পরাজয়।

(ক্রমশঃ)

জাপানী পরীর গম্পা

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর।)

এইরূপে সে তাঁহাকে নিতান্ত ভাল মানুষ্যের মত করুণকণ্ঠে মিষ্টবচনে তুষ্ট করিতে লাগিল। ওবাছান বেচারী নিতান্ত সরল মানুষ্য, মিথ্যা ও ছলচাতুরীর রহস্য তিনি কোন দিন জানিতেন না। এবারে তিনি শৃগালের মিষ্ট কথায় তুষ্ট হইলেন। তাহার বন্ধনরজ্জু খুলিয়া দিলেন এবং সে নীচে নামিলে তাহার নিকট যবচূর্ণের পাত্র সরাইয়া দিয়া কহিলেন,—“ভালো, তবে অন্নক্ষণের জন্ত করো।”

ছষ্ট শৃগাল এখন বন্ধনমুক্ত। তাহার অভিসন্ধি সফল করিবার এই উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া সে তাহার প্রতিশ্রুত যবচূর্ণ

করা দূরে থাকুক, তৎক্ষণাৎ ওবাছানের মাথার উপর লাফাইয়া পড়িয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল ও সেই মুহূর্ত্তে সেই স্থানেই তাঁহাকে বধ করিল! তার পর সে নিজে অবিকল ওবাছানের মূর্ত্তি ধারণ করিয়া * ঠিক সেই বাড়ীর কত্রীটির মত সেখানে ওজিছানের প্রত্যাবর্ত্তন প্রতীক্ষায় বাসিয়া থাকিল। ওজিছান সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিলেন ; তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই বাড়ীতে কি হইয়াছে।

* জাপানের সাধারণ সংস্কার, এই সকল গুণে স্বেচ্ছামুগ্ধ মূর্ত্তি ধারণ করিতে পারে।



ওজিছান ডাকিলেন,—“ও ওবাছান! মাংস প্রস্তুত হইয়াছে তো? এস, ভোজন করি।”

ওবাছান মাংস আনিয়া দিলে ওজিছান আহারে বসিয়াছেন, এমন সময় তিনি দেখেন যেন ওবাছান অস্বাভাবিকরূপে সহসা লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—“আহা! ওজিছান, আমার নিকট সাজা খবর শুনিলে আহারে আর রুচি থাকিবে না। মহাশয় শুনিতেন? আপনার ওবাছানকে আমি বধ করিয়াছি। যাহাকে বড় যত্নে আপনি কড়িকাঠে কুলাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই শৃগালপুংসব আমি।”—সে এই কথা বলিতে না বলিতে ওজিছান দেখিলেন, ছদ্মবেশী শৃগাল লেজনাড়া দিয়া পলায়ন করিল।

বারান্দায় বসিয়া তিনি কাদিতে কাদিতে বলিতেছেন,—ওঃ! শয়তান শেয়াল! হায়, হায়, আমার স্ত্রী বেচারীকে সত্য সত্যই সে বধ করিয়াছে! আহা, তাঁহার বিহনে আমি সংসারে আর কি করিব?”—এমন সময়ে তাঁহার অতি নিকটে এক মৃৎ-সম্বোধন শুনিতে পাইলেন, বলিতেছে, “ওজিছান! আপনি কাদিতেছেন?”

ওজিছান মুখ তুলিয়া দেখিলেন, ষ্ঠেত-খরগোষ। ষ্ঠেতখরগোষ ওজিছানের বাড়ীর নিকটে বাস করিত। সেই শৃগাল ও এই খরগোষ কত বিভিন্ন! খরগোষকে সকলেই ভালবাসিত।

ওজিছান বলিলেন,—“ষ্ঠেতখরগোষ মহাশয়! ধন্ববাদ! হায়, আর কি জিজ্ঞাসা

করেন, দুই শৃগাল আমার স্ত্রী বেচারীকে হত্যা করিয়াছে। আমার ভয়ানক অবস্থা অনুমান করুন।”

আত্মোপাস্ত সমুদায় ঘটনা শুনিয়া খরগোষ অত্যন্ত দুঃখিত হইল। সে বলিল, “ইহা অপেক্ষা ভয়ানক আর কি হইতে পারে? সেই হত্যাকারীর শাস্তির ভার আমি লইলাম। পামর কখনই পার পাইবে না।”

ওজিছান বলিলেন,—“কি আশ্চর্য! একই জাতীয় দুইটী প্রাণী পরস্পর এমন বিভিন্ন প্রকৃতি! একটী এমন সহৃদয়, আর একটী এমন পামর!” তখন খরগোষ, “আমার প্রতি নির্ভর করিয়া নিশ্চিত থাকুন” ইহাই বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

যাইতে যাইতে খরগোষ ভাবিল,—“এখনি যাইনা কেন? দেখিয়া আসি প্রতিশোধের কোনও উপায় করিতে পারি কিনা।” ইহাই বলিয়া সে শৃগালের গর্তের নিকট গেল। শৃগাল মনে মনে জানে সে অসংকল্প করিয়া আসিয়াছে, তাই সে তখন গর্তের নির্জন এক প্রান্তে বড় গম্ভীরভাবে বসিয়াছিল। ষ্ঠেতখরগোষ তখন শিষ্টাচারের সহিত ডাকিল,—“মহাশয়! মহাশয়! ভাল আছেন? আপনাকে তো বড় প্রফুল্ল দেখিতেছি না! এমন সুন্দর দিনে আপনি ঘরের মধ্যে বসিয়া আছেন কেন? আমার সঙ্গে পাহাড়ে কঞ্চি সংগ্রহ করিতে আসুন না।”

শৃগাল দেখিল আর কেহ নহে, ষ্ঠেতখরগোষ। তখন সাহস পাইয়া কহিল,



“ভাল, তবে আপনার সঙ্গেই যাই। আমি বরং ঘরে বসিয়া কিছু অল্পখই বোধ করিতেছিলাম।”

তখন উভয়ে একত্র পাহাড়ে যাইয়া সারাদিন সেখানে কঞ্চি সংগ্রহ করিল। সন্ধ্যাকালে সেগুলি পৃষ্ঠে বাধিয়া তাহার বাড়ী ফিরিতে লাগিল। দুইজন একসঙ্গে বাইতে বাইতে খেত খরগোষ শৃগালের কিঞ্চিং পশ্চাতে চলিতেছিল। এই সুযোগে তখন খরগোষ পশ্চাৎ হইতে অতি সাবধানে শৃগালের পৃষ্ঠদেশে দৃঢ় আবদ্ধ কঞ্চিরাশির মধ্যে একটু আগুন ধরাইয়া দিয়াছে। দুই মিনিটের মধ্যেই শৃগাল ডাকিয়া কহিল,— “খরগোষ মহাশয়, পটপট শব্দ ও কি শুনি ?”

অবলীলাক্রমে খরগোষ উত্তর করিল,— “বাঃ আপনি জানেন না ? এটার নাম পট পট পট পট। তাই এই পাহাড়ের পথে চলিতে চলিতে আমিই বলিয়া যাইতেছি ‘পট পট পট পট’।”

শৃগাল কহিল,—কিন্তু মহাশয়, আমি যে এখন আমার কাণের কাছে হু হু শব্দ শুনিতেছি।”

খরগোষ বলিল,—“তাহাও যথার্থ। এই পাহাড়ের দুইটা নাম আছে। আমি দুই নামই উচ্চারণ করিতেছি—“প্রথমে পটপট, তার পর হু হু।” কিন্তু ততক্ষণে কঞ্চির আগুন শৃগালের পৃষ্ঠ স্পর্শ করিয়াছে। সে তখন চীৎকারস্বরে “ওরে আমি আগুনে পুড়িয়া মরিলাম” বলিয়া বেগে ছুটিতে লাগিল

খরগোষ মনে মনে বলিল,—“ইহাই তোমার উপযুক্ত শাস্তি!” কিন্তু মৌখিক সে শৃগালের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছিল, অথচ প্রকৃত প্রস্তাবে পশ্চাতে থাকিয়া শৃগালের পিঠের উপর আগুনে বাতাস দিতেছিল। শৃগাল আগুনের জ্বালায় অস্থির হইয়া আগুন নিভাইবার জন্ত উদ্ধৃৎসবে দৌড়িয়া তাহার গষ্ঠের মধ্যে গেল। খরগোষ আর সেদিন তাহার অনুসরণ করিল না, পরদিন যাইয়া শৃগালের সংবাদ লইল।

খরগোষ উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল,—“শৃগাল মহাশয়! আহা! আপনার গাত্রের অনেকখানি দগ্ধ হইয়া গিয়াছে, না? আজ আপনি কেমন আছেন?”

শৃগাল। ওঃ খরগোষ মহাশয়! কাল আমার কি ভয়ানক বিপদই গিয়াছে!

খর। আহা! তাই ত, এই ঔষধটি আপনার জন্ত আনিয়াছি। দগ্ধ স্থানে মালিস করিয়া দেখিবেন তো।

শৃগাল। আপনার বড় দয়া। যদি বলেন এখনই মালিস করি।

সে ঔষধ বটে! ঘায়ের উপর দিবা-মাত্র শৃগালের সর্বাঙ্গ যেন নূতন অগুনে জলিয়া উঠিল। জ্বালায় ব্যথায় ব্যাকুল হইয়া সে লাফাইতে লাগিল।

খরগোষ সে দিন আর অধিক কিছু করিল না। বাড়ী চলিয়া গেল। কিন্তু হইতেই সে ছুট শৃগালের যথেষ্ট শাস্তি হইল মনে করে নাই। শৃগালের পাপ জীবনের বিনিময়ে সে নিরপরাধ



ওবাছানের হত্যার প্রতিশোধ লইবে স্থির প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। সে সুযোগের অপেক্ষা করিতেছিল মাত্র। এমন সময়ে একদিন সে দেখিতে পাইল শৃগাল তাহার দিকে আসিতেছে।

খর। ভাল, ভাল, শৃগাল মহাশয়! কেমন আছেন? আর একবার ভ্রমণে যেতে হবে না কি?

শৃগাল। আর পট্ পট্ পর্কতে নয়!!

খর। না, না, তা আর নয়। সমুদ্রতীরে চলুন না?

শৃগাল। আচ্ছা, তাতে বেশ আমোদ হবে।

খর। হ্যাঁ, বেশ হবে। আমি নৌকা প্রস্তুত করি। তার পর উভয়ে সমুদ্রে নৌকা-দৌড় খেলার বাজি রাখা যাবে।

খরগোষ অবিলম্বে ছইখানি নৌকা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল। একখানি নিজের জন্ত, সে খানি কাঠের; আর একখানি শৃগাল মহাশয়ের জন্ত, সে খানি শুধু মাটির; কিন্তু দেখিতে খুব শক্ত ও কাজের জিনিষ বলিয়া বোধ হয়।

কয়েক দিন পরে শৃগাল আসিয়া বলিল,—“খরগোষ মহাশয়! আপনার নৌকা তৈয়ার কতদূর?”

“প্রস্তুত, চলুন! অবিলম্বে রওনা হওয়া যাক্” বলিয়া খরগোষ শৃগালকে নৌকা দেখাইল। তখন মহা উৎসাহে ছইজনে রওনা হইয়া সমুদ্রতীর হইতে নৌকা ছাড়িয়া দিল—খেত খরগোষ কাঠের নৌকায়, শৃগাল মাটির নৌকায়।

ক্ষুদ্রতরঙ্গী উপর দিগন্তব্যাপী জল-রাশিতে ভাসিতে ভাসিতে খরগোষ বলিল, “কি সুন্দর!”

শৃগালও মাথা নাড়িয়া বলিল,—“যথার্থ! এমন প্রশান্ত দিনে সমুদ্রবক্ষে নৌকা-ভ্রমণ বড় সুন্দর!”

• “কিন্তু মহাশয়,” খরগোষ বলিয়া উঠিল, “এমন ধীরে ধীরে ছইজন পাশাপাশি চলায় একটুও মজা নাই। চলুন আমাদের ছই নৌকার দৌড় হোক।”

শৃগাল। বহুতাচ্ছা! কিন্তু দেখবেন যেন ঠিক এক সঙ্গে ছাড়া হয়। এই—এক, ছই, তিন।

শৃগাল ও খরগোষের নৌকা ছুটিল। ছইজনের প্রাণপনক্ষেপণী সঞ্চালনে নৌকা তারবেগে ছুটিয়াছে। কিন্তু শৃগালের যে মাটির নৌকা! ক্ষণকালমধ্যেই তাহা ভাঙ্গিয়া গেল, তার পর মুহূর্ত্তনধ্যে নৌকায় জল উঠিতে লাগিল।

শৃগাল চাংকারপরে বলিয়া উঠিল,—“গেলাম রে, গেলান রে! খরগোষ মহাশয়! থামুন থামুন! আর না, আমার নৌকা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।”

তখন খরগোষ নৌকা থামাইল এবং শৃগালের সেই নিমজ্জমান নৌকার অদূরে নিজের নৌকার উপর দণ্ডায়মান হইয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিতে লাগিল,—“ওরে পাপিষ্ঠ শৃগালের ধাড়ী! নিরপরাধ ওবাছানকে কে হত্যা করিয়াছিল? সেই মহা-পাপের প্রতিশোধ লইবার ভার আমি গ্রহণ করিয়াছিলাম। পট্ পট্ পর্কত ও

সেই দৃষ্টিভঙ্গির ঔষধ, এ সব তোর শাস্তির এক এক অংশ; আর আজ তাহার শেষ।”

ইহা বলিয়া শাস্তিদাতা খরগোষ দৃঢ়-মুষ্টিবদ্ধ দক্ষিণ হস্তে দাঁড় তুলিয়া ধরিয়া শৃগালের যুগ্ম নোকায় এক প্রচণ্ড আঘাত করিল। সঙ্গে সঙ্গে নোকা সহিত শৃগালের দেহ সমুদ্রের অতল জলে চিরদিনের জন্য অন্তর্হিত হইল।

সাধু-প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিয়া খেত খরগোষ যথাকালে ওজিছানের নিকট উপস্থিত হইয়াছে ও সকল সংবাদ বলিয়াছে। ওজিছান, পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইল বলিয়া, এক বিরাট ভোজের আয়োজন করিলেন এবং সেই উপলক্ষে সকলের সম্মুখে খেত খরগোষকে আপনার পরম উপকারী স্নেহদ্রব্যে গ্রহণ করিয়া স্নানী হইলেন। শ্রীকিশোরীমোহন রায়

জাপানের অভ্যুদয় ।

ধর্মের কি সূক্ষ্ম গতি! অধ্যবসায়ের কি ঐন্দ্রজালিক শক্তি! সংশিকার মধ্যে কি অদ্বিত সঞ্জীবনী! তিনটিই যেন এক; সেই অবাক্ত ত্রিমূর্তি।—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর (God, Holy ghost, Spirit). প্রত্যেক জাপানী যেন ত্রিমূর্তিতে অমুপ্রাণিত। প্রত্যেক জাপানীর দেহে ইহার অমুগ্ধ বর্তমান থাকিয়া তাহাদিগকে উন্নতির চরমসীমায় প্রধাবিত করিতেছে। ব্রহ্মা ধর্মমূলক সংশিকার দ্বারা জাপানীর হৃদয়ে ধর্মের বীজ রোপণ করিয়া তাহাদের কর্তব্যজ্ঞান জন্মাইয়া দিতেছেন; বিষ্ণু কিরূপ চেষ্টায় ও কি স্বার্থত্যাগে তাহারা কর্তব্য পালনে ও দেশ রক্ষণে সক্ষম হইবে তাহাই নির্ধারিত করিতেছেন; রুদ্রমূর্তি সেই কর্তব্যপালনের ফল প্রকটন করিয়া জগৎকে দেখাইতেছেন।

এখন কথ্য হইতেছে, জাপানে উন্নতির

পথ এত অল্পদিনে প্রসারিত হইল কিরূপে? কি রাজনৈতিক, কি সামাজিক, কি সামরিক কি শিল্পচাতুর্য, কি শিক্ষা, সকল বিষয়েই এরূপ সর্বাঙ্গীণ উন্নতি কি প্রকারে সম্ভবিত হইল? কিছুদিন পূর্বে গুনিয়াছি,—লোকে বলিত,—“অসভ্য জাপান;” এখন সেই অসভ্য, অশিক্ষিত জাপানই সভ্য-জগতের শিক্ষার আদর্শ হইতে চলিল। “ঘাছাকে দেখেছি পূর্বে অশ্বপদতলে,” সেই আজি কুলকামিনীর কণ্ঠভরণ হইতে চলিল। তখন ছিল জাপান লৌহময়, এখন সেখানে কাঞ্চনের থনি। এখন তাহারা পরশপাথর পাইয়াছে, ইচ্ছা করিয়া যে দ্রব্য স্পর্শ করিতেছে, তাহাই স্বর্ণে পরিণত হইতেছে। ইহা তাহারা একদিনে প্রাপ্ত হয় নাই; ত্রিশ বৎসর ধরিয়া সৎগুরুর নিকট দীক্ষিত হইয়াছে; তন্ময়চিত্ত হইয়া যোগাভ্যাস করিয়াছে; মুখে রক্ত উঠিয়াছে,



মাথার ঘাম পায়ের পড়িয়াছে ; কতদিন অনশনে কত রাত্রি জাগরণে কেটে গেছে, তাই আজি তাহারা স্বীয় পরিশ্রমের অমৃতময় ফল ভোগ করিতেছে। আপনি খাইতেছে, অপরকে খাওয়াইতেছে। অনাটন হইলে আপনি অনশনে থাকিয়াও ক্ষুধার্তের মুখে অন্ন দিতেছে। স্বদেশীর মুখ শুক দেখিলে আপন মুখের গ্রাস তাহার মুখে তুলিয়া দিয়া অতুল আনন্দ উপভোগ করিতেছে। বৃদ্ধা মাতাকে একা গৃহে রাখিয়া দেশরক্ষার্থে পুত্র যুদ্ধে যাইতে পারিতেছে না দেখিয়া, মাতা স্বহস্তে আপন যুদ্ধে শানিত ছোরা বসাইয়া পুত্রের কর্তব্য কর্ত্তের অন্তরায় ঘুচাইয়া দিতেছেন। কি স্ত্রী, কি পুরুষ, কি বালক, কি বৃদ্ধ সকলেই প্রগাঢ় ধর্ম্মবলে বলীয়ান—হ্রতক্রম কর্ত্তব্যজ্ঞানে উদ্বীপ্ত। কর্ত্তব্য সাধনার্থ তাহারা সকল কষ্ট, সকল যন্ত্রণা সহ করিতে, এমন কি, দেহ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত নয়, “হয় যদি বিবন্ধিত স্বদেশ-গৌরব”।

এক্ষণে পূর্ব্বের জাপানের অবস্থার সহিত তুলনা করিলেই এই অভ্যুদয়ের কারণ নির্দ্বারিত হইবে।

জাপানের সম্রাটকে কোটে (Kwotei) বলে। সাধারণতঃ বৈদেশিকগণ তাঁহাকে নিকাদো বলেন। বর্ত্তমান সম্রাটের নাম মুসিটো (Mutsuhito)। তিনি ১৮৬৭ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারি তারিখে ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রমে সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। তাঁহার শাসনের প্রতি বর্ষকে মেয়জি

(Meizi) বলে। তাঁহার পূর্ব্ব দেশে একাধিক রাজা রাজত্ব করিতেন এবং জাপান অনেক ছোট ছোট রাজ্যে বিভক্ত ছিল। সকলেই আপনাপন ইচ্ছানুযায়ী কার্য্য করিতেন। ১৮৬৭ সালের পূর্ব্ব, এমন কি বর্ত্তমান সম্রাটের অভিষেকের সময়েও—সমগ্রদেশে অশান্তি বিরাজিত ছিল। উচ্চশ্রেণীর হস্তে সাধারণ লোকে অতিশয় কঠোরভাবে নিগৃহীত হইত। তখন পরস্পরের প্রতি পরস্পরের সহানুভূতি ছিল না। রাজা প্রজার মধ্যে প্রাণের টান ছিল না। রাজা প্রজাকে ও প্রজা রাজাকে অকপটচিত্তে বিশ্বাস করিত না। সকলেই আপন আপন স্বার্থ লইয়াই ব্যস্ত ছিল। রাজার বাৎসল্য ও প্রজার রাজভক্তি অতিশয় শিথিল ছিল। বর্ত্তমান জাপান সম্রাট সিংহাসনাধিরূঢ় হইবার পূর্ব্বের কিয়োটো (Kioto) একটা যুদ্ধ স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। সেই যুদ্ধের গোলাগুলি অজস্রভাবে রাজপ্রাসাদে বর্ষণ করা হইয়াছিল। এই ঘটনা আলোচনায় ইংলণ্ডের মধ্যযুগের কথা মনে হয়।

বর্ত্তমান সম্রাটের পূর্ব্ব শতাব্দী ধরিয়া সোগানদিগের (Shogun) সামরিক গবর্ণমেন্ট প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। তখন সামরিক কোন কার্য্যের উপর সম্রাটের হাত ছিল না। এখনকার মত জাপানী সৈন্ত শিক্ষিত ছিল না। তখন গুণের আদর অপেক্ষা স্বীয় পক্ষাবলম্বীর আদর ছিল। তবে, অতি প্রাচীন কালে সম্রাট ও





সাম্রাজ্ঞী পর্যাঙ্ক অনেক যুদ্ধে সেনানায়ক হইয়াছিলেন বলিয়া অনেক দৃষ্টান্ত লক্ষিত হয়। রাজারা সকল বিষয়ে নিজে লক্ষ্য রাখিতেন না। পূর্বের শিল্পের যদিও বিশেষ উন্নতি হয় মাই বটে, কিন্তু শিক্ষা কতকটা বিস্মৃতি লাভ করিয়াছিল। তবে এখন জাপানে যেরূপভাবে “বিজ্ঞা অর্থকরী ও সম্পদের আকর হইয়াছে, তখন ইহার এক আনার কমও ছিল কিনা সন্দেহ। এ সকল বিষয় আনরা পরে বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিব।

এখন জাপানে যে সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহার প্রধান কারণ সর্বগুণসম্পন্ন রাজা ও দেশহিতৈষী বিদ্বান্ মন্ত্রণাদাতা ও ধর্মমূলক শিক্ষা। মিকাদোর জায় প্রজারঞ্জন, প্রতিজ্ঞাপরায়ণ, অর্থাব-সায়ী, পাঠানুরক্ত; সর্ববৃত্তান্তদর্শী রাজা অতি বিরল। তিনি মর্ঘ্যাদা রাখেন; রাজা-হিতৈষীর পুরস্কার দেন। তিনি (Gakumonjo বা) বৈঠকখানায় রাজকার্যে মনোনিবেশ করেন। তিনি সর্বদা প্রজার মঙ্গলচিন্তায় বাস্ত। জাপানে যত সংবাদ-পত্র প্রচারিত হয়, তাহার অনেকগুলিই রাজবাটীতে যায়, সম্রাট তাহার মধ্যে অধিকাংশ স্বয়ং পাঠ করেন; সুতরাং বাহিরের খবর তাঁহার বড় একটা অগো-চরে থাকিতে পায় না। পৃথিবীর অগ্রাগ্র দেশের সংবাদও অবগত হইবার জ্ঞ তিনি অতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করেন। তাঁহার প্রজাহিতৈষিতা তাঁহারই লিপিত পত্র হইতে অবগত হইতে পারা যায়।

তিনি একজন উৎকৃষ্ট কবি। তিনি এক স্থলে লিখিয়াছেন।

“Inshiye no

Fumi miru tabiri

Omoo Kana

Ohoga osamuru

Kuni waikanito”

Whenever I open

The ancient Books

The one thing I ponder is,

How goes it with the people I
rule.

যখনই আমি কোন প্রাচীন পুস্তক পড়িতে আরম্ভ করি, তখন আমার নজরে প্রজাগণ কিরূপ সুখে আছে, এই কথাই মনে হয়। প্রজাই রাজার প্রাণ, সুতরাং রাজাও প্রজার প্রাণ। রাজাও প্রজার সুখের জন্ত সকল উপায় অবলম্বন করিতে-ছেন। প্রজার রাজার জন্ত প্রাণ দিতে কাতর নহে। ভালবাসার প্রতিদান আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে। এখন জাপানে দেশ-হিতৈষীর অর্থ রাজভক্ত, রাজভক্তের অর্থ দেশহিতৈষী। তাঁহার অধিরোহণের সময়ে অগ্রাগ্র রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তির মধ্যে Iwakura একজন প্রধান মন্ত্রণাদাতা ছিলেন। Iwakura ইউরোপ ও আমেরিকায় দূত-ভাবে ভ্রমণ করিয়া ঐ সকল দেশের রীতি-নীতি বিশেষরূপে পরিদর্শন করিয়া আসিয়া-ছিলেন। ইহা ভিন্ন পাশ্চাত্য শিক্ষাভিজ্ঞ ও পাশ্চাত্যনীতিজ্ঞ অনেক ব্যক্তি তাঁহার মন্ত্রণাদাতা। এই সকল মহাত্মাদিগের





নিকট হইতে তিনি প্রজাগণের রাজভক্তি দৃঢ়ীভূত করিবার জন্ত শ্রেষ্ঠ পবিত্র উপায় সকল অবগত হইয়াছিলেন ।

তিনি নিজ খেয়ালে কখনও অমুপযুক্ত মন্ত্রীকে নিয়োগ করেন না, কিম্বা উপযুক্ত লোককে বিদায় দেন না । রাজ্য ও প্রজার মঙ্গলাকাজী ব্যক্তি তাঁহার অগ্রিয় হইলেও তিনি তাহার নিয়োগে বাধা দিতে চেষ্টা করেন না ।

পূর্বে জাপানি সম্রাটগণ কখনও মন্ত্রণা-দাতাদিগের মৃত্যুকালে তাঁহাদিগকে দেখিবার জন্ত তাঁহাদের বাটী যান নাই । ইহাতে তাঁহারা অপমান বোধ করিতেন এবং ইহা অতি ঘণাজনক কার্য্য বলিয়া মনে করিতেন । কিন্তু বর্তমান সম্রাট ভিন্ন প্রকৃতির লোক ; Prince Sando and Iwakura—র মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে সম্রাট স্বয়ং তাঁহাদের বাড়ীতে তাঁহাদিগকে দেখিতে গিয়াছিলেন । বর্তমান President of the house of Peers, Prince

Iyesato Tokugawa বহুদিকস ইংলণ্ডে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । কোনও রাজ-কার্য্যের আন্দোলন হইলে রাজা ধীরভাবে সমস্ত কথা শ্রবণ করেন এবং শেষে দুই চার কথায় তাঁহার মত প্রকাশ করেন । তাঁহার স্মৃতিপূর্ণ মত সকল ঈশ্বরবাক্য বলিয়া গৃহীত হয় । ইংলণ্ডে Parliament মহা-সভায় প্রায়ই যেরূপ তুমুল কাণ্ড হইতে শুনা যায়, এখানে সেরূপ কিছু হয় না । সকল কার্য্য ধীরভাবে পরিচালিত হয় । জাপানের প্রজারা রাজাকে দেবতা ও প্রাণের বন্ধ বলিয়া জানেন, তাঁহাকে বাঘ ভালুকগোছের একটা মনে করিয়া সর্পিদা শঙ্কিত থাকেন না । প্রজারা রাজাকে দেবতা মনে করেন । রাজার মনে অশান্তি হইলে প্রজা কখনও সুখে থাকিতে পারে না এরূপ সকলের ধারণা । এইরূপ ভাবে যে দেশে শান্তির উপর ব্যাভাষ্য সংস্থাপিত, সে দেশে সুখের অভাব হইবে কেন ?

(ক্রমশঃ)

এই সেই ।

“সে আজ এক যুগের কথা” (মৌখ অট্টালিকা, তাহার উত্তর পূর্বে কোণে সুদীর্ঘ দীর্ঘিকা । দীর্ঘিকার ধারে বিকশিত কামিনী-কুমুম-তরুণুলে চিত্তা সখী সহ গতাশুশোচনায় ত্র্যাম্বচর্চোপরি উপবিষ্ট,) “প্রিয়তমা সহদোরা, রেহময়ী জননী এবং জীবন-সমুদ্রে একমাত্র ভেলা, আপদে বিপদে নোসর, সংসার-সমরে সারথি, ভ্রমণে

অমুচর, ভ্রাতৃবৎসল সহোদর । সকলেই একে একে কালকবলে নিপতিত হইলেন ; অপত্য ও জামাতৃশোকে হৃদয় দন্ধীভূত ! এ সংসারে, এ অশান্তির আগারে আর বাস করা ভার । বিধির কি অবিচার ! আজ কোথায় সহোদর সহোদরা, পুত্র কন্যা সহ মনের আনন্দে দিন যাপন করিব এবং বৃদ্ধা মাতার চরণসেবা করিয়া হৃদয়ে অপার সুখ



অনুভব করিব, না আমি আজ প্রিয়জন হারাইয়া সংসার মরুভূমিবৎ দেখিতেছি ! এক ঘোর অমানিশায় এইরূপ চিস্তানলে হৃদয় জলিয়া উঠিল, শয্যা হইতে উঠিয়া বসিলাম । ‘সুকুমারমতি কনিষ্ঠা কন্যা বড় আদরের মেয়ে । তাহার মুখে একবার দক্ষিণ হস্ত বুলাইলাম,’ আর মনে মনে বলিলাম আমার স্বর্ণপ্রতিমাখানি, আর কি কখন তোকে দেখিব ! প্রিয়তমা স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে বলিলাম, এই কণ্টকময় সংসারারণ্যে বিচরণকালে আমার পায়ে কণ্টকাঘাত লাগিবে এই ভয়ে কত সময় তুমি বুক পাতিয়া দিয়াছ । আজ আমি তোমায় ছাড়িয়া যাইতে উত্তত । কাল কেহ আমার শরীরে অস্ত্রাঘাত করিলে কে উহ বলিবে ? তুমি স্বর্ণলতিকার শ্রায় ক্রমবৎ আমাকে প্রেমে বন্ধন করিয়াছিলে । আজ প্রবল শোকঝটিকাঘাতে আমি তোমার প্রেম-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিলাম । কাল তুমি ভূতলে নুষ্ঠিতা হইবে, কে তোমাকে ধরিয়া তুলিবে ? আমার শরীরের কোন স্থান মশকদষ্ট দেখিলে তোমার হৃদয়ে অস্ত্রাঘাতের যন্ত্রণা অনুভব করিয়াছ ; কাল বিজন বনে আমাকে সর্পে দংশন করিলে, কে চাহিয়া দেখিবে ? প্রিয়তমে—না, ও সম্বোধন আজ আমার সাজে না ; আমি তোমাকে সংসার পাথারে কাণ্ডারীবিহীন তরীর শ্রায় ভাসাইয়া যাইতেছি, আমার হৃদয়ে কি ভালবাসার লেশমাত্র আছে—অভাগিনি ! আমি চলিলাম, ! স্ত্রী ঘুমের ঘোরে আলগ

ভাগিয়া ‘হু’ শব্দ করিলেন, আমি উহাই বিদায় মানিয়া লইলাম ।

এক পা বরে, অগ্র পা দরজার বাহিরে । ঘোর অন্ধকারময় রজনী, তাহাতে আবার বৃষ্টি পত্রোপরি পতিত হওয়ায় ঝর ঝর শব্দ উদ্ভিত হইতেছে । ভয়ে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । মুহূর্ত্তে সাহসে বুক বাকিয়া মনে মনে বলিলাম, কিসের ভয় ? মরিবার ? আমার বাঁচিয়া আর স্থ কি ? মরিলেই তো আমার শান্তি । তখন গৃহ হইতে বহির্গত হইলাম । বহির্দ্বারে ত্র্যম্বচর্চ ও কমণ্ডলু লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, তাহা গ্রহণ করিলাম । বাহিরের ঘর হইতে অগ্রজের ভয় যষ্টি লইলাম । পৃষ্ঠে ব্যাঘ্রচর্চ, দক্ষিণ হস্তে যষ্টি, বাম হস্তে কমণ্ডলু । ভাবিলাম এখনও সাজ পূর্ণ হয় নাই । অন্তর বাটাতে প্রবেশ করিয়া যে স্থানে গৃহিণী নিত্য উনানের ছাই ফেলেন, তথায় গিয়া সর্ষপশরীরে বেশ করিয়া বিভূতি লেপন করিলাম । এখন সাজ পূর্ণ হইল বুঝিলাম ।

যদি বাটার কেহ ঘুম ভাগিয়া উঠিয়া পড়ে, তবে আমি আটক পড়িব, এই ভাবিয়া দ্রুতপদে বাটা হইতে নির্গত হইলাম । রাত্তা ধরিয়া চলিলাম । কিছুদূর গিয়া রাত্তার দুই পার্শ্বে বড় বড় তালগাছ । একটা রাত্রিচর পেচক সূদীর্ঘ তালগাছের উপর হইতে বলিতেছে ;—“সুন্দরি ! বুঝলুম ; ” অগ্র একটা পেচক নিকটবর্ত্তী বাশবন হইতে উত্তর দিতেছে ; “বুঝলুম । ” আমি সন্ধ্যাসীর বেশে সংসার ত্যাগ করিয়া

যাইতেছি,—সেই কথাই উহার বলাবলি করিতেছে, আমি ইহাই বুঝিয়া লইলাম। অল্পক্ষণমধ্যে নদীতীরে বাজারের ঘাটে পৌঁছলাম। ভাবিলাম বাটার কেহ আমার অনুসরণ করিতে পারে, অতএব নদী পার হইয়া যাওয়া কর্তব্য। ঘাটে একখানি পানসি নৌকা বাধা ছিল। নিকটে গিয়া বলিলাম, “মাঝি আমাকে নদী পার করিয়া দিবে?” এত রাত্রে সন্ধ্যাসী দেখিয়া মাঝির মনে ভয়ের উদ্বেগ হইয়াছে। মাঝি উত্তর করিল,—“হা ঠাকুর।” সহজে নদী পার হইলাম। পারের উঠিয়া দ্রুতপদে চলিলাম। কত খাল, বিল, মাঠ, ময়দান, জনপদ পশ্চাতে রাখিয়া, রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে অনেক দূরে গিয়া পড়িলাম।

এখন সূর্য্যদেব উদয়-গিরি হইতে নিজ কিরণজাল বিস্তার করিয়া পূর্ব গগনে উদয় হইবার আয়োজন করিতেছেন। বিহঙ্গকুল কিচির মিচির, বিশেষতঃ বায়স “কা” “কা” রবে সূর্য্যদেবের আগমনবার্তা ঘোষণা করিতেছে।

পল্লিগ্রামে কাঁচা রাস্তা। গত রাত্রে অল্প অল্প বৃষ্টি হওয়ায় রাস্তায় কাদা হইয়াছে। নথ পদে চলা অভ্যাস নাই, তাহাতে আবার রাস্তায় কাদা, বড় কষ্ট হইতেছে। এখন আমায় কে দেখিবে, কাহার হৃদয় আমার ব্যথায় ব্যথিত হইবে। যাহারা আমাকে আমার বলিত, যাহারা আমার হুঃখে হুঃখিত হইত, তাহারা সকলেই নির্ধম, নিষ্ঠুর নিদাক্ষণ, বিধির অবিচারে যমালয়ে প্রেরিত

হইয়াছে। বাকি যাহারা আছে তাহারা কোথায়? আমি তাহাদিগকে অনেক দূরে ফেলিয়া আসিয়াছি। আজ তাহারা নিরাশ্রয়, আমি পথের ভিখারী।

বেলা দশটা। আমি প্রতিদিন ৯টার সময় আহাৰ করি। আহাৰের সময় অতীত হইয়াছে, ক্ষুধায় জঠরানল অলিয়া উঠিল। শিত্তে পেট গুড় গুড় করিয়া উঠিল, পদবয় কাঁপিতে লাগিল। আর চলিবার শক্তি নাই, বসিয়া পড়িলাম। ক্ষণেক বিশ্রামের পরে অদূরে একটা সরোবর দেখিতে পাইলাম। ধীরে ধীরে সরোবরে অবতরণ করতঃ ছই চারিটা মৃণাল তুলিয়া তাহার কিয়দংশ দ্বারা জঠরানল কথঞ্চিৎ নিরোধ করিলাম। তীরে উঠিয়া এক অশ্বখ বৃক্ষের মূলে ব্যাঘ্রচৰ্ম্মোপরি শয়ন করিলাম।

পথশ্রমে এবং ক্ষুধায় শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। শ্রান্তিনাশিনী নিদ্রা-দেবী অজ্ঞাতসারে আসিয়া আমার নয়ন যুগল আবৃত করিয়া বসিলেন। প্রায় ছই ঘণ্টা ঘুমাইলাম।

এখন বেলা দ্বিপ্রহর। মধ্যাহ্ন-তপন খরতর অগ্নিশিখা বর্ষণ করিতেছেন। অশ্বখ গাছের ভিতর দিয়া সূর্য্যদেব উকি মারিয়া আমার মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিতেছেন। বোধ হইল যেন সূর্য্যাকিরণে উদ্দীপ্ত এক খণ্ড আতঙ্গীকে আমার চক্ষের উপরে ধরিয়া রাখিয়াছে। ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখি, অগ্ন একজন সন্ন্যাসি-বেশধারী তেজোময় পুরুষ আমার শিয়রে বসিয়া ধূমপান করিতে-



ছেন। উঠিয়া বসিলাম। কমণ্ডলু হইতে জল লইয়া মুখ ধৌত করিলাম। আগন্তুক ভদ্রতার সহিত সমস্তম্বে ধূমপানার্থ কলিকাটী আমার হস্তে দিলেন। আমি ধূমপানে অনভ্যস্ত। ধূমপান করা সন্ন্যাসীর একটা লক্ষণ। সন্ন্যাসী সাজিয়াছি সন্ন্যাসীর সহিত মিশিতে হইলে ধূমপান আবশ্যক। বাহা হউক, ভদ্রতার অঘুরোধেই হউক, আর যে কারণেই হউক, কলিকাটায় ছই এক বার মুখ ব্লাইয়া দিলাম। সন্ন্যাসীর সহিত বাক্যালাপে বুঝিলাম তিনিও এখন আমার সহিত এক পথের পথিক। পথের সঙ্গী মিলিল। সন্ন্যাসীর সহিত প্রেনালিঙ্গন করিয়া মিত্রতা পাতাইলাম। সন্ন্যাসী তখন প্রতিশ্রুত হইলেন এবং

বলিলেন—“যতদিন এই সংসারে থাকিব তোমার সহিত থাকিব, তোমাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইব না।”

ছুইজনে বহুদিন কাশি, দ্রাবিড়, মথুরা প্রভৃতি নানা স্থানে পর্যটন করিলাম। কখন বৃক্ষমূলে, কখন বা গিরিগুহায়, কখন জঙ্গলে, কখন বা লোকালয়ে বাস করিতাম। আমরা সাধারণতঃ ফল মূল আহার করিতাম। লোকালয়ে কেহ কখন দ্রব্যাদি দিলে গ্রহণ করিতাম। আহাৰ্য্য দ্রব্য সংগৃহীত হইলে ক্ষুধার্ত্ত প্রাণীকে দেখিলে তাহাকে না দিয়া আহার করিতাম না। আহাৰ্য্যে ভক্ষ্য দ্রব্য কিছু অবশিষ্ট থাকিলে পশুপক্ষীদিগকে যত্নপূর্বক উহা প্রদান করিতাম। (ক্রমশঃ)

বামাবোধিনীর বার্ষিক সভা

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত তারাকুমার কবিরহ মহাশয়ের সভাপতিত্বে বিগত ২৮শে ভাদ্র, রবিবার, ৯নং আশ্বিনি বাগান লেনস্থ ভবনে “বামাবোধিনী” পত্রিকার ষষ্ঠ-চত্বরিংশ জন্মোৎসব-সভার কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

সভায় উপস্থিত—

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত তারাকুমার কবিরহ, সভাপতি।

শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চৌধুরী।

„ স্বর্ধ্যকুমার চট্টোপাধ্যায়।

„ ত্রৈলোক্যনাথ দেব।

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ মিশ্র, শোভাবাজার রাজবাটী।

„ কিশোরীমোহন রায়, কাকিনা।

„ নৃত্যগোপাল সরকার।

„ বিপ্রচরণ বসু, কার্ঘ্যাধ্যক্ষ।

শ্রীমতী শ্রীমকুমারী দেবী।

„ বিরাজমোহিনী দেবী।

„ প্রেমলতা দেবী।

„ শান্তশীলা মজুমদার।

এবং অগ্রাগ্র সদস্য ও মহিলাবৃন্দ।

সভাপতি মহাশয়ের ইচ্ছায় শ্রীযুক্ত স্বর্ধ্যকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ঈশ্বরোপাসনা





করিলে পব, মতায় কার্য আরম্ভ হইল। পণ্ডিতপ্রবর সভাপতি মহাশয়ের জ্ঞান-গর্ভ, মৰ্ম্মস্পর্শী বক্তৃতায় শ্রোতৃবর্গের অন্তরে যুগপৎ হর্ষ ও বিবাদের উদ্বেক হইল।

“অন্ধ শতাব্দী পূর্বে যখন ক্রীশিক্ষা বিষয়ে কোনও পত্রিকা ভারতে প্রচারিত হয় নাই, যখন ক্রীজাতি পঞ্চাদির ত্রায় ঘোর মোহাক্ষারে আচ্ছন্ন ছিল, ক্রীজাতির বিজ্ঞাশিক্ষা ও জ্ঞানোপার্জনের চেষ্টা অতীব অমঙ্গলের লক্ষণ বলিয়া যখন সাধারণের কুসংস্কার ছিল, তখন “বামাবোধিনী” প্রথম আবির্ভূতা হইয়া, ক্ষীণ দীপশিখার ত্রায়, অশিক্ষিতা বঙ্গ-মহিলাবৃন্দের অজ্ঞানাক্ষকারাচ্ছন্ন হৃদয়ে শিক্ষার নবালোক বিকীর্ণ করিয়া, ক্রমে সমগ্রদেশে বিস্তীর্ণ হইয়াছে, ইহা কি অল্প আনন্দের বিষয়! কিন্তু যিনি অক্লান্ত যত্ন ও অটল অধ্যবসায় সহকারে ঐ দীপশিখার জ্যোতি বঙ্গীয় রমণী জাতির হৃদয়ে সর্বপ্রথমে প্রতিকলিত করিবার চেষ্টায় সমস্ত জীবন ক্ষেপণ করিয়াছেন, তিনি কোথায়! মহিলাজাতির সর্বাঙ্গীণ কল্যাণে জীবনোৎসর্গকারী সেই মহাত্মা উমেশচন্দ্র আজ কোথায়! তিনি স্বদেশের অনন্ত মঙ্গলের পন্থা উন্মুক্ত করিয়া দিয়া, এক্ষণে নিত্যানন্দ অমরধামে বিশ্রাম লাভ করিতেছেন। তাঁহার প্রশান্ত, পাবন মূর্তি আর আমরা দেখিতে পাইব না! ভাবিতে গেলে বিবাদরূপ ঘনটম্বায় হৃদয়াকাশ সমাচ্ছন্ন করিয়া

ফেলে। তিনি এই ভারতের ভাবী মঙ্গলের পন্থা উন্মুক্ত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। তৎকৃত এই মহোপকারের জন্ত মহিলা-সমাজ তাঁহার নিকট অনন্ত কাল কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ থাকিবে। যদি কাহারও কৃতজ্ঞ হৃদয়ে প্রতিদানেচ্ছার উদ্বেক হয়, তবে তাঁহার প্রিয়বস্ত্র, তাঁহার যতনের ধন, তাঁহার হৃদয়ের রক্ত—বামাবোধিনীর প্রতি সহায়ভূতি দেখাইলে এবং অকপট-চিত্তে ইহার মঙ্গল সাধনে নিযুক্ত থাকিলে তাঁহার প্রতি প্রকৃত কৃতজ্ঞতা দেখান হইবে। স্বদেশের ও স্বদেশের নারীকুলের অকপট বন্ধু, সাধুকার্য্যমাত্রেই সহায়, ধর্ম্মপ্রাণ, দীনবন্ধু, মাতৃভূমির সর্বস্ব ধন, সেই ক্ষণজন্মা ধর্ম্মবীরের কৃতি ও কীর্ত্তিরক্ষণে এবং তৎপ্রদর্শিত পুণ্যমার্গের অনুসরণে যদি আজি দেশবাসীরা উদাসীন থাকেন, তবে বুঝিব, এ দেশের সমুন্নতি এখনও অসূর ভবিষ্যতের গর্ভে।” ইত্যাদি।

বামাবোধিনীর সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষসাধন এবং উহার সর্বত্র বহুল প্রচার প্রভৃতি বিষয়ে, এ দেশের বামাকুলের যে কিরূপ প্রবল ও উত্তম প্রদর্শন করা উচিত, তাহা সভাপতি মহাশয় নিজ মৰ্ম্মনিষ্ঠূত জলন্ত ভাষায় সকলকে বুঝাইলেন। সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতা শেষ হইলে সদস্যগণের মধ্যে কেহ কেহ বামাবোধিনীর উন্নতিকল্পে উপদেশপূর্ণ বক্তৃতা করিলেন। শ্রোতৃবর্গের হৃদয়ে প্রেমভাব জাগরিত হওয়ায় কেহ কেহ নিজ আত্মীয় বন্ধুদিগকে বামাবোধিনীর গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করিয়া





দিয়া তাঁহাদের নিকট পত্রিকা পাঠাইতে কার্যাধ্যক্ষকে অরোধ করিলেন ।

মহিলাগণ সুললিত ভগবৎসঙ্গীতে সভা-মণ্ডপ প্রতিধ্বনিত করিয়া শ্রোতৃবর্গের চিত্তরঞ্জন করিলে পর, বামাবোধিনীর প্রতি সভাপতি মহাশয়ের অক্লান্ত যত্ন ও

প্রগাঢ় অহুরাগের জন্ত সভাগণ একবাক্যে তাঁহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন । সভাপতি মহাশয় উপস্থিত সভা এবং মহিলাগণকে সাদরসম্ভাষণে পুলকিত করিয়া সভা ভঙ্গ করিলেন ।

কার্যাধ্যক্ষ ।

গৃহচিকিৎসা—পাঁচন ও মুষ্টিযোগ ।

১। রক্ত আমাশয়ের ঔষধ—কচি আমপাতা, কচি জামপাতা, ও কচি আমকলপাতা,—প্রত্যেককে সমভাবে লইয়া, খেঁতো করিয়া উহার এক ছটাক রস লইবে, এবং উহা মাটির পাত্রে করিয়া অগ্নির উত্তাপে বসাইলে, উহার শিটে পৃথক্ হইয়া নির্মল রস নিম্নে থাকিবে । ঐ রস মিহ্রির গুঁড়ার সহিত প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যার সময় এক ঝিঝুক মাত্রায় সেবন করিবে ।

২। রক্ত আমাশয়ের ঔষধ—ইষক-গুলের ভূষি ১০ তোলা, মিহ্রির গুঁড়া ১০ তোলা একত্র করিয়া, সমভাগে ২০টা পুরিয়া করিবে । প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যার সময় উহার এক এক পুরিয়া সেবন করিবে ।

৩। রক্ত আমাশয়ের ঔষধ—থড়েল নারিকেলের শাঁস এক ছটাক ও দধি এক ছটাক পরিষ্কার শিলে উত্তমরূপে পিষিয়া, আর এক ছটাক দধির সহিত মিলাইয়া, প্রাতে ও সন্ধ্যায় সেবন করিবে ।

৪। টাকের ঔষধ—কাঁটানটের শিকড়

পরিষ্কার জলে উত্তমরূপে ধুইয়া শিলে বাটিয়া এক তোলা পরিমাণ প্রস্তুত করিবে । উহা টাকের স্থানে অত্যন্ত ১০ মিনিট করিয়া ঘর্ষণ করিবে । প্রত্যহ নূতন করিয়া উহা প্রস্তুত করিবে । ঐ প্রস্তুত করা ঔষধ ডেলা পাকাইয়া, স্নানের সময় পর্য্যন্ত টাকের স্থানে লাগাইয়া রাখিবে । টাকের স্থান সমস্তই বাহাতে ঔষধ দ্বারা আবৃত হয়, সেইরূপে লাগাইয়া রাখিবে ।

৫। পালাঙ্করের মহৌষধ—কাঁকড়ার গর্তের উপরের মাটি লইয়া, অরের দিন প্রাতে বাসি মুখে ঐ মাটি দ্বারা চন্দনের ত্রায় নাসাগ্র হইতে কপালের উর্দ্ধদেশ পর্য্যন্ত ফোঁটা করিবে ।

কাঁকড়ার গর্তের উপর একপ্রকার মাটি জমিয়া থাকে । ঐ মাটি পুকুরের ধারে বা মাঠে অহুসন্ধান করিলে পাওয়া যায় ।

৬। বমননিবারণের ঔষধ—চালিতার কুড়ির রস ১ তোলা পরিমাণ সেবনে সর্বপ্রকার বমন নিবারিত হয় ।





৭। হাত পায়ের আলা—দধির ননি
(মাখম) অর্দ্ধপোয়া ও তুঁতে ১০ আনা,
উত্তমরূপে একত্র মিশাইয়া, ফেটাইয়া,
প্রত্যাহ ৩৪ বার হাত পায়ে মালিস
করিবে। *

৮। অর্দ্ধিতরোগ অর্থাৎ নাক, মুখ,
চোখ, ষাড় যাহাতে বাঁকিয়া যায়। ঐ
রোগে, দুই কোয়া রক্তনের সহিত মাখম
প্রত্যাহ প্রাতে একবার করিয়া সেবন
করিলে, উক্ত রোগের উপশম হয়।

বেদান্তদর্শনের কিঞ্চিৎ আলোচনা।

সাংখ্য ও পাতঞ্জল দর্শনের হ্রায়, বেদান্ত
দর্শনের ভিত্তিও হুঃখবাদে। জীবের জীবন্ত-
জ্ঞানই এই হুঃখের আকর। বাইবেলে
জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাইয়া আদি মানুষ
যেমন পাপী হইল, সেইরূপ বেদান্তমতে
জীব আপনাকে ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন ভাবিয়া
এই হুঃখের বোঝা মাথায় ক'রল। তবে
বেদান্তদর্শনকার ইহাকে জ্ঞান বলেন নাই,
ইহাকে অজ্ঞান বা মায়া বলিয়াছেন। ব্রহ্মই
জীব, জীবই ব্রহ্ম। ব্রহ্ম ও জীবের স্বরূপতঃ
কোন ভেদ নাই, কিন্তু কোথা হইতে এক
অষ্টটনঘটনাপটীয়াসী মায়া আসিয়া জীব
ও ব্রহ্মে ভেদজ্ঞান জন্মাইয়া জীবকে মহা-
হুঃখার্ণবে ভাসাইয়াছে। এই হুঃখার্ণব উত্তীর্ণ
হইবার একমাত্র উপায় এই মায়া বা অ-
জ্ঞানের বিনাশসাধন। বেদান্তের যাহা কিছু
সাধনা, তাহা এই জ্ঞান অভাবাত্মক অর্থাৎ
আমি আমাকে বর্তমান অবস্থায় যাহা
জানিতেছি তাহা আমি নহি, আমি জীব
নহি, ইহা আমার মায়িক অবস্থা। এই
মায়া কিসে বিনষ্ট হয় তজ্জ্ঞান সাধনা।
জীবের অজ্ঞান বা মায়া জীবকে বলিয়া
দিতেছে যে, তুমি ব্রহ্ম নহ, আর জীবের

জ্ঞান বলিয়া দিবে যে, জীব! তুমি জীব নহ,
তুমি ব্রহ্ম, কিন্তু জীবের ঐ অজ্ঞান বা
মায়া বিনষ্ট না হইলে এই জ্ঞান প্রকাশিত
হইবে না। এখন প্রশ্নদাঁড়াইল,—ব্রহ্ম
আপনাকে মায়াভিভূত করিয়া জীব হইয়া-
ছেন, সেই মায়া অপনীত হইলেই তিনি
যে ব্রহ্ম সেই ব্রহ্মই হইবেন বা থাকেন।
ব্রহ্ম কেন মায়া দ্বারা অভিভূত হইলেন?
আপনাকে ব্যক্ত করিবার জন্ত। কার
কাছে? আপনার কাছে। কেন তিনি কি
আপনাতে আপনি ছিলেন না? বেদান্ত-
দর্শন এ প্রহেলিকার কোনও মীমাংসা
করিতে পারেন নাই। সাংখ্যের প্রকৃতি
পুরুষরূপ দ্বৈতবাদ তৈলিয়া অদ্বৈতবাদে
উপনীত হইতে গিয়া তিনি মায়াবাদে
জড়িত হইয়া পড়িলেন। সমুদ্রের এক
টেউ উত্তীর্ণ হইতে না হইতে আর এক
টেউর মধ্যে পড়িলেন। ব্রহ্মের সঙ্গে সঙ্গে
অবিভা বা মায়া আসিয়া জুটিল। এ মায়া
যে কি? তাহা তিনি বুঝাইতে পারেন
নাই—যাহা বলিয়াছেন তাহা ব্রহ্ম-বিরোধী
ভাব, অজ্ঞান বা অবিভা। বেদান্তসার
বলিতেছেন,—“মায়া ভাবরূপী কোন কিছু,

ইহা জ্ঞানের বিরোধী। ইহা সংও নহে, অসংও নহে।" অণচ মায়া'র কার্য অদ্ভুত, অনির্কটচরিত্র। সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মও ইহা দ্বারা অভিভূত হইলেন। এ মায়া'র কথা তিনি অদ্বৈতবাদ সমর্থনের জন্ত না তুলিলেও তুলিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা হইলে দর্শনকার সৃষ্টিতত্ত্ব বা সংসারতত্ত্ব কিছুই বুঝিতে বা বুঝাইতে পারেন না। মায়া না থাকিলে সংসারও হয় না, জীবও হয় না। সুতরাং সংসারে, জীব, ব্রহ্মের সঙ্গে সঙ্গে মায়াকে থাকিতেই হইল। অদ্বৈতবাদের জন্ত দ্বৈতবাদ আবশ্যক হইল। অদ্বৈতজ্ঞান দ্বৈতজ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত হইল। ব্রহ্ম ও ব্রহ্মের মায়া এ ছই যদি স্বতন্ত্র কিছু হয় বা থাকে, তবে আর অদ্বৈতবাদ কিরূপে হয়? আর জীবের জন্ত, সংসারের জন্ত, ব্রহ্ম যদি অগত্য বাধ্য হইয়া এই মায়া উপাধি গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলেই বা অদ্বৈতবাদ কোথায় রহিল? আর এই মায়া যদি তাঁহার ইচ্ছাশক্তি হয়, তাঁহার জ্ঞান ও প্রেমবাদ ইহার ভিতর দিয়া প্রকাশ পায় এবং সংসার ও জীব তাঁহার সেই শক্তি, জ্ঞান ও প্রেমের লীলাক্ষেত্র হয়, যদি এ সকলের ভিতর তিনি বিরাজ করেন, তবে দ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদের এক অপূর্ব সম্মিলন হইল। বৈতাঁদ্বৈত মিশিয়া এক ব্রহ্মবাদ বা ঈশ্বরবাদে পরিণত হইল। জীবের ভ্রম আছে, হুঃখ আছে, অজ্ঞান আছে, এ সকলি সত্য। এ সংসার এবং ইহার অন্তর্গত প্রত্যেক পদার্থ নিয়তই

পরিবর্তিত হইতেছে, ইহার কিছুই উপর আস্থা স্থাপন করা যায় না, স্থাপন করিলেও প্রত্যাহিত হইতে হয়, কিন্তু তা বলিয়া এ সকল জীবের পক্ষে নিঃপ্রয়োজন বা অনর্থক নহে। ইহার সকলেই শিক্ষা দান করে। বেদান্তের সেই নির্কিংশেধ, নির্কিঙ্কর, নিরূপাধি, নিগুণ ব্রহ্ম, যিনি অজ্ঞেয়, অমেয় ও অচিন্ত্য, তিনি আছেন কি নাই, এবং থাকিলেই বা কিরূপ? এ সম্বন্ধে যদি কেহ কখন প্রশ্ন করিয়া থাকে, তখনই দ্বৈতবাদের পরিচয় হইয়াছে এবং এ প্রশ্নের যদি কেহ কখন কোন সহত্তর পাইয়া থাকে, তাহা হইলেই দ্বৈত ও অদ্বৈতবাদের অপূর্ব সম্মিলন বা সামঞ্জস্য হইয়াছে। শ্রুতি, গীতোপনিষদ গ্রন্থে এই অপূর্ব সামঞ্জস্যের প্রমাণ দেখা যায়।

ব্রহ্ম—সকল লক্ষণ, সকল বিশেষণ, সকল গুণ, সকল উপাধির অতীত হইলেও তিনি স্বপ্রকাশ, আপনাকে আপনি প্রকাশ করেন। তিনি স্বরূপতঃ নিরূপাধিক হইলেও আপনার ইচ্ছা বা বিচিত্র মায়া শক্তিতে এই জগৎ ও জীব সৃষ্টি করেন এবং আত্মজ্ঞ মানবে তাঁহার জ্ঞান, শক্তি ও প্রেমের পরিচয় দেন। কেবল ইহাই নহে, জ্ঞান ও ভক্তিরূপে তাহাদের হৃদয়ে অবতীর্ণ হইয়া তাঁহার সহিত তাহাদের একত্ব দর্শন করাইয়া তাহাদিগকে কৃতার্থ করেন। তাঁহার এই আত্মপরিচয়ের কোথাও অন্ত হয় না। তিনি অপার ও অনন্ত। অন্ধকার রাত্রে রজ্জুতে সর্প ভ্রমের ভ্রায় ব্রহ্ম জীব বা সংসার ভ্রম হইতেছে না। জীব ও



সংসার সেই প্রফুল্লই প্রকাশ। জড়ে
তাহার শক্তি, জীবে তাহার জ্ঞান,
প্রেম ও ভক্তি ফুটিয়া উঠিতেছে। ফুলটী
ফুটিবার পূর্বে কিছু বৃক্ষের বাহিরে ছিল না,
বৃক্ষের অন্তর্ভূতই ছিল, ফুটিয়া বরং বৃক্ষের

বাহিরে প্রকাশিত হইল, অগত বৃক্ষ হইতে
বিচ্ছিন্ন হইয়া নহে। সেইরূপ সংসার প্রফুল্ল
এই জগৎ ও জীব প্রকাশিত হইয়াছে।
মানবে তাহার ব্যক্তিহ ফুটিতেছে।

নূতন সংবাদ

১। আশ্চর্য্য ধর্ম্মের কল—পৈসা
আকবর নামক পত্রিকায় এক ব্যক্তি
লিখিয়াছেন ;—জব্বলপুর জেলায় একটা
গ্রামা বিদ্যালয়ে নিম্নলিখিত ঘটনা
ঘটিয়াছে। কয়েক দিন গত হইল, উক্ত
বিদ্যালয়ের কোনও শিক্ষক একটা অন্নবয়স্ক
ছাত্রকে, ছুটির পর বিদ্যালয়ের এক ক্ষুদ্র
ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখেন এবং তাহাকে
বলেন—সে দিনের পড়া সে মুখস্থ না
করিলে তাহাকে বাটী যাইতে দিবেন না।
সেই বালকের গাত্রে স্বর্ণালঙ্কার ছিল।
ছুটির পর বিদ্যালয়ের সমস্ত বালক বাটী
গমন করিলে, শিক্ষক বালকটাকে বিদ্যা-
লয়ের এক নিভৃত ক্ষুদ্র ঘরে বদ্ধ করিয়া,
তাহার স্বর্ণালঙ্কার হরণ করিবার জন্ত,
তাহাকে হত্যা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।
তাহাকে রজ্জ্বারা দৃঢ়বদ্ধ করিয়া ছুরী দ্বারা
তাহাকে বারংবার আঘাত করিতে লাগি-
লেন। ছুরীখানি ভোঁতা ছিল, এজন্য
বারংবার আঘাতেও বালকের প্রাণ বাহির
হইল না। তাহার সর্ব্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়া
রক্তধারা বহিতে লাগিল। সে অসহ
কাঁটনায় বিবৃদ্ধিত হইতে লাগিল। বালক

কাতরস্বরে বলিল ;—বড় যাতনা !
আমাকে একপে না মারিয়া, একাঘাতে
মারিয়া ফেলুন ! অতঃপর এক খণ্ড বৃহৎ
প্রস্তর পড়িয়াছিল ; বালক সেই প্রস্তর
দেখাইয়া বলিল—ঐ প্রস্তর দ্বারা এক
আঘাতেই আমাকে মারিয়া ফেলুন। শিক্ষক
দ্রুতপদে সেই প্রস্তর আনিতে গেলেন।
তাহার আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া,
বালকটী উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে
লাগিল। কয়েকজন পথিক ঐ চীৎকার
শুনিয়া তথায় উপস্থিত হইল, এবং সেই
বালকের মুখে সকল কথা শুনিয়া, তাহাকে
বন্ধনমুক্ত করিল ও তৎক্ষণাৎ পুলিশে
সংবাদ দিল। তাহার শিক্ষকের নিকট
গিয়া দেখিল—একটা প্রকাণ্ড কালসর্প
শিলার পার্শ্ব হইতে বাহির হইয়া, শিক্ষকের
হস্তবয় দৃঢ়রূপে বেঁঠনপূর্ব্বক, তাহার মুখের
দিকে ফণাটী তুলিয়া জ্বলিতেছে !
অবিলম্বে তথায় পুলিশ আসিল। লোক-
জন দেখিয়া সর্পটী শিক্ষককে ছাড়িয়া
প্রস্থান করিল। শিক্ষক তৎক্ষণাৎ পুলি-
সের হস্তে অধীন হইল, এবং বালকটীর
যথোচিত চিকিৎসার ব্যবস্থা হইল।



বালকটীর প্রাণরক্ষা হইয়াছে। অহো! দয়াময়ের অচিন্ত্য লীলা কে বুঝিতে পারে? তিনি কখনও মাতৃরূপে, কখনও বা কাল-সৰ্পরূপে জীবনরক্ষা করেন।

২। রামমোহন রায়ের বার্ষিক স্মৃতি-সভা—২৭শে সেপ্টেম্বর, রবিবার, কলিকাতা, সিটিকলেজ ভবনে স্বর্গীয় মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের ৭৫ বার্ষিক পার্বলৌকিক স্মৃতি-সভার কার্য সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। সিটিকলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হেরফচন্দ্র মৈত্রী মহাশয় সভাপতি হইয়াছিলেন। সভায় অনেক গণ্য মান্ন মহাত্মা উপস্থিত হইয়া, স্বর্গীয় মহাত্মার কৃতি ও কীৰ্ত্তি কীর্ত্তন করিয়াছেন। “কীৰ্ত্তিবিস্তার স জীবতি”—মহাত্মাদের ভৌতিক দেহ অদৃশ্য হইলেও, তাঁহারা স্থাপিত পুণ্যময় কীৰ্ত্তি-দেহে জগতে চিরজীবী।

৩। ট্রান্সভালবাসী ভারতীয়গণের উপর ঘোরতর অত্যাচারের কথা বিবৃত করিয়া, সুরাটের প্রাদেশিক সভা বোম্বেলাটের নিকটে যে প্রতীকার প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তদ্বত্তে বোম্বেলাট তাঁহাদের প্রার্থনায় সহানুভূতি প্রকাশপূর্বক উত্তর দিয়াছেন। তাঁহার উত্তরে জানা যায় যে, ইম্পিরিয়াল গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ের যথোচিত অনুসন্ধান ও আলোচনা করিতেছেন। অত্যাচার প্রণেয় নীমাংসা হয় নাই। ইহার সন্তোষকর নীমাংসা শীঘ্র হইবে, আশা করা যায়।

৪। ২৮শে সেপ্টেম্বর, মহাত্মা স্মারক মেমোরি জিজীভয়ের পুণ্যকীৰ্ত্তি

স্মরণার্থে বোম্বে টাউনহলে মহতী সভার অধিবেশন হইয়াছিল। স্মরণ বোম্বেলাট মহোদয়, উক্ত সভার সভাপতি হইয়াছিলেন। স্বর্গীয় পুণ্যশ্লোক জিজীভয়ের নানা সংকার্যে বিপুল অর্থদান সর্বত্র প্রসিক। তদীয় পুণ্যোজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ধনবান্ মাত্রেই অনুকরণীয়।

৫। মরমনসিংহের অন্তর্গত রামগোপালপুরের জমিদার রায় যোগেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী মহোদয়, মরমনসিংহের নূতন কলেজের জম্মা আশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। এই মহাত্মার এইরূপ বদাশ্র তার কথা সর্বদা শ্রুতিতে পাওয়া যায়। মঙ্গলময় ঈশ্বর, সপরিবার যোগেন্দ্র কিশোরকে চিরজীবী করুন। সংকার্যে দানই অর্থের সার্থকতা। “ভন্নষ্টং যন্ন দায়তে”—যাহা সংকার্যে প্রদত্ত না হইল; তাহা বিনষ্ট হইল।

৬। কি ইংলণ্ডে, কি ভারতে, বিচ্ছিন্ন লয়ে ধর্মশিক্ষার অভাবই অশেষ অনর্থের মূল। মানবের ধর্মজীবন যাবৎ গঠিত না হয়, তাবৎ তাহার অশেষ শাস্ত্রপাঠ ও জ্ঞানার্জন নিষ্ফল। এই গুরুতর অভাবের নিরাকরণ জন্ত পুণ্যশ্লোক আনবেশান্ত দেবীর অশ্রান্ত ঐকান্তিক চেষ্টায় ইংলণ্ডের বড় বড় লোকে উত্তোষিত হইয়াছেন। জগতের সমস্ত সাম্প্রদায়িক ধর্মের একটা সাধারণ সন্ধিস্থল বা সংযোগভূমি আছে। এজন্ত, সকল দেশের সকল সম্প্রদায়ের ঈহারা অকপট সমুন্নত ধার্মিক, তাঁহারা সকলে একতাবাপন্ন। যতই

উদ্ধে উঠিবে, ততই চতুর্দিকের ভূমি | ভৌমিক ধর্মভাবের প্রতিষ্ঠাই লোক-
সমতল বোধ হইবে। এ বিধজনীন সার্ব- সমাজের প্রকৃত শিক্ষা।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

“পাপের পরিণাম”—খ্রীষ্টলোকানাত্ম | ইহার বাঙ্গালা রচনা এত সরল, স্বাভাবিক, মধুর, এবং গ্রন্থ সকলের উদ্দেশ্য এত মহান যে, তৎপাঠে অতি পায়ণ্ডেরও হৃদয় আর্দ্র হয়, তাহার পাপ-বুদ্ধি প্রশমিত হয়। আবার, গ্রন্থগুলিতে একরূপ আশ্চর্য ঘটনাবলীর সন্নিবেশ যে, পদে পদে পাঠকের কৌতূহল উদ্বীর্ণ হইতে থাকে, পড়িতে আরম্ভ করিলে, শেষ না করিয়া ক্ষান্ত হওয়া যায় না। বিশেষতঃ এই “পাপের পরিণাম” নামক গ্রন্থখানি পাঠ করিতে আমি সকলকেই, বিশেষতঃ বামা-গণকে অহুরোধ করি। ইহাতে “সুবালা”-নাম্নী বালার চরিত্র, বস্তুতই অমৃত দিয়া নিশ্চিত। বামামাত্রেরই ইহা অবশ্য পাঠ্য ও সর্বথা অমুকরণীয়। এই গ্রন্থে বিজয় ও বিনয়ের চরিত্র, সাধুতার ও কর্তব্য-নিষ্ঠার আদর্শস্বরূপ। অক্লগকিরণ কমলা-করে পতিত হইয়া যেমন পদ্মের বাহ, আভাস্তর, দল, কোব, কেশর, পরাগ প্রভৃতি প্রত্যেক অংশকে উন্মীলিত ও সুরঞ্জিত করে, ইহার প্রতিভা-রশ্মি তেমনি প্রতিপাত্ত বিষয়ের স্থূল, স্থন্ম, সর্বত্র অমুপ্রবিষ্ট হইয়া সকল অংশকেই অপূর্ণ-ভাবে বিকশিত ও রঞ্জিত করিয়াছে।

আজি কালি, প্রেমের অপভ্রংশ বা বিকারস্বরূপ, আবেগপূর্ণ, আলামর চিত্র-

সকল জলন্ত ভাষায় চিত্রিত করিয়া অনেক গ্রন্থকার বিলক্ষণ লাভবান হইতেছেন। সে সকল নভেল-নাটক-পাঠের বিষয় ফল দেখিয়াও লোকের চৈতন্য হইতেছে না। আমাদের অন্তঃপুরে ও বালক-দিগের হস্তে কিরূপ ভাবের গ্রন্থ পতিত হয়, এ বিষয় অল্প লোকেই অনুসন্ধান করেন। ইহার বিষয় ফল-স্বরূপ কঠোর কর্তব্যনিষ্ঠার পরিবর্তে এক অদ্ভুত, আবেগময়, সমাজ-ধর্ম-বহির্ভূত, কাল্পনিক জীবন পথের অনুসরণ করিয়া অনেকে পিনষ্ট হইতেছেন। সৌভাগ্যের বিষয়,—এই “পাপের পরিণাম” গ্রন্থখানি অসঙ্কোচে আমাদের পুত্রকন্যাগণের হস্তে দিবার সামগ্রী। বালিকা স্বেচ্ছাচার মনুষ্য হইতে পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ পর্য্যন্ত সর্বজীবের দয়া ও আন্তরিক সহানুভূতি, অটল কর্তব্য-নিষ্ঠা প্রভৃতি সকলেরি অনুশীলন ও অনু-করণের সামগ্রী। ভারতের গৌরবস্বরূপ মহাত্মা গ্রন্থকার আমাদের সমালোচনার অতীত। তিনি ইতিপূর্বে স্বদেশের প্রভূত কলাগন্যসাধনের জন্ত, ভারতের কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির মহোন্নতিসাধনে

দেহপাত* করিয়াছেন, স্বয়ং অক্লান্তে থাকিয়া, নিজ কষ্টোপার্জিত আয়ের অধিকাংশই ঐ সকল মহৎ কার্যে উৎসর্গ করিয়াছেন ও করিতেছেন। স্বদেশের কোন্ বিষয়ে কি উপায়ে উন্নতি হয়, এই সাধনার জন্ত তিনি ইউরোপের নানা স্থানের কল, কারখানা ও কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য-প্রণালী স্বয়ং পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ লণ্ডন-প্রদর্শনাতে তিনি ভারত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রতিনিধিরূপে প্রেরিত হইয়া, উক্ত প্রদর্শনাতে ভারতের মর্যাদা রক্ষা করিয়া-ছিলেন। তাঁহার প্রণীত,—“The Art Manufactures of India, A List of Indian Economic Products, A Hand Book of Indian Products and Manufactures, প্রভৃতি বহুতর গ্রন্থ আমাদের দেশের যে কিরূপ মহোপ-কারক, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তাঁহার দয়াগুণে অনেকগুলি দীনহীন ব্যক্তি ও অনাথা মহিলার প্রাণধারণ হইতেছে। মঙ্গলময়, দীনবন্ধু জগদীশ এরূপ মহাত্মার জীবন নিব্রাময় ও অক্ষয় করুন।

বামারচনা।

পরিচয়।

তুমি স্বপ্ন কিবা সত্য শুধাইছে সবে ;
তুমি কি স্বপ্নেরি মত মুগ্ধ মনোহর ?
অথবা জাগ্রত সত্য চির সহচর,
ছিলে কি রয়েছ তুমি আজো এই ভবে ?

আমারে ঘেরিয়া ধরে শুধাইছে সবে,
কি বলিব নাহি জানি হাসি গো নীরবে !
তুমি কি কেবলি স্বপ্ন মধু নিশীথের ?
শুধু-ক্ষণিকের মোহ তুমি চকিতের ?



দক্ষিণ পবনে মেশা ফুলের গণের নেশা,
তুমি কিম্বা প্রতিধ্বনি কোকিলগীতের ?
বসন্তের ফুলবনে শুধু দেখা তব সনে,
চন্দ্রকরে বার্তা আসে তব জগতের
প্রথম উত্তর বায়ু শূন্য শরতের ?
তুমি মোর শুধুই স্বপন,
তবু যেন পড়ে মনে, করে আধ জাগরণে,
তোমাতে দেগেছি গৃহকোণে,
আমার শিয়রপাশে বিজন ভবনে !
তুমি কিগো স্বপ্ন নহ শুধু জাগরণ ?

সুখে দুঃখে শ্রান্তিহীন, জীবনের প্রতিদিন,
আমার জীবনখানি করেছ বরণ ?
তুমি কি মোহাগভরে, বৃকেতে রেখেছ
ধরে,
আমার ভ্রমশ্রাস্ত কাতর চরণ ?
তুমি কি গো জীবনের একান্ত শরণ ?
তুমি নহ চির জাগরণ !
ক্ষণিক দর্শন তব বিহ্যতের রশ্মি নব
দূর করে আঁধার স্বপন
নহ তুমি চির জাগরণ !
প্রিয়তমা দেবী ।

বামাবোধিনীর জন্মদিনে ।

আজি শুভ উৎসবের দিনে,
প্রাণ কাঁদে বিহনে তোমার ;
সবি আছে, শুধু তুমি নাই,
তোমা বিনে সব শূন্যাকার ।
দেব ! তব আদরের ধন,
(আজি) বামাবোধিনীর জন্মদিনে ;
হরিষে বিষাদ সবাকার
সে বিনম্র স্নেহ সূধা বিনে ।
বংশরের স্মৃতিত কাহিনী,
জাগে প্রাণে হইয়া নূতন ;
আজি হায় ! কোথা আছ তুমি,
বলি, কাঁদে আমাদের মন ।
সংসারের শোক তাপ ভুলি,
সুখে আছ অমর-আবাসে ;
জানি, তবু নাহি বৃকে মন
প্রাণ কাঁদে নিরাশা হতাশে ।

গুরু, পিতা, জ্ঞানদাতা তুমি,
রমণীর হিতৈষী বান্ধব ;
একাধারে এত গুণ কারো—
নাহি কহু কোথা মোরা পাব ?
স্নেহমাথা সে বচনসূধা
পাইব না শুনিবারে আর ;
মধুময় সে দেবনূরতি
হেরিবে না নরন কাহার ।
তুমি দেব ! স্বরগ হইতে,
হেরিতেছ সদাই সকল ;
আগীয গো ! বামাবোধিনীরে,
হোক তার বাসনা সফল !
তোমার এ স্নেহের লতিকা,
রহে যেন চিরজীবী হ'য়ে ;
জীবনের কর্তব্য পালন
করে সদা সানন্দে নির্ভয়ে ।
শ্রীমতী চাকরীলা মিত্র ।



বাণীবোধিনী পত্রিকা।

No. 543.

November, 1908.

“কন্যাশ্রম পালনীয়া শিষ্যখীয়াতিযতনঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও বস্ত্রের সহিত শিক্ষা দিবেক।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৬ বর্ষ। { আশ্বিন, ১৩১৫। নবেম্বর, ১৯০৮। } ৯ম কল্প।
৫৪৩ সংখ্যা। { ১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

দান—বোম্বাইয়ে বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠাকল্পে তদ্রূপে শ্রীযুক্ত জ্যাকব হাশ্বন ১০ লক্ষ টাকা, এবং আহামাদাবাদের শ্রীযুক্ত ছিঃভাই মাধোলাল চারি লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। এ মহাদানে ইহাদের অক্ষয় কীর্তি প্রতিষ্ঠিত হইল।

বোম্বাইয়ের কুমারী হামাবাই পেটিট তাঁহার মাতার স্মরণার্থ পাশ্চাত্যবালিকাদের জন্য একটা অনাথাশ্রম সংস্থাপনকল্পে তাঁহার প্রায় ১২ লক্ষ টাকা মূল্যের অলঙ্কারাদি সমস্ত দান করিয়াছেন। এ রমণী ভারত-জননীর আদর্শ কন্যা।

মৃত্যু—শ্রদ্ধাস্পদ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মাতাঠাকুরাণী নব্বই বৎসর বয়সে স্বামী পুত্র রাখিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।

কলিকাতা আলিপুর পশুশালায় অধ্যক্ষ শ্রদ্ধাস্পদ রায় বাহাদুর রামব্রহ্ম সান্যাল

মহাশয় গত ১৩ই অক্টোবর ৫৮ বৎসর বয়সে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।

গত ২০শে অক্টোবর ময়মনসিংহের সুবিখ্যাত জমিদার মহারাজ সূর্য্যকান্ত আচার্য্য চৌধুরী, বৈজ্ঞান্যে অরাকান্ত হইয়া ৬০ বৎসর বয়সে মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন।

ভীষণ বন্যা—গত আশ্বিন মাসে ভীষণ জলপ্লাবনে হায়দ্রাবাদ সহরে পঞ্চাশ হাজার লোকের মৃত্যু হইয়াছে, পনের হাজার ঘর বাড়ী ভাসিয়া গিয়াছে এবং এক লক্ষ লোক নিরাশ্রয় হইয়াছে। বিলাত হইতে ভারতসম্রাট এবং সিমলা হইতে বড় লাট বাহাদুর হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহাদুরকে সমবেদনা জানাইয়া পত্র লিখিয়াছেন। সর্বত্র সাহায্য সংগ্রহের ব্যবস্থা হইয়াছে।

আকবর উৎসব—সিন্ধুদেশে আকবরের জন্ম হয়। গত ১৫ই অক্টোবর





আকবরের জন্মদিন উপলক্ষে করাচীতে
এক বিরাট সভা হইয়া গিয়াছে ।

রাজা রামমোহন রায় স্মৃতিসভা—
গত ২৭শে সেপ্টেম্বর স্বর্গীয় মহাত্মা রাজা
রামমোহন রায়ের ৭৫ বার্ষিক পারলৌকিক-
স্মৃতি-সভার আধেশন নানা স্থানে হইয়া
গিয়াছে ।

দেশী সূতা—দেশী কার্পাস-সূত্রের
উন্নতিকল্পে বাকিপুরে বেহার ইণ্ডিয়াল
এসোসিয়েশনের একটি প্রদর্শনী হইবে ।
সভার সম্পাদক শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দুনারায়ণ
সিংহ । এই প্রদর্শনীতে উৎকৃষ্ট চরকা
এবং চরকায় কাটা সূতার জন্য পুরস্কার
বিতরিত হইবে ।

ভক্তকবি তুলসীদাস ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ।)

“সমাপ্রিতা যে পদপল্লবপ্লবঃ

মহংপদং পুণ্যযশোমুরারেঃ ।

ভবাসুধির্বংসপদং পরং পদং

পদং পদং যদ্বিপদাং ন তেষাম্ ॥”

(ভাগবত, ১০ স্কন্ধ, ১৪ অধ্যায়)

—পুণ্যশ্লোক শ্রীহরির চরণতরী সর্গ-
জীবের পরম আশ্রয় । যাহারা একান্ত-
ভাবে তাহা আশ্রয় করিয়াছেন, কোনও
বিপদেই তাঁহাদিগকে অবসর হইতে হয়
না । এই হস্তর ভবসাগর তাঁহাদের
নিকট গোবৎসের ক্ষুদ্রতম পদচিহ্ন মাত্র ।
তাঁহারা যে পরম পদ লাভ করেন, তাহা
শাস্ত, আনন্দময় ।

সেই শুদ্ধস্ব সচ্চিদানন্দকে আরাধনা
করিতে হইলে, কপটতা, কুহক, দুরভি-
সন্ধি একেবারে বিসর্জন করিতে হয় ।
ভগবান্ হৃষ্টের সহায় নহেন । তাঁহার
সাধনায় ভাবগুদ্ধি ও ঐকান্তিকতা চাই ।
তুলসী বলিতেছেন,—

“কর্ম বচন মন ছাড়ি ছল, জঘ লাগি

জনন ওদ্ধার ।

তব লাগি সুখ স্বপনে হ নহি, কিং
কোট উপচার ॥”

—হে মানব ! যতদিন তুমি কপটতা
বিসর্জন করিয়া, কাম, মন ও বাক্য দ্বারা
একান্তভাবে ভগবানকে আশ্রয় করিতে
না পার, ততদিন কোটি কোটি উপায়
দ্বারা স্বপ্নেও তোমার সুখের আশা
নাই ।

ভগবান্কে কিরূপ ভাবে আশ্রয়
করিতে হয়, তাহা বুঝাইবার জন্য তুলসী
পতিব্রতা রমণীর দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন ;—
“পতিপ্রিয় নারী পতিব্রতা ছাড়িত নহি
পতি লেহ ।

সেওত মন বচ কর্ম্মতে পতিচরণ অতি
মেহ ।

জন্মে তমু ত্যজি ছাহ নহি, প্রভাত জহি
নহি ভামু ।

চন্দ্র ত্যজহি নহি চন্দ্রিকা, পতিব্রতা তিয়
জামু ॥”

—পতি (সহস্র দুঃখ দিলেও) পতি-
ব্রতা পতিকে ত্যাগ করে না । সে



কায়মনোবাক্যে অতীব অল্পরাগে নিয়ত পতিচরণঃ সেবা করে। যেরূপ দেহের ছায়া দেহকে, সূর্য্যপ্রভা সূর্য্যকে ও চন্দ্র-প্রভা চন্দ্রকে পরিত্যাগ করে না, সেইরূপ পতিব্রতা প্রাণান্তেও পতিকে ত্যাগ করে না। যে ভগবানের সেবক হইতে চায়, তাহারও ঠিক এই ভাবে, তাঁহার সেবা করা উচিত। এ সেবা নীরস নহে, এ সেবার একটা পরমাণুও বিফল হয় না। এ সেবা আত্মোপাস্ত নিরুপম মাধুর্য্যরসে পরিপ্লুত। জগতে ইহাই সফল সেবা। ভোগতৃষ্ণা পরিতৃপ্ত করিবার জন্ত ভক্তকে বাহিরের বস্তু খুঁজিতে হয় না। সে “ঘরের মাঝে অমূল্য ধন” পাইয়া বিরলে উপভোগ করে; ক্ষণে ক্ষণে নব নব মাধুর্য্য সম্ভোগ করে। সে সম্ভোগে ক্লান্তি নাই, বিচ্ছেদ নাই, বিঘ্ন নাই। যাহারা আত্মারাম, নিবন্ধ, জীবমুক্ত, যাহাদের কিছুই চাই না, তাঁহারাও এ অহেতুকী ভক্তি-সেবা ছাড়িতে পারেন না।

ভাগবতে কথিত আছে,—ভগবান্ ব্যাসদেব ভাগবত রচনা করিয়া, প্রথমতঃ তাহা স্বপুত্র শুকদেবকে অধ্যয়ন করাইলেন। ইহা শুনিয়া শৌনকমুনি হৃতকে জিজ্ঞাসা করিলেন;—“শুকদেব নিবৃত্তি-নিয়ত, সম্পূর্ণ উদাসীন, জীবমুক্ত, আত্ম-রাম,—আত্মাতেই নিত্য সন্তুষ্ট, তিনি এ সুবিশীর্ণা ভাগবতসংহিতা অধ্যয়ন ও অভ্যাস করিতে গেলেন কেন?” হৃত কহিলেন;—

“আত্মারামাশ্চ মুনয়ো নিগ্রহাৎ অধ্যাক্রমে।
কুর্সস্তাহেতুকীং ভক্তিমিচ্ছত গুণো হরিঃ॥”

—ভাগবত, ১ স্কন্ধ, ৭ অধ্যায়, ১০ শ্লোক।

—ঠাকুরটী এমনি গুণের! এমনি তাঁহার আকর্ষণ! সর্ববন্ধনমুক্ত, আত্ম-রাম বোগীরাও তাঁহাকে অহেতুকী ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারেন না।

এ সংসারে অনেকেই ভগবান্কে ডাকিয়া থাকেন, তাঁহার প্রীতিসাধনের জন্ত জপ-হোম-পূজাদিও করিয়া থাকেন, অথচ নিয়ত রোগ-শোকাদি দ্বারা আক্রান্ত হইতেছেন, মনে বিন্দুমাাত্র শান্তি পাইতেছেন না, ইহার কারণ কি? অনেকেই ভগবানের উপর এই অযুগল করিয়া থাকেন,—কৈ? আমি তাঁহাকে এত ডাকি, আমার বিপদে তিনি ঘুচাইলেন না। ইহার উত্তর এই যে,—তুমি ভগবান্কে ডাকিতেছ না, তুমি নিজ বিপদকেই ডাকিতেছ। তোমার মনটা আত্মোপাস্ত স্বার্থে ও কপটতায় পরিপূর্ণ। তাঁহাকে স্মরণ করিলে, তাঁহাকে ডাকিতে পারিলে, তাঁহাকে ধরিতে পারিলে, সকল দুঃখের শান্তি হয়, এটা অবিসংবাদী সত্য। কিন্তু সেই স্মরণ ও সেই আহ্বান অন্তর্ভেদী হওয়া চাই। রোগার্জ শিশু যেরূপে জননীকে আহ্বান করে, তৃষ্ণার্জ চাতক যে কণ্ঠে জলধরের নিকট বারিধারা প্রার্থনা করে, ভুজঙ্গধ্বত ভেক যে স্বরে অর্জুনাদ করিতে থাকে, সেই তৃষ্ণা ও সেই আকুলতা চাই। তুমি ডাকিতে জানিলে, তোমার ডাক, অর্জুন-নিকশিত

বাণের ছায়া চক্ষুভেদ করিয়া লক্ষ্য বেধ করিবে। দ্রৌপদীর ছায়া শান্তিদেবী স্বয়ং আসিয়া তোমাকে বরণ করিবেন। আহা! বালোর সেই অতীত ঘটনা আজি স্মরণ হইতেছে! শৈশবে রাত্রিকালে যখন পিতা মাতার যুগল বক্ষে সংলগ্ন হইতাম, তখন পিতৃদেব আমার জননীকে হরগৌরী, সীতা, সাবিত্রী প্রভৃতির কথা বলিতেন। মধ্যে মধ্যে অপূর্ণ ভগবৎসঙ্গীত শুনাইতেন; সে সঙ্গীতে পাষণ্ড দ্রব হয়। সে সঙ্গীতের প্রভাব অতাপি হৃদয়ে জাগিতেছে। পিতামাতার একটা প্রিয়তম সঙ্গীত এ স্থানে উদ্ধৃত হইল;—

“মম মানস! ডাক তারা মারে। (ধুয়া)
মন ঐক্য কোরে, প্রাণ ঐক্য কোরে।
পুরিয়া রসনায়ন্ত্র ডাক তারা মহামন্ত্র
যে নামে মুক্তি দিতে পারে।”

রে মানব!—তুমি সর্বেশ্বর একীভূত করিয়া, মন-প্রাণকে একতানে একমুখে বাধিয়া, রসনায়ন্ত্র ভরিয়া, মহামন্ত্র তারানাং গান কর, নির্কাণ পাইবে। ভগবৎ-সাধনায় মন-প্রাণ-বাক্যের একতা ও ভক্তির গভীরতা থাকিলে সিক্তিবিশেষ সংশয় নাই। দর্শন বিজ্ঞানাদি বিষয়ে লোকের সহস্র সহস্র বর্ষব্যাপী গবেষণার ফল বার্থ হইতে পারে। যে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব একদিন নিঃসংশয় সত্যরূপে পরিগৃহীত হইয়াছিল, তাহাই আবার মিথ্যারূপে প্রতিপাদিত হইতেছে। কিন্তু সরল প্রাণে নির্মল ভক্তিমাত্র সঞ্চল লইয়া, ভগবানের

আরাধনা করিলে, তাহা কস্মিন্ কালেও বিফল হইবার নহে। এ সাধনায় সিক্তি স্বসংবেগ। কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না, সাধক স্বয়ং তাণ্ডা অন্তরে বাহিরে অনুভব করেন। যেমন মধুমাসের উদয়ে তরু-লতায় বসন্তলক্ষ্মীর কমনীয় চিহ্নসকল প্রকাশ পায়, প্রকৃতিদেবীর অভ্যন্তর হইতে মধুধারা উচ্ছ্বসিত হইতে থাকে, প্রাকৃতিক সমস্ত পদার্থে এক অপূর্ণ পরিবর্তন উপস্থিত হয় তেমনি, হৃদয়ে সেই প্রেমময়ের উদয় হইলে, সাধকের সর্বাস্ত্রে সার্বিক লক্ষণ সকল প্রকাশ পায়; স্পর্শমণির স্পর্শে লৌহের ছায়া, তাঁহার এক অপূর্ণ জগ্মান্তর উপস্থিত হয়! চন্দ্রোদয়ে সিন্ধুর ছায়া তাঁহার হৃদয় প্রেমানন্দে উছলিত হইতে থাকে।

তুলনী বলিতেছেন;—

“মনক্রম বচন নেম করি, ভজন করত

অতি প্রীত।

তবে বাতত হরিভক্তি দৃঢ়, উপজত প্রেম
পুনীত॥

পুলক দেহ তব হোত হয়, হরিগুণ গাওত
গান।

গদগদ গিরা তব হোত হয় বহত নীর-
নিদান॥

তব হরিভক্তি সো জানিয়ে হোত কৃতারথ
নেম।

এহি বিধি যাকো হোত, হয় উর অন্তর
দৃঢ় প্রেম॥”

—কায়মনোবাক্য একীভূত করিয়া
পরমপ্রীতিভয়ে শ্রীহরির ভজনা করিলে,



সাধকের হৃদয়ে হরিভক্তি বর্দ্ধিত ও দৃঢ়ীভূত হয়। বিশুদ্ধ প্রেমভক্তির আবির্ভাবে তাঁহার নয়নে অশ্রুধারা, বদনে গদগদ ভাষে হরিগুণগান এবং সর্ব্বাঙ্গে রোমাঞ্চ আবির্ভূত হয়। ষাঁহার এ দশা ঘটে, তাঁহার অন্তরে হরিভক্তি জন্মিয়াছে, জানিও। যে ভাগবানের এই প্রেম-ভক্তি জন্মিয়াছে, তিনি ভগবানের সঙ্গে অভিন্নহৃদয় ও অভিন্নদেহ। এ বিষয়ে তুলসীর উক্তি, যথা ;—

“ভক্ত ভক্তি ভগবন্ত গুরু চতুর নাম, বপু
এক।

ইনুকে পদ বন্ধন করৈ, নাট্য বিঘন
অনেক ॥”

—ভক্ত, ভক্তি, ভগবান্ ও গুরু, এ চারিটা বস্তু নামমাত্রেই ভিন্ন, বস্তুতঃ একই পদার্থ। ভক্তের চরণ বন্দনা করিলে অশেষ বিঘ্ন বিনষ্ট হয়।

স্বয়ং ভগবান্ও বলিয়াছেন ;—
“সাধবো হৃদয়ং মহং সাধনাং হৃদয়ং ব্রহ্ম।
মদন্তং তে ন জানন্তি নাহং তেভ্যা
মনাগপি ॥”

—সাধুরা আমার হৃদয়, আমিও সাধু-দের হৃদয়। তাহারা আমা বিনা আর কিছু জানে না, আমিও তাহাদের বিনা আর কিছু জানি না।

৬ কাশীধামে সাধনার প্রথমাবস্থায় তুলসী সমস্ত দিবাভাগ জপে মগ্ন থাকিয়া, সায়ংকালে মণিকর্ণিকায় স্নান করিয়া আসিবার সময় এক ময়ূরার নিকট কক্ষিৎ মিষ্টান্ন ভিক্ষা করিতেন। ময়ূরা পরমা-

দরে তাঁহাকে মিষ্টান্ন দিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিত। তুলসী দিনান্তে ঐ মিষ্টায়ের কক্ষিৎ ভোজন করিয়া পুনরায় জপে মগ্ন হইতেন। একদিন ঐ ময়ূরা দোকানে উপস্থিত ছিল না, তাহার ভ্রাতা ও কর্মচারীরা ছিল। তুলসী তাহাদের নিকট মিষ্টান্ন প্রার্থনা করায়, তাহারা অতি রুদ্ধ ভাষায় তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল ;—
ওরে ভণ্ড ভেকধারি! লোভী সন্ন্যাসি! রোজ রোজ মজা পেয়েছিস্! চলিয়া যা, আর আসিস্ না।” ঐ তিরস্কারে তুলসী মরমে মরিয়া গেলেন, ভাবিলেন,—সত্যই ত আমি লোভী, উহারা ঠিক্ বলিয়াছে। আর কদাচ এ দুষ্কর্ম্ম করিব না। শ্রদ্ধাদত্ত অযাচিত তুলকণা যদি সপ্তাহেও এক দিন মিলে, তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। অনন্তর তিনি তথা হইতে প্রত্যাগমন করিয়া একটা নিভৃত শিবমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। পূর্ব্বোক্ত তিরস্কারে তাঁহার নিবেদ ও যোগহৃৎতা শতগুণে বর্দ্ধিত হইল। তিনি সেই মন্দিরের মধ্যে ক্রমে মহাযোগে মগ্ন হইলেন। একভাবে একা-সনে প্রায় সপ্তাহ কাটিয়া গেল। এদিকে সেই ময়ূরা তুলসীদাসকে আসিতে না দেখিয়া বড়ই ব্যাকুল হইল। যখন জানিতে পারিল, তাহারই লোকেরা সন্ন্যাসীকে গালি দিয়া তাড়াইয়াছে, তখন সে মর্ম্মাহত ও মুচ্ছিত হইল। অনন্তর শপথ করিল ;—
“যাবৎ সেই সন্ন্যাসীকে আহার করাইতে না পারি, তাবৎ জলগ্রহণ করিব না।”

সে অনশনে থাকিয়া নিরতিশয় কাতর-
ভাবে সন্ন্যাসীর অনুসন্ধান করিতে লাগিল।
বিত্তীর্ণ কাশীক্ষেত্রের প্রতি মঠে, প্রতি
ঘাটে, প্রতি মন্দিরে, প্রত্যেক স্থানে
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিতে লাগিল,
কোথাও তাঁহার সন্ধান পাইল না।
ক্রমে প্রায় সপ্তাহ অতীত হইল; অহো-
রাত্র দারুণ উৎকর্ষায়, অনশনে ও
অনিদ্রায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে ককালশেব
হইল, তাহার অস্তিম দশা উপস্থিত হইল।
শেষে সংবাদ পাইল, এক সন্ন্যাসী অমুক
শিবালয়ে মহাসমাধিতে নিমগ্ন আছেন;
প্রায় এক সপ্তাহ একভাবে, আছেন,
আহারাদি করেন নাই। তাঁহাকে আহা-
র করাইবার জন্য বিবিধ মিষ্টান্ন লইয়া দলে
দলে নরনারী তথায় যাইতেছে। (১)। এই
সংবাদ পাইয়াই ময়রার মনে দৃঢ় বিশ্বাস
হইল,—উনি আমারি সন্ন্যাসী। ভগবান্
নিশ্চয় এ হতভাগ্যের উপর কৃপাদৃষ্টি
করিয়াছেন। উনি যে আমারি ঠাকুর,
উনি ত আর কাহারও নহেন; উনি
আমারি—আমারি—আমারি। এই বিশ্বাসে
সে অক্ল, বাহুজ্ঞানশূন্য। সে তৎ
ক্ষণাৎ বাছা বাছা মিষ্টান্ন মাথায় করিয়া,

[১) যোগেশ্বর সন্ন্যাসীর যোগাবসানে তাঁহাকে
আহার করাইলে, বিশেষ পুণ্যলাভ হয়। এজন্য
সে সময় তাঁহাকে আহার করাইবার নিমিত্ত
অনেকে যত্ন করে। তিনি এখনে যাহার হস্ত
হইতে খাদ্য গ্রহণ করেন, তাহার মহাপুণ্য লাভ
হয়। সন্ন্যাসী সেই খাদ্যের অধিকাংশ বিতরণ
করেন, স্বয়ং বাক্যকিৎ ভোজন করেন।

উন্নতভাবে সেই মন্দিরের দিকে ছুটিল।
গিয়া দেখিল,—সেই পরিচিত সন্ন্যাসী
যোগেশ্বর, তাঁহার নয়নদ্বয় স্পন্দহীন,
দেহ পাণাণবৎ নিশ্চল। তথায় একপ
নিবিড় জনতা ঘে, তাহা ভেদ করিয়া
তাঁহার সম্মুখে যাওয়া অসাধ্য ব্যাপার।
যোগাবসানে তাঁহাকে ভোজন করাইবার
নিমিত্ত সকলেই ব্যগ্রভাবে অপেক্ষা
করিতেছে। ময়রা ভিড় ঠেলিয়া যাইতে
অক্ষম হইয়া কাতরপ্রাণে মনে মনে ভগ-
বান্কে ডাকিতে লাগিল। সে আজি
সপ্তাহ উপবাসী; সন্ন্যাসী আজি তাহার
হস্তে ভোজন না করিলে তাহার মৃত্যু
অবধারিত। তাহার হৃদয়ের সে অক্ষুট
আর্তনাদ ভগবানের নিকট পহঁছিল।
যোগদর্শী মহাত্মারা বলিয়া থাকেন;—

“ভেরী যোজনশব্দা চ ক্ষুর্য্যা দ্বাদশযোজনা।
ভক্তান্তর্গতশব্দস্ত ক্ষাদাদক্রমাতে জগৎ ॥”

- ভেরী যন্ত্রের শব্দ এক যোজন দূর
গমন করে, ব্রহ্মধ্বনি দ্বাদশ যোজন গমন
করে, কিন্তু তত্ত-হৃদয়ের কাতরধ্বনি
ক্ষণমধ্যে সমস্ত জগতে ব্যাপ্ত হয়, উহা
চতুর্দশ ভূবন ভেদ করিয়া ভগবানের
নিকট উপস্থিত হয়। তাই তাহার সে
আর্তনাদ ভগবানের নিকট পহঁছিল; ভগ-
বানের আসন টলিল। তখন তুলসী-হৃদয়
ভগবান্‌রূপে আধারেই সংলগ্ন। আধার
টলিলে আশ্রয়ও সেই সঙ্গে টলিতে থাকে।
যেই ভগবানের আসন টলিল, অমনি
তুলসী হৃদয় বিচলিত হইল, তাঁহার সমাধি
ভঙ্গ হইল। তিনি চক্ষু উন্মীলন করিয়া

ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিষেম। দূরে সেই
মথুরাকে গলদশলোচনে কৃতাজ্জলিপুটে
দীন-ভাবে দণ্ডায়মান দেখিয়া, ঈশ্বর
হাসিয়া, তাহাকে সম্মুখে আনাইলেন।
হে দয়াময় ! হে ঠাকুর ! এ দাসকে দয়া
করুন, ক্ষমা করুন, আমার প্রাণ যায়,
আমার মিষ্টান্ন ভোজন করুন, বলিতে
বলিতে সে তুলসীর পদতলে পতিত হইল।
তুলসী তাহাকে তুলিয়া, স্নেহমধুরবাক্যে
তাহাকে সাংসনা করিয়া, সর্বাঙ্গে তাহার
মিষ্টান্ন ভোজন করিয়া তাহাকে ভোজন
করাইলেন। তদবধি সে তাহার চির-
সংকীর্ণ বিপুল অর্থরাশি দীনসেবায় দান
করিয়া, তুলসীর নিকট ইষ্টমন্ত্র গ্রহণ-
পূর্বক সন্ন্যাস অবলম্বন করিল। সেই
অযাচিত রাশি রাশি মিষ্টান্ন উপস্থিত
দেখিয়া, নিম্নলিখিত দোহা তুলসীর মুখ
হইতে বহির্গত হইল ;—

“বিক্র্য ন ইক্ষন পাইয়ে, সাগর জুরেন
নীর।
পড়ে উপাস কুবের-ঘর, যও বিপক্ষ রঘু-
বীর॥

তুলসী মাঙত না মিলে চুণ।

যব রূপা হুয়ে ভগবানকে

তব লুচই দুনো জুণ॥”

—ভগবান্ প্রতিকূল থাকিলে, বিক্র্য
পর্কতেও একখানি রন্ধনকাঠ মিলে না,
সমুদ্রেও বারিবিন্দু মিলে না, কুবের-
ভবনেও অর্থাভাবে উপবাস ঘটে। দেখ !
তুলসী যখন আহার চাহিল, তখন একটি

খুঁদও জুটিল না। কিন্তু যখন ভগবানের
রূপা হইল; তখন রাশি রাশি মিষ্টান্ন
আসিয়া জুটিল। তিনি বলিতেন—মায়াই
জীবের অশেষ ক্রেশের নিদান। ঈশ্বর
তোমা হইতে যত দূরে থাকিবেন, তোমার
মায়ী ততই বাড়িয়া যাইবে, আবার ঈশ্বর
যতই সন্নিহিত হইবেন, মায়ী ততই
সঙ্কীর্ণ হইবে। ঈশ্বর যখন তোমার
অস্তিকতম হইবেন, তখন তুমি মায়াকে
পদদলিত করিয়া দাঁড়াইবে। এ বিষয়ে
তাহার একটি সুন্দর দোহা আছে,
যথা ;—

“রাম দূরী মায়ী বড়তী, ঘটতী জান মন
মাহ।
ধূরী হোতী রবি দূরী লখি, শিরপর পগতর
ছাঁহ ॥”

ভগবান্ যত দূরে থাকেন, মায়ী ততই
বাড়িয়া যায়। দেখ ! সূর্য্য তোমা হইতে
যত দূরে থাকেন, তোমার ছায়া ততই
বাড়িয়া যায় ; সূর্য্য যত কাছে আসেন,
ছায়া ততই কমিয়া যায়। (মধ্যাহ্নে)
সূর্য্য যখন তোমার মাথার উপর, তখন
তোমার ছায়া তোমার পদতলে লীন হয়।
আবার দেখ !—সূর্য্যের দিকে তুমি সম্মুখ
করিলে, ছায়া তোমার পিছু হটিয়া
যায়, এবং সূর্য্যের দিকে তুমি পশ্চাৎ
করিলেই ছায়া তোমার সম্মুখে আসিয়া
উপস্থিত হয়। যাহারা সমাধিবলে সেই
অচিন্ত্যবৈভব ব্রহ্মজ্যোতিকে অস্তিকতম
করিয়াছেন, তাহাকে আপন আশ্রয়



বাধিয়াছেন, 'তাহারাই শাস্ত অথের
অধিকারী, তন্নির, অস্ত্রের তাহাতে অধি-
কাস্ত নাই;—

“তমাত্মস্থং যেহুপশ্চিৎ ধীরাঃ
তেবাং স্তুতং শাস্তং নেতরেবাম্।”
(ক্রমঃ)

রমণী-রত্নমালা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ।)

(কাশ্মীররাজ তুঞ্জীনের মহিষী বাকপুষ্ঠা ।)

বাকপুষ্ঠা করুণেব বিগ্রহবতী

কাশ্মীররাজপ্রিয়া

দম্পত্যোঃ স্কৃতাবলী বিজয়তে

বিশ্বস্তরাপাবনী ।

যৌ হৃভিক্ষকরালরাক্ষসমুখগ্রস্ত-

প্রজারক্ষণে

সর্বস্বং নিজজীবিতং চ যুগপৎ

তাক্তুং পণং চক্রতুঃ ॥

—তুঞ্জীন কাশ্মীররাজ দয়া-অবতার,

বাকপুষ্ঠা করুণাময়ী মহিষী তাঁহার ;

ঐদের স্কৃতকীর্ণি ঘোষিছে ভুবন,

চিরজয়ী ঐহাদের অমর জীবন ।

হইল কাশ্মীরে যবে হৃভিক্ষ ভীষণ,

রাজা রাণী প্রজাতরে সঁপিল জীবন ;

তাঁদের স্কৃতে প্রীত হ'য়ে পরমেশ,

অন্তত উপায়ে রক্ষা করিল সে দেশ ।

প্রাতঃস্মরণীয়া নারী বাকপুষ্ঠা কাশ্মীর-
পতি তুঞ্জীনের মহিষী ছিলেন। তিনি পতির
সহিত সিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়া সর্ব-
প্রকার রাজকার্য্যে পতির অধিতীয় সহায়
হইলেন। এ সংসারে বিপদ ভিন্ন মহুষ্যের
প্রকৃত পরীক্ষা হয় না। যেন তাঁহাদের
চরিত্র পরীক্ষার জন্তই রাজ্যে ঘোর বিপদ

উপস্থিত হইল। একদা ভাদ্রমাসে অকস্মাৎ
ঘোর তুহিনপাত হওয়ায়, দেশের পাকোন্মুখ
শালিশস্ত সমস্তই হিমানীগর্ভে নিমগ্ন হইল।
সেই সঙ্গে প্রজার জীবনাশা ও বিনষ্ট হইল।
ক্রমে রাজ্যে ভীষণ হৃভিক্ষানল প্রজলিত
হইল। অগ্ন্যভাবে দিন দিন অসংখ্য
লোক প্রাণত্যাগ করিতেছে দেখিয়া রাজ-
দম্পতী প্রজারক্ষায় দীক্ষিত হইলেন।
যে যেখানে অনাহারে মুমূর্ষু, তাঁহার
তৎক্ষণাৎ তথায় উপস্থিত হইয়া অন্ন-
দান করিতে লাগিলেন। প্রজার জন্ত
বিদেশ হইতে অন্ন ক্রয় করিতে ক্রমে
রাজকোষ ও মন্ত্রিগণের সর্বস্ব নিঃশেষিত
হইল। মহিষী গাত্রে অলঙ্কার ও
বস্ত্রাদি উন্মোচন করিয়া দিলেন ; রাজ-
ভবনে মৃৎপাত্রমাত্র অবশিষ্ট রহিল।
মহিষী কাঙালিনীর বেশে আল্লায়িত
কেশে গৃহে গৃহে অন্নমুষ্টি লইয়া বিচরণ
করিতে লাগিলেন। কিন্তু আর কিছুতেই
রক্ষা হয় না। পিতা মাতা অপত্যপ্রেম,
জান্না-পতি দাম্পত্যপ্রেম বিশ্বত হইল।
ধনী, নিধন, পণ্ডিত, মুর্থ, বালক, বৃদ্ধ,
যুবা, নর, নারী, সকলেই সমভাবে
কালগ্রাসে পতিত হইতে লাগিল। যাহারা





জীবিত, তাহারা কঙ্কালমাত্রাবশিষ্ট; এক মুষ্টি অন্ন লইয়া মাতা-পুত্রে বিবাদ বাধিল। সমস্ত দেশ যমপুরীর জ্বার ভয়ানক হইল। সেই লোমহর্ষণ সময়ে গভীর নিশীথে, একদা নরপতি শয়নকক্ষে হাহাকার করিয়া উঠিলেন। মহিষী চূর্দবশাশ্বিকামনায় ঈশ্বরের ধ্যানে নিমগ্না ছিলেন, পতির রোদন শুনিয়া তাঁহাকে জন্মে ধারণ করিলেন। রাজা কহিলেন,— দেবি! রাজার পাপ ভিন্ন প্রজার অমঙ্গল হয় না। আমারি কোনো পাপে প্রজার সর্বনাশ উপস্থিত। যাহা কিছু উপায় ছিল, সকলি নিঃশেষ হইল। দেখ! চক্ষুর উপর কত মহাপ্রাণী বিনষ্ট হইতেছে! শিশুগুলি মাতার বিবশ বাহুপাশ হইতে স্থলিত ও পঞ্চর প্রাপ্ত হইতেছে। আমার সেই অমরাবতী কাশ্মীর আজি নহাশ্মশান! এ স্থান হইতে পলাইয়া কাহারও প্রাণরক্ষার উপায় নাই, হিমসম্মাতে নির্গমপথ রুদ্ধ। দেবি! আমার প্রাণাধিক প্রজার এ সর্বনাশ দেখিতে পারি না; আমি জলন্ত হতাশনে এ দেহ অহুতি দিব। নরপতি এইরূপ কহিতে কহিতে মুচ্ছিত হইয়া মহিষীর ক্রোড়ে পতিত হইলেন। মহিষী এতক্ষণ নিষ্পন্দভাবে ছিলেন; অকস্মাৎ তাঁহার বদনে দিব্য জ্যোতিঃ আবির্ভূত হইল। তিনি যেন দিব্য-শক্তি দ্বারা অমুপ্রাণিতা হইয়া, পতির চৈতন্ত্যসম্পাদনপূর্বক কহিলেন,—“নমথ! এ জগতে অসাধ্য-সাধনেই যদি সমর্থ না হইলাম, তবে

আমাদের মহত্ব কোথায়? কোন্ পিতা-মাতা মুমূর্ষু সন্তানগণকে পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করে? যতক্ষণ দেহে প্রাণ থাকিবে, আমাদিগকে অটল ভাবে প্রজা-রক্ষা করিতে হইবে। আয়ুহতা দ্বারা নিম্নতলাভ কাপুরুষের কার্য্য। যদি একান্তই তাহা করিতে হয়, যতক্ষণ এ রাজ্যে একটীও প্রজার প্রাণবায়ু অবশিষ্ট থাকিবে, ততক্ষণ তাহাকে বাঁচাইতে চেষ্টা করিব। অবশেষে তাহারও জীবন নির্ক্ষাণ হইলে, আমরা উভয়ে সেই শবদেহে আলিঙ্গন করিয়া অনশনে প্রাণত্যাগ করিব”। এই কথা বলিতে বলিতে রাজ্যীর বদনজ্যোতিঃ বিগুণ প্রদীপ্ত হইল, নয়নবার হইতে তেজঃপুঞ্জ বাহির হইতে লাগিল। রাজ্যী বহুনাদে বলিয়া উঠিলেন,— “মহারাজ! ভয় নাই—ভয় নাই! হে ধর্ম্মবীর উঠুন! উঠুন! আমি যদি পতি-সেবা করিয়া থাকি, যদি প্রজাত্ত্বখে আমার অন্তরাগ্না বিদীর্ণ হইয়া থাকে, যদি একান্তচিত্তে ঈশ্বরের আরাধনা করিয়া থাকি, তবে আপনার প্রজাদিগের আর চরিত্তিকভয় নাই।” অহো! পতিরতর কি আশ্চর্য্য প্রভাব! মহিষী সেই কথা বলিবামাত্র, শূন্যমার্গ হইতে অকস্মাৎ ভূরি ভূরি মৃত কপোত পতিত হইতে লাগিল। রাজা আশ্চর্য্য মানিয়া মরণোন্মত্ত হইতে বিরত হইলেন। প্রত্যহ সেই মৃত কপোত ভোজন করিয়া প্রজারা প্রাণধারণ করিল। সকলে বলিতে লাগিল;—জগদীশ্বর মহিষীর সাধনায় প্রসন্ন হইয়াই, এই





অদ্বুত উপায়ে আমাদিগের প্রাণ রক্ষা করিলেন। সকলে পরমানন্দে জগৎপতির অপার করুণা এবং সেই রাজদম্পতীর অপার মহিমা কীর্তন করিতে লাগিল। ঈশ্বরের রূপায় সে রাজ্যের সমস্ত দুর্দৈব দূর হইল, অচিরে তথায় প্রচুর শস্যরত্ন উৎপন্ন হইল।

ছত্রিশ বৎসর বয়সে প্রজাবংশল মহারাজ তুঙ্গীন পরলোক গমন করিলেন। পতি-প্রাণা বাক্পুষ্ঠী প্রজাগণকে শোকসাগরে ভাসাইয়া পতির সহগমন করিলেন। সেই সতী যে স্থানে পতির সহগমন করিয়া ছিলেন, তাহা অত্যাঁপ “বাক্পুষ্ঠীটবী” নামে পবিত্র তীর্থ বলিয়া খ্যাত রহিয়াছে। (১)

(কৃষ্ণকুমারী ।)

সহস্রশঃ ক্ষত্রিয়বীরকথাঃ

স্বধর্মরক্ষার্থমরাতিহস্তাং ।

সমাশ্রয়ন্ দীপ্তচিহ্নতাংশঃ

প্রহ্ননশয্যাবিব লীলয়ৈব ॥

—সহস্র সহস্র ক্ষত্রবীরনারীগণ

শত্রু হৈতে নিজ ধর্ম করিতে রক্ষণ,

পুষ্পশয্যাসম স্তখে চিতাহ্নতাংশ—

আলিঙ্গিয়া বিসর্জিল জীবন আপন ।

আলাং দীপ্তহ্নতাংশস্ত বপুবি

স্নিগ্ধাং শরচ্ছত্রিকাং

তীব্রং কালভুজঙ্গমস্ত গরলং •

পীযুষবন্যভূতে ।

তীক্ষ্ণং খড়্গনিপাতমপ্যতিসূখং

পুষ্পপ্রবর্ষং যথা

(১) কাশ্মীরের ঐতিহাস ঐশ্বর রাজ-
তরঙ্গিনী দেখ।

মৃত্যুং মাঞ্চুধন্য ভারত-সতী

নির্দোষবন্যভূতে ॥

—চিতাহ্নতাংশনশিখা কালাগ্নিসমান,
শারদী-কৌমুদী-সম করে তারে জ্ঞান ;
কালভুজঙ্গীর বিষ স্ত্রীত্ব ভীষণ,
জ্ঞান করে স্মধুর সুধার মতন ;
নিজ অঙ্গে খরশাণ-রূপাণ-আঘাত,
জ্ঞান করে স্মধুর্শর্ষ পুষ্পবৃষ্টিপাত ;
মানধর্ম মহানিধি রক্ষণের তরে,
মৃত্যুকে ভারত-সতী মোক্ষ জ্ঞান করে ।

তা ভারতব্যোম্মি কথাঃ সতীনাং

প্রদীপ্যমানাঃ প্রতিদীপ্ততারম্ ।

লীনহপি বিধে প্রলয়াশ্রুশাশৌ

সা নখরা স্থাশ্রুতি কীর্তিরেকা ॥

—সে সকল সতীকীর্তি ভারত-অধরে

নক্ষত্রে নক্ষত্রে লেখা জলন্ত অক্ষরে ;

প্রলয়ে ব্রহ্মাণ্ড যবে পাইবে বিলয়,

ভারতের সতীকীর্তি রহিবে অক্ষয় ।

ধৃতাসি হে কৃষ্ণকুমারি-দেবি !

পীতং সুধাবদ্ গরলং ত্বয়া যৎ ।

রাজ্যস্ত তাতস্ত চ রক্ষণার্থং

বালাহপ্যাহাদীপ্তমহ্ন সূত্থেন ॥

—হে কৃষ্ণকুমারি ! ধৃত্য কে তব সমান ?

হালাহল সুধাসম করিলে হে পান !

পিতার জীবন, রাজ্য, প্রজার জীবন—

রক্ষিতে বালিকা ! সূত্থে ত্যজিলে জীবন।

কৃষ্ণকুমারী উদয়পুরের মহারাণা ভীম-

সিংহের কথা (১) । তাঁহার অতুল রূপ-

লাবণ্য ও অলৌকিক গুণ রাজপুতজাতির

(১) সম্রাট আকবর কর্তৃক চিতোর নগর ধ্বংস
হইলে, তৎপরে রাজার উদয়পুরে রাজ্য স্থাপন





গৌরব। যৎকালে মোগলসম্রাটগণের অদম্য শক্তির নিকট সমস্ত ভারতবর্ষ অবনত, রাজস্থানের ক্ষত্রিয়কুলশ্রীলক নৃপতিগণ নিজ নিজ কুল, মান, মৰ্যাদা প্রভৃতি বলি দিয়া মোগলরাজলক্ষ্মীর আরাধনায় নিযুক্ত, তখন কেবল উদয়পুর আয়সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। আকবর, জাহাঙ্গীর প্রভৃতি সম্রাটেরা রাজপুতরাজকন্যাদিগকে বলপূর্বক বিবাহ করিতেন। কোনও কোমণ্ড রাজপুত্ররাজ্য ভয়ে ভয়ে মোগলরাজহস্তে কন্যা দান করিয়া তাঁহার রূপভাজন হইতেন। কেবল উদয়পুর নিজ কুলকে অকলঙ্ক রাখিয়াছিলেন। তৎকালে রাজস্থানের শত শত ক্ষত্রিয়রমণী অমানবদনে চিতানলে দেহ আহুতি দিয়া চরিত্র যবনহস্ত হইতে নিজ গৌরব রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা অকলঙ্ক নামকেই স্বৰ্গমোক্ষ জ্ঞান করিতেন, এবং সেই নামের জন্ত জীবনকে তুণ্যকণা অপেক্ষাও তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন।

কৃষ্ণকুমারী ১৭৯২ খৃষ্টশকে জন্মগ্রহণ করেন। বয়োবৃদ্ধির সহিত তদীয় অসামান্য রূপলাবণ্যের ছটা, স্বভাবের অকৃত্রিম মাধুরী ও হৃদয়ের অতুলনীয় তেজ ও দৃঢ়তা

করেন। তাঁহার 'মহারানু' নামে পাত এবং সর্পাপেক্ষা সম্মানিত রাজবংশ। কথিত আছে,— তাঁহার রাজটাকা দিলে রাজপুতানার অন্ত রাজ্য স্বরাজ্যের সিংহাসনে অতিষ্ঠ হইতেন। যে সময়ের কথা লিখিত হইতেছে, তৎকালে উদয়পুরের আর সে প্রভাব ছিল না। তথাপি সম্মানে টকা সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল।

বিকাশ পাইতে লাগিল। তাঁহার রূপে ও গুণে মুগ্ধ হইয়া সকলে তাঁহাকে 'রাজস্থানের নলিনী' বলিত। কৃষ্ণকুমারী কমে যৌবনসীমায় পদার্পণ করিলেন। মহারান্য কন্যার বিবাহবোঁগা বরসদেখিরা উপবৃত্ত পাত্রের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। প্রথমে তিনি যোধপুরের রাজার সহিত কন্যার বিবাহ দিতে স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে উক্ত রাজা বিবাহের পূর্বেই কালগ্রাসে পতিত হইলেন। অনন্তর অনেক অনুসন্ধানের পর শেষে জয়পুরের রাজার সহিত কৃষ্ণকুমারীর বিবাহের কথা ধাৰ্য্য হইল, এবং কুলপ্রথা অনুসারে উক্ত বিবাহসদৃশ পাকাপাকি হইল।

এদিকে এক আকস্মিক বিপদ উপস্থিত হইল। যোধপুররাজের মৃত্যুর পর, যিনি তদীয় সিংহাসনে আরোহণ করিলেন, তিনি উদয়পুরের মহারান্যের নিকট সন্বাদ পাঠাইলেন;—“আপনি প্রথমে যোধপুররাজের সহিত আপন কন্যা কৃষ্ণকুমারীর বিবাহ দিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। তাঁহার পরলোকগমনে এক্ষণে আমি তাঁহার স্থলাভিষিক্ত; এজন্ত ধর্ম্যতঃ আমিই কৃষ্ণকুমারীর পাণিগ্রহণের অধিকারী। আমি আপনার নিকট সবিনয় প্রার্থনা করিতেছি, আপনি অবিলম্বে আমাকে কন্যাদান করুন।”

এক্ষণে উভয় সঙ্কটে পড়িয়া মহারান্য কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন। জয়পুররাজকে বা যোধপুররাজকে, কাহাকেও স্পষ্টাকরে





কিছুই বলিতে পারিলেন না। নানা বাপদেশে কাশাবিলম্ব করিতে লাগিলেন। জয়পুররাজের সহিত সন্ধি স্থির হওয়ায়, জয়পুররাজ কালবিলম্বে অসহিষ্ণু হইলেন। যোধপুররাজও শীঘ্র শীঘ্র বিবাহকার্য্য নির্বাহের জন্ত দ্বারা দিতে লাগিলেন ও নানা ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। এইরূপে কিছুদিন গত হইল, মহারাণা কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। অনন্তর, জয়পুররাজ ও যোধপুররাজ উভয়েই কৃষ্ণকুমারী লাভের জন্ত বিপুল সৈন্য লইয়া উদয়পুর আক্রমণে যাত্রা করিলেন। তাঁহারা উদয়পুর-সীমায় উপস্থিত হইয়া নিজ নিজ উচ্ছৃঙ্খল সৈন্যদলকে উদয়পুররাজের লুণ্ঠনে উন্মুক্ত করিলেন। কামাঙ্গ, লুন্ঠিত সৈন্যেরা উদয়পুরে ঘোর অত্যাচার আরম্ভ করিল। উন্মত্ত পিশাচগণ উদয়পুরের প্রজাগণকে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করিতে লাগিল। প্রজাগণের ধন, প্রাণ, সতীত্ব হরণ করিতে লাগিল। এক্ষণে মহারাণাবংশের আর সে শক্তি ছিল না, বিশেষতঃ দুই প্রবল শত্রুর সহিত যুদ্ধ করা, তাঁহার পক্ষে অসাধ্য। চৌদিকে রক্তশ্রোত বহিতেছে, প্রজাগণের ধনপ্রাণাদি বিধ্বস্ত হইতেছে, হাহাকারে গগনমণ্ডল বিদীর্ণ হইতেছে, দিন দিন শত্রুসেনা রাজধানীর নিকটস্থ হইতেছে। পণ্যদ্রব্যাদির আসার প্রসার রুদ্ধ হওয়ায়, রাজ্যমধ্যে ঘোর দুর্ভিক্ষ উপস্থিত, প্রজাসম্মত সমস্ত রাজ্য ছারখার হয়, প্রতীকারের উপায় নাই।

এই ভীষণ সঙ্কটে একদিন মহারাণা সমস্ত সম্ভ্রান্ত লোককে ও মন্ত্রীগণকে রাজসভায় আহ্বান করিয়া, কাতরস্বরে কহিলেন;—“বৎসগণ! তোমরা আমার প্রাণাধিক স্নেহাস্পদ, তোমাদের বিপদ-সম্পদই আমার বিপদ-সম্পদ। তোমাদের কুশলের জন্ত আমি ধন প্রাণ সকলি বিসর্জন করিতে পারি। এ বিপদে আমার কর্তব্য কি? যেক্ষণে হয়, এ সঙ্কট হইতে আমাকে উদ্ধার কর! সর্ব্বনাশ উপস্থিত! ইহার প্রতীকারসাধনে কাল-বিলম্ব হইলে, এক প্রাণীও রক্ষা পাইবে না। আমি নিজে কিছুই স্থির করিতে পারি নাই; তোমরাই আমার বল, বুদ্ধি ও ভরসা, শীঘ্র উপায় বিধান কর।”

সভাস্থ সকলেই নীরব রহিলেন। মহারাণা বলিলেন;—“হায়! তোমরাও এ সময় মুক হইলে! এ সভায় এমন কেহই নাই যে, এ বিপদের প্রতীকার উদ্ভাবন করে? ওঃ! কি দুর্দ্দৈব! কি লজ্জার কথা! তোমরা সকলেই হতবুদ্ধি হইয়া অধোবদনে রহিলে।

মহারাজার গভীর ক্ষোভপূর্ণ তিরস্কার বাক্যে সভাসদগণের মধ্যে এক ব্যক্তি কর-যোড়ে দণ্ডায়মান হইলেন; তাঁহার নাম দেওয়ান আমির উদ্দীন। তিনি মহারাণার একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী। তিনি বিবগ্নবদনে গদগদকণ্ঠে কহিলেন;—“ধর্ম্মাবতার! এ বিপদে কেবল একমাত্র উপায় দেখিতেছি। ধৈর্য্যধারণ করুন, বলিতেছি।” মহারাণা অধীরভাবে





কহিলেন ;—“বল ! বল ! শীঘ্র বল !
আমি আদেশ করিতেছি, নির্ভয়ে বল !
নিমেধমাত্রও বিলম্ব করিও না।”

সভাসদ আমির উদ্দীনের মনে যে
ভীষণ উপায় উদ্ভিত হইয়াছিল, তাহা
তিনি সাশ্রলোচনে ব্যক্ত করিলেন।
বলিলেন ;—“মহারাজ ! যাহার জন্ত এই
ঘোর অনর্থ উপস্থিত, তাহাই যদি বিলুপ্ত
হয়, তবেই এ সঙ্কট কাটিতে পারে, অথ
উপায় নাই।”

আমির উদ্দীন ঐ কথা বলিবামাত্র
সমস্ত সভা চমকিত হইল। গভীর শোকে
ও ভয়ে সকলে যেন বজ্রাহত হইল।
সকলে নির্বাক, নিস্তব্ধ। সম্মুখে অকস্মাৎ
কালসর্প ফণা তুলিলে লোক যেমন
শিহরিয়া উঠে, মহারাণা তেমনি শিহরিয়া
উঠিলেন, বাতাহত কদলীর আয় সিংহাসন
হইতে পতিত হইলেন। মহারাণা কাহারও
নিকট ওরূপ প্রস্তাব আশা করেন নাই।
ঐ প্রস্তাবে রাজসভার চতুর্দিক হইতে
গভীর শোক ও ক্রোধস্থচক দিক্কার
উখিত হইল। কেননা, সেই কত্মার
কৃষ্ণকুমারী সমস্ত রাজস্থানের ভূষণ,
তাঁহার গুণে সকলেই মুগ্ধ। সেই রাজ-
বালার দীনদয়া ও পরোপকার দর্শনে
তাঁহার উপর প্রজাগণের প্রগাঢ় অমুরাগ।
কিন্তু হায় ! সেই ঘোর সঙ্কটে হতাশ ও
উদ্ভ্রান্ত মহারাণার চিত্তে ক্রমশঃ উক্ত
প্রস্তাব বদ্ধমূল হইল। তিনি একবার
ভাবেন, হায় ! কৃষ্ণকুমারী যে আমার
প্রাণনাভীর বন্ধন, হৃদয়ের মেহনার ;

সেই প্রাণপ্রতিমা কত্মাকে, পিতা হইয়া
কিরূপে হত্যা করিব ? এ কার্য্য করিতে
যে নৃশংস রাক্ষসেও পারে না। আবার
ভাবেন ;—সমস্ত প্রজার ধন, প্রাণ, মান
কি একটা কত্মা অপেক্ষা আমার প্রিয়তর
বস্তু নহে ? বিপদ ঘনীভূত ; শত্রুগণ ক্রমেই
রাজধানীর সম্মিলিত হইতেছে, অবিলম্বে
প্রতীকার আবশ্যক, নহিলে সম্মূলে
নিপাত।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, অনেক ইতস্ততঃ
করিয়া শেষে তিনি সেই ভীষণ প্রস্তাবকেই
কর্তব্য জ্ঞান করিলেন। ঘোরতর দুঃশিস্তায়,
অনাহারে, জাগরণে মহারাণা যেন শবদেহে
পরিণত হইলেন। ভাবিলেন,—অহো !
কি দুর্দৈব ! পূর্বজন্মে কত মহাপাপ
করিয়া, এজন্মে রাজমুকুট ধারণ করিয়াছি !
কৃষ্ণকুমারী যে আমার সর্ব্বব ধন ! ‘মা
মা’ বলিয়া আদর করিয়া, যে অসুখমারীর
কেমল অঙ্গে ভূষণ ও অমূল্যপন দিয়াছি,
কোন্ প্রাণে সেই অঙ্গে খজাঘাত
করিব ! সোহাগ করিয়া যে চাঁদমুখে
সুধাসম ভক্ষ্য পের দান করিয়াছি, কোন্
প্রাণে সেই মুখে তীব্র-হালাহল দান করিব !
মা ! বসুন্ধরে ! বিদীর্ণ হও, এ মহা-
পাপীকে শীঘ্র বিলুপ্ত কর। অহহ ! না,—
না, এ কার্য্য করিব না, কখনই নয়।
পরক্ষণেই ভাবিলেন, ওঃ ! এ কার্য্য
করিতেই হইল। আর উপায় নাই।
আমার পুত্রাধিক প্রজারা নিষ্ঠুর-ভাবে
হত হইতেছে, আমার রাজ্য মহাংশানে
পরিণত হইতেছে। চতুর্দিকেই ঘোর



বিভীষিকা ! “মর্ঘভেদী আর্জুনাদ !” আর
বিবেচনার সময় নাই।

প্রজার আর্জুনাদে ও ভূচিস্তায় মহারাণা
ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন। অশেষে প্রজারক্ষার
জ্ঞ প্রিয়তমা কন্যা কৃষ্ণকুমারীকে বলি
দিতে রুতসঙ্কল্প হইলেন। এ কার্য্য কে
করিবে ? নিরপরাধা স্নকুমারী বলিকা—
রাজস্থান-নলিনীর কোমল অঙ্গে কে
খড়্গাঘাত করিবে ? এ কার্য্য তো
রাক্ষসেও করিতে পারে না। শেষে অনেক
চেষ্টায়, মহারাণার কোনও জ্ঞাতি-স্ববক
এ কার্য্যে নিযুক্ত হইল। কৃষ্ণকুমারীকে
এ কথার বিন্দু-বিসর্গও জানিতে দেওয়া
হইল না। নিরপরাধা লীলাময়ী বলিকা
আপন পরিণামের বিষয় কিছুই জানিলেন
না। সেই জ্ঞাতি-স্ববক রাজপরিবারের
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, বিশেষতঃ কৃষ্ণকুমারীকে
সে পৌত্রার ভ্রাতৃ ভাল বাসে, কিন্তু
রাজাজ্ঞা অলঙ্ঘ্য। সে মহাসঙ্কটে পড়িল।
গভীর নিশীথে যখন সেই ভীষণ রাজাজ্ঞা-
পালনের সময় উপস্থিত, তখন সে খড়্গা-
হস্তে স্থলিত পদে, অলঙ্কা ভাবে রাজকন্ডার
শয়নাগারে চলিল। তাহার জ্ঞান হইল,
প্রতিপদক্ষেপে ধরিত্রী বিদীর্ণ হইয়া যেন
মুখবাণীনপূর্ব্বক তাহাকে গ্রাস করিতে
উত্ততা। সে সাশ্রলোচনে, কম্পিত-
কলেবরে বারবার ধরিত্রীদেবীর নিকট
প্রার্থনা করিতে লাগিল— যেন তাহার
হস্ত নিরপরাধা বলিকার ক্রুরে কলঙ্কিত
না হয়, যেন এ রাত্রিতে কৃষ্ণকুমারীকে
তাহার শয়নাগারে না পাওয়া যায়। ক্রমে

অস্তঃপুরের বহু কক্ষ অতিক্রম করিয়া,
রাজকন্ডার শয়নাগারে প্রবেশ করিল।
দেখিল,—বালিকা নিদ্রা যাইতেছেন, গৃহ-
প্রান্তে দীপাধারে আলোক জ্বলিতেছে ;
সেই স্তিমিত আলোকপ্রভা নিদ্রিতা
কুমারীর লাবণ্যময় মুখকমলে পতিত
হওয়ায়, তাহা হইতে প্রশান্ত, পবিত্র,
অপরূপ রূপমাধুরী উদ্ভাসিত হইতেছে !
সেই দিবা-জ্যোতির্ময় মুখখানি যেন
বলিতেছে,—এ সংসারে পাপ নাই, তাপ
নাই, বেদ নাই, হিংসা নাই, কলহ নাই ;
আমরা সকলেই সেই প্রেমময়ী বিশ্ব-
জমনীর সন্তান। এক রক্তে এক মাংসে
একই মায়ের রেহরসে আমরা পালিত।
আমাদের মা আনন্দময়ী—শান্তিময়ী—
দয়াময়ী—সর্বমঙ্গলা—জন্মভূমি। দেবতা
হইতে কীটাপু পর্য্যন্ত সকলেরি মা তিনি,
সকলেরি উপর তাঁর সমান প্রীতি, সমান
যত্ন, প্রাণের সমান টান। বলিকা
অকাতরে, নিদ্রা যাইতেছেন। তাঁহার
সঙ্গিনীর যত্ন করিয়া নানা স্নগন্ধি কুসুম
চয়নপূর্ব্বক, তাঁহার শয্যায় বিকীর্ণ
করিয়াছিল, মেহভরে তনীয় কণ্ঠে ফুল
নবমল্লিকামালা পরাইয়াছিল ; সে সকল
কুসুম অগ্নান রহিয়াছে, বরং তাঁহার
বরাঙ্গস্পর্শে অধিকতর দৌর্দণ্ড ও সৌরভ
বিস্তার করিতেছে। সেই ঘাতুক ক্ষত্রিয়-
যুবা রাজাজ্ঞা বিস্মৃত হইয়া, নিশ্চিন্দভাবে
ও নির্গিমেবনে বহুকণ পর্য্যন্ত সেই
অগ্নি রূপমাধুরী দর্শন করিল। অনন্তর
হঠাৎ তাহার রাজাজ্ঞা স্মরণ হইল।



তখন তাহার চমক ভাঙ্গিল। রাণাজ্ঞা অলজ্জা, তাহা যতই কঠোর হউক, ভূতাকে পালন করিতে হইবেই। কঠোর কর্তব্য-পালনই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। যুবক তখন দৃঢ় হস্তে অসি উত্তোলন করিয়া, রাজ-কন্টার শয্যার দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু ঠিক প্রহারের সময় তাহার হস্ত অবশ হওয়ায়, বনবনা শব্দে অসি ভূতলে ঝলিত হইল, এবং সেই সঙ্গে তাহার নেত্র হইতে ঝরঝর ধারায় অশ্রু বিগলিত হইল। খড়্গপতনের শব্দে অস্থঃপুর-বাসিনীরা জাগিয়া উঠিল, এবং ভয়বিহ্বল-চিত্তে ঐ শব্দের কারণ পরস্পর জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। কুম্ভকুমারাও জাগিয়া উঠিলেন এবং তথায় সেই আশ্রয় যুবককে দেখিয়া এবং সম্মুখে ভীষণ খড়্গ পতিত দেখিয়া তাহাকে ঘটনা জিজ্ঞাসা করিলেন। অনন্তর যখন সকল বৃত্তান্ত জ্ঞাত হইলেন, তখন তাঁহার দেহের একটা শিরাও বিচলিত হইল না, বদনে অণুমাত্র বিকার লক্ষিত হইল না, কণ্ঠের স্থির, ধীর; কেবল তাঁহাতে সে বালিকাভাব—সে স্নেহমল শিশুমাধুর্য্য—সে মধুর চপলতা লক্ষিত হইল না। যেন কোনও ইজ্জতপ্রভাবে তিনি মুহূর্ত্তনধ্যে প্রোঢ়া ক্ষত্রবীরাসনার জ্বলনলকর তেজ ও শক্তি লাভ করিলেন। তিনি সদর্পে সেই যুবককে কহিলেন;—“তুমি আমার পিতাকে গিয়া বল;—আমি রাজপুত-কন্যা। রাজপুতবালা মৃত্যুকে ভয় করে না, এ কথা কি পিতা বিশ্বত হইলেন?

আমি যখন পিতার জন্ত প্রজার জন্ত, আশ্রমধ্যাদার জন্ত প্রাণ দিতে সর্বদাই প্রস্তুত, তখন কাপুক্ষ্যের ছায় একপ গোপনে পিতা আমাকে কেন হত্যা করেন? কর্তব্যপালনের নিকট যম-দণ্ডের ভয় তো উপহাসের কথা। পিতৃ-কার্যের নিকট অমরাবতীর বৈভবকে আমি ধূলিকণা জ্ঞান করি। পিতার ইচ্ছায় এ বালিকা স্বহস্তে নিজ মস্তক ছেদন করিয়া বলি দিতে কুণ্ঠিতা নহে। ঘর্ম্মাক্ত ব্যক্তি শীতল জলে অবগাহন করিয়া যে শান্তিলাভ করে, ক্ষত্রিয়বালা ধর্ম্মের জন্ত অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিয়া ততোধিক শান্তি লাভ করে। আমি বালিকা হইলেও, এ দেহের শিরায় শিরায় সে আর্ঘ্যতেজ—সে আর্ঘ্যশোণিত—সে বীর্য্যহতাশন বিহ্ব্যংপ্রভায় প্রদীপ্ত। হা বিধাতঃ! রাজপুত্রমণী প্রাণ দিতে ভয় করে, কি ঘৃণার কথা! কি কলঙ্কের কথা! অহো! আমার কি শুভ দিন! প্রজার জন্ত প্রাণ দিব!—পিতার বিপদ উদ্ধার করিব! কি শুভক্ষণে জননী আমাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন! আজি ক্ষত্রকূলে আমার নারীজন্ম সার্থক, আমার উপর ঈশ্বরের অপার করুণা। বিব্রপানে, শস্ত্রাঘাতে বা অগ্নিকুণ্ডে, পিতা যে উদ্যমে বলিবে, আমি এই দণ্ডেই প্রাণভাগ করিব। পিতার শান্তিলাভের জন্ত প্রাণ দিব, ইহা অপেক্ষা অন্যোন্মুখ্য কি আছে?

কুম্ভকুমারীর জননী সহ বেদনার



উন্মাদিনীর ঘৃণি কথাকে আলিঙ্গন করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তাঁহার মৰ্ম-স্থান যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল। রাজ-পরিবারের আৰ্ত্তনাদে রাজপুরী প্রতি-ধ্বনিত হইল। কৃষ্ণকুমারী পরম যত্নে জননীকে প্রবোধ দিয়া কহিলেন;—
“আপনি সূর্য্যকুলতিলক মহারাণার মহিষী। ধর্ম্মের জন্ত প্রাণ দিতে এ বংশের কেহ কখনও কাতর নহে। মা! তুমি শোক করিও না। সকলি সেই মঙ্গলময়ের গুণে ইচ্ছা। আমার প্রাণত্যাগের সঙ্গেই আমার পরমারাধ্য পিতার রাজ্য শাস্তি-লাভ করিবে, নিরপরাধ প্রজাগণের এ সর্ব্বনাশ নিবারিত হইবে। মা! পিতা-মাতার মঙ্গলকামনায় প্রাণ দান করা অপেক্ষা সন্তানের সৌভাগ্যের বিষয় আর কি আছে? আমি নিজ জীবন অপেক্ষা তোমাদের মঙ্গলকে অধিক মূল্যবান জ্ঞান করি। মা! তোমাদের বিপত্নাকার কি আমার ক্ষান্তজুর জীবন অপেক্ষা প্রিয়তম নহে?”

কৃষ্ণকুমারীকে অস্বাভাতে হত্যা না করিয়া, বিষপ্রয়োগে হত্যা করাই শেষে স্থিরীকৃত হইল। বিষপূর্ণ পাত্র তাঁহার নিকট আনীত হইল। কৃষ্ণকুমারী ভক্তি-গদগদ চিত্তে ভগবানকে প্রণাম করত, সানন্দে তাহা পান করিলেন। জননী শিহরিয়া উঠিলেন, তাঁহার সংজ্ঞা লোপ হইল, তাঁহাকে স্থানান্তরিত করা হইল। কিন্তু সে বিষপানে তাঁহার মৃত্যু না হওয়ার দ্বিতীয়বার বিষপাত্র আনীত হইল। কৃষ্ণ-

কুমারী সানন্দে পিতা-মাতা ও ঈশ্বরের স্তব করিয়া, তাহা পান করিলেন। তথাপি তাঁহার মৃত্যু-লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। শোকে ও বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া সকলে বলাবলি করিতে লাগিল;—ঈশ্বর ইহার প্রাণ-হরণ করিতে অনিচ্ছুক। কৃষ্ণকুমারী তাহা শুনিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন;—
হায় রে! মরণ কি এত কঠিন? দয়াময়! সর্ব্বসাক্ষিন্! জগদীশ! তুমি আমার হৃদয় জানিতেছ, আমি যদি পিতার ও রাজ্যের বিপত্নাকারের জন্ত পরমানন্দে প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইয়া থাকি, তবে এবার যেন এ গরলের শক্তি বিকল না হয়। পরিচারকেরা নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও, কেবল রাজদণ্ডভয়ে তৃতীয়বার বিষপাত্র আনয়ন করিল। কৃষ্ণকুমারী পিতৃ-রাজ্যের কুশল প্রার্থনা পূর্ব্বক, গভীর ভক্তিভরে সেই বিষ পান করিলেন। এবার ক্ষণমধ্যেই বিষশক্তি প্রকট হইল। সেই কমললোচনার লোচনযুগল অল্পে অল্পে মুদ্রিত হইয়া আসিল। শোকোন্মত্তা জননীর ও শোকাক্ত পরিজনবর্গের পাষণ-ভেদী আৰ্ত্তনাদ আর তাঁহার কর্ণে পশিল না। যে কণ্ঠ হইতে ক্ষাপূর্ব্বক বীণা-বিনিদিত স্বরে ভগবৎসঙ্গীত উত্থিত হইতে-ছিল, তাহা নীরব হইল। জ্ঞান হইল যেন তিনি মহাযোগে নিমগ্ন হইয়া অমৃত-স্রদের প্রসবণে অবগাহন করিতেছেন। প্রেমভরে চক্ষু দুটি হইতে পদ্মাগ্রবিলগ্ন অশ্রুবিন্দু ঝরিতেছিল। মুহূর্ত্তমধ্যে সকলি স্মারাইল। বিষপানকালে সেই বিষধরে

যে মধুর হাস্যরসে ফুটিয়াছিল, কেবল তাহাই ফুরাইল না। সকলে সবিস্ময়ে দেখিল,—সেই গভীরাজবালার অপর-পল্লবে চন্দ্রিকার ক্ষীণ আভার আয় সেই হাসিটুকু লাগিয়া আছে। তিনি বলিয়া-ছিলেন,—ধর্ম্মের জন্ত রাজপুত্রমণীরা সহস্রমুখে চিতারোহণ করে, তিনি তাহাই প্রত্যক্ষ দেখাইলেন। ভারতের অকলঙ্ক চন্দ্রমা—সে ত্রিদিব-ভূলভ রমণী-রত্ন পিতৃরাজ্যের কল্যাণার্থে প্রফুল্লহৃদয়ে সহস্রমুখে আত্মবিসর্জন করিলেন।

অভাগা ভারতসন্তান! তোমরা বিশ্ব-জয়ী বীর হইয়াও, তুচ্ছ রমণীর লালসায় জ্ঞানশূন্য হইয়া, আত্মদ্রোহের অনলে ভারতলক্ষ্মীকে দগ্ধ করিলে! তোমাদের এ কলঙ্ককালিমা জগতের ইতিহাসে অবিনশ্চল থাকিবে। কথিত আছে, তুচ্ছ জীলোক লইয়া মহারাজ পৃথীরাজ ও কনোজরাজ জয়চন্দ্র—উভয়ে মনোমালিন্য ঘটয়াছিল। তৎকালে দিগ্বিজয়ী সাহেব উদ্দীন ঘোরি ভারতবর্ষজয়ে সমুৎসুক। পৃথীরাজ তাঁহার অভিসন্ধি জানিতে পারিয়া দূতমুখে ব্যঙ্গচ্ছলে তাঁহাকে বলিয়া পাঠাইলেন,—“হে বীরবর! আপনাদের স্ত্রীতল দেশের জ্ঞানুর, খর্জুর প্রভৃতি সুকোমল ফল ছাড়িয়া, কষ্ট স্বীকার করিয়া এ দেশে আসিতেছেন কেন? এ দেশের মৃত্তিকা বড় কঠিন; এ স্থানের বিষ, বাদাম, নারিকেল প্রভৃতি কঠিন ফলে দণ্ডফুট হয় না।” এই ব্যঙ্গোক্তির মর্ম্ম এই—অদম্য ক্ষত্রিয়-বীরের ভূজবলরক্ষিত, এ ভারতবর্ষকে

জয় করা কঠিন, ইহা বহিঃশত্রুর অভ্যুত। চতুর্ভোরি এই ব্যঙ্গোক্তির অর্থ বুঝিয়া বলিয়া পাঠাইলেন,—“হাঁ, হিন্দুস্থানের মৃত্তিকা কঠিন বটে; কিন্তু ঐ স্থানে ‘ফোট’ নামক ফল আছে; আমরা সেই লোভেই যাইতেছি (১)। শেষে ঘোরির কথাই ফলিল। ‘স্বজাতীয়ের’ বিশ্বাস-ঘাতকতায় হিন্দুস্থান পরহস্তে পতিত হইল।

ভারতের বাম্বাগণ স্বদেশের জন্ত, ধর্ম্মের জন্ত, আত্মমর্যাদার জন্ত হাসিতে হাসিতে জলচিতায় দেহ আছতি দিয়া-ছেন, এ দুঃসমুদ্রে এ দেশে বিরল নহে।

সম্রাট আকবর যখন ছলে বলে চিতোর অধিকার করিলেন, চিতোরের পুরুষগণ সম্মুখসমরে প্রাণত্যাগ করিলেন, তখন ধর্ম্মরক্ষার জন্ত চিতোররমণীরা অধিকৃপে দেহ আছতি দিয়া নিজ সতীত্ব ও সম্মান রক্ষা করিয়াছিলেন। সেই সম্মুখিশালী, জনকজ্ঞোলপূর্ণ মহেন্দ্রপুরী অচিরে মহা-অশানে পরিণত হইল। পাবাগচিত্ত আকবরও সে দৃশ্যদর্শনে অশ্রু-বরণ করিতে পারেন নাই। কোনও পরিব্রাজক সতীগণের সেই মহাসমাধি দর্শন করিয়া বলিয়াছেন;—চিতোরের ভগ্নবক্ষে এখনও যেন সারি সারি চিতানল জ্বলিতেছে।

(১) “ফোট” অর্থাৎ ফুটি; ফুটি বড় হইয়াই ফাটিয়া যায়, এজন্য উহা ভাঙিতে কষ্ট হয় না।—অর্থাৎ তোমাদের মধ্যে ফোট অর্থাৎ প্রবল পুং-ক্ষত্রিয় নিহাযান।



তদুপরি যেন অসংখ্য দেবযান দিব্য
প্রভায় দিগ্‌মণ্ডল উদ্ভাসিত করিয়া
অপেক্ষা করিতেছে। সেই সঁকল সতী-
মূর্তির তেজঃপুঞ্জ যেন সেই মহাশ্মশানের

ক্ষিত্যপতেজমরুদ্ব্যোম হইতে উচ্ছ্বসিত
হইতেছে।

সতীগণের দেহভস্মপুত সেই মহা-
তীর্থকে সপুলকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করি।

(ক্রমশঃ।)

বটবৃক্ষের কাহিনী

কত যুগ, কত কাল এই নদীতে
দাঁড়াইয়া আছি, তাহা বলিতে পারি না।
কত বার স্বর্গের উদয় অস্ত্র দেখিলাম,
ছয় ঋতুর যাতায়াত দেখিলাম, জগতের
কত স্থখ দুঃখ, উত্থান পতন, জন্ম মৃত্যু
দেখিলাম, তাহার হিসাব দিতে পারি না।
আমি শুধুই দাঁড়াইয়া আছি।

এক জীবনে কতই দেখিলাম! অই
নদীতে লাল নিশান উড়াইয়া রাজার বজরা
আসিতে দেখিয়াছি; আবার ছোট
ছোট জেলে ডিক্কি ও ডোঙ্গা ভাসিতে
দেখিয়াছি; শাঁখা সাড়ী সোণা রূপায়
বিভূষিতা কুলবধূগণকে গঙ্গা পূজা করিতে
আসিতে দেখিয়াছি, আবার সত্ত্ব বিধবাকে
শাঁখা চুড়ী ভাসিয়া প্রথম বৈধব্য-স্নান
করিতে দেখিয়াছি! কতই দেখিলাম!

কেন, এতদিন আছি?—সে কথা
আমি জানি না। বুঝি জগতের কেহই
সে তত্ত্ব জানে না। তবে এই যে বিপুল
দেহ, এই যে পল্লবমণ্ডরিত স্নিগ্ধ-সুস্নীদ, **বিলাপ**
এই যে মানবের মাতৃকোড়তুল্য স্নেহীতম
শান্তিময়ী ছায়া, এ সব যে বিশ্বস্তার

শুধু খেয়াল মাত্র নহে, এ কথা বুঝিতে
পারি। সেই জন্ত যখন আমার কোটরে
বিহঙ্গকুল নীড় নির্মাণ করে, নিদাঘের
উত্তপ্ত মধ্যাহ্নে যখন পখিকগণ ও রাখাল
বাংকেরা আমার ছায়াতলে বিশ্রাম লাভ
করিয়া থাকে, যখন শ্রান্ত পশু আমার
কাছে দাঁড়াইয়া অর্কমীলিত নেত্রে রোমন্থন
করে, তখনই এ জীবনের সার্থকতা
অনুভব করি। মনে হয় বিশ্বজীবন
পরের মঙ্গলের জন্ত—আমার এই নগণ্য
জীবনও পরের মঙ্গলের জন্ত মনে হয়।
বিশ্বদেবতার ব্রহ্মাণ্ডযজ্ঞে আমিও এক
উপকরণ, আমিও অনর্থক নাই।

আমার বামদিকে ঐ দূরে মহাশ্মশান!
ঐখানে কত কি দেখিয়াছি! কত সতী-
লক্ষ্মীকে পতির শব বক্ষে লইয়া জলন্ত
আগুনে পুড়িতে দেখিয়াছি, কত শিশু
কত যুবা, কত বৃদ্ধকে জন্মের মত শয়ন
করিতে দেখিয়াছি, কতই মর্মান্তিক
বিলাপ শুনিয়াছি!

আর এক সময়ে যাহা দেখিয়াছি, তাহা
—সে কাহিনী এ জনমে ভুলিতে পারিব





না। সেদিন অনেক দিন গিয়াছে, কিন্তু সেই স্মৃতিই এই জীবনের অবলম্বন।—
আহা, সেই শৈলজা! সে বিধবা মাতার একমাত্র কন্যা; বালিকা রাঙাপেড়ে কাপড় পরিয়া, ফুলের সাজি হাতে করিয়া মায়েস সঙ্গে ঘাটে আসিত, মা শিবপূজা করিতেন, বালিকা নিষ্পন্দ হইয়া সিঁড়ির উপর বসিয়া রহিত, তার রূপে ঘাট আলো হইয়া থাকিত; মা পূজাশেষে, বাছার সুখ সৌভাগ্য কামনা করিয়া বাড়ী ফিরিতেন, সেই সময়ে বালক সুরীর ছুটিয়া আসিত। সে শৈলের গলায় ফুলের মালা পরাইয়া দিত, শৈলের শূন্য ফুলের সাজি আপন হাতে লইত, নিজের ছত্রতলে শৈলকে টানিয়া আনিয়া ধীরে ধীরে, ছাটি নবদুট পদ্মফুলের মত দুজনে বাড়ী যাইত। সুরীরের মুখ দেখিয়া মনে হইত সে যেন শৈলকে জগতের কোন বাধা লাগিতে দিবে না। তখন সুরীরের বয়স চৌদ্দ; শৈল আট বছরের।

কতদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে সুরীর ও শৈল ঐ বাধা ঘাটে বসিয়া কত খেলা করিত; পশ্চিমের আকাশের সূর্যাস্ত-শোভায় দুজনের সুন্দর মুখ কতই সুন্দর দেখাইত; তাহারা মোচার খোলায় নৌকা গড়িয়া জলে ভাসাইত; জলের ছায়ায় মুখ দেখিত; আমার পল্লবগণনা করিত; দাঁড়ী মাঝিদের গান শুনিত; শেষে দুজনে ছুটা ছুটি করিতে করিতে বাড়ীর দিকে যাইত। তাহাদের সেই মধুর কথা, মধুর হাসি সমস্ত রাজি আমার বুকে প্রতিধ্বনিত হইত।

ক্রমশঃ সুরীর ও শৈল বড় হইতে লাগিল। তথাপি আমার তায় তাহার আসিত। দুজনের কত আদর, কত আশা, কত কল্পনা আমি কাণ পাতিয়া শুনিতাম। জনসমাগমাদেখিলে শৈল আমার অন্তরালে আপনাকে লুকাইত দেখিয়া আমার বড় আনন্দ হইত। আমি মনে মনে হাসিতাম।

এই রকমে কত দিন কাটিল। শেষে শৈল যখন চৌদ্দ বৎসরের হইল, তখন দেখিলাম শৈলের গীতিতে মীন্দুত, হাতে শাঁখা। একদিন আমার ছায়ায় দাঁড়াইয়া, মাথার কাপড় খাটো করিয়া শৈল সুরীরকে বলিতে লাগিল,—“তুমি কেন এ কাজ করিলে?—আমাকে গোপনে বিবাহ করিলে কেন?” সুরীর হাসিল; সে বরাভয়প্রদ, জয়গর্ভদৃষ্ট উল্লাসের হাসি হাসিয়া বলিল,—“তাহাতে কি ক্ষতি হইয়াছে শৈল? আমায় কি তোমার পছন্দ হয় নাই?” সলজ্জভাবে শৈল বলিল—“যাও!”

পশ্চিমের আকাশে সূর্যের উদয় হওয়া যতটা অসম্ভব, এই দম্পতীর পরস্পরকে “অপছন্দ” হওয়া ততটা অসম্ভব; দুজনেই তাহা জানিত, তাহা বিশ্বাস করিত। তথাপি যে এমনতর কৃত্রিম কলহে প্রাণী-দিগের যে কি সুখ, তাহা প্রাণীরাই বোঝে; আমি বটবৃক্ষ, এই কাষ্ঠদ্বন্দ্ব লইয়া কি করিবার বুদ্ধি?

একটু পরে শৈল কাতরস্বরে বলিল,—
“দেখ, ঠাট্টা তামাসা নয়; বল দেখি,



তোমার জেঠা মহাশয় দেশে আসিয়া সকল কথা শুনিয়া কি বলিবেন ?”

সুধীর গভীরভাবে বলিল,—“জেঠামহাশয় যাহাই বলুন, আর যাহাই করুন, তাহাতে আমি একবিন্দু কাতর নহি। তারপরে তোমার মা আর আমার মা, দুজনে ইচ্ছা করিয়া যখন আমাদের বিবাহ দিয়াছেন, তখন জেঠা মহাশয় রাগ মাও করিতে পারেন।” শৈল অন্তমনে আমার একটা পাতা তুলিয়া লইল, তাহাই ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে বলিল—মান মুখে বলিল, “তুমি এমন ভরসা করিও না; তোমরা কুলীন, আমরা বংশজ; এ বিবাহে যে তোমার কুলভঙ্গ হইয়াছে, জেঠা মহাশয় এমন অপরাধ কখনই ক্ষমা করিবেন না।” শৈলের নীলোৎপলতুল্য চক্ষু জলভরে ছল ছল করিতে লাগিল; অভিমানিনী আনতমুখে দাঁড়াইল।

শৈল সুধীর দৃষ্ট সিংহের মত গর্বিতভাবে বলিতে লাগিল,—“ও কি বলিতেছ শৈল? কুল চুগায় বাড়িক, জেঠা মহাশয় ফাঁসির ব্যবস্থা করিলেও আমি একবিন্দু কাতর নহি, ইহা নিশ্চিত জানিও। পৃথিবীর সকল দুঃসহ কষ্ট যদি আমার জন্য আসে, তাহাতেও আমি অক্ষেপ করিব, না। ‘শৈলজা আমারই’ এই কথাই আমার অমৃতময় মন্ত্র।—তুমি কি তা বোঝনা শৈল?”

আমি দেখিলাম,—সে আদরের শৈল গলিয়া গেল, তার চক্ষের জল উছলিয়া পড়িতে লাগিল।

আহা! এই ফুল-কুসুম-তুল্য কিশোর-কিশোরী যখন আমার “বটতলা” আলো করিয়া দাঁড়াইত, তখন আমার এই “কাষ্ঠ-হৃদয়” যেন সজীব ও কৃতার্থ হইত।

একদিন এই বাঁধা ঘাটে মহাদেব চট্টোপাধ্যায়ের তর্জন গর্জন শুনিতে পাইলাম। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বজ্র-নিম্নাদে বলিতেছেন,—“আমি অপুত্রক, সুধীর আমাদের একমাত্র বংশধর; হুই জন কুলনাশিনী-কালভুজঙ্গী একত্র হইয়া কোলীভদেবতাকে ধ্বংস করিয়াছে। আচ্ছা, এ কাজের প্রতিফল আমি অবশ্য দিব; হয় সুধীর সেই স্ত্রীকে জন্মের মত পরিত্যাগ করুক, নয়তো সুধীরকে সেই হুই কুলনাশিনীর সমক্ষে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া তার রক্ত কুকুর দিয়া খাওয়াইব, তবে তোমরা জানিও আমার নাম মহাদেব চাটুয্যো।”

পরগাড়ক প্রতিবাসীরা ইহাতে খুব খুসি হইয়া আগুনে “ইন্ধন” দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। হুইজন সহদয় ব্যক্তি মৃদুভাবে হুই একটা সান্ত্বনার কথা বলিতে গিয়া লাঞ্চিত এবং বিভাডিত হইলেন।

হায়! চাটুয্যো মশাই! তোমার রক্ত-মাংসের হৃদয় কি এত কঠিন? আমি যে বৃক্ষ—আমার হৃদয় যে কাষ্ঠখণ্ড, আমি তো সেই স্নিগ্ধ মধুর হাদি-মাখা সুধীর শৈলজার উপরে এমন নির্ভরম ব্যবহার সহিতে পারিতেছি না!

এই ঘটনার পর হইতে সুধীর ও শৈল আর আমাকে কৃতার্থ করিতে আসে না।



অতৃপ্ত হৃদয়খানি লইয়া প্রতিদিনই আমি তাহাদের আসার পথ চাহিয়া থাকি, কিন্তু তাহারা একবারও দেখা দেয় না। বাছারা না জানি কি বিপদে পড়িয়াছে, খবরটাও পাই না।

সহসা একদিন সন্ধ্যাকালে গোধুলির মান ছায়ার মত মলিনবদনা মলিনবদনা শৈলকে দেখিলাম। শৈল প্রতিবাসিনী কুসুমের সহিত কলসী লইয়া জল আনিতে আসিয়াছে।

শৈল তো আসিয়াছে, কিন্তু যে চাঁদ মুখখানি দেখিয়া আমার প্রাণে মধুর স্নিগ্ধতা উছলিয়া উঠিত, আজ যেন সে চাঁদমুখ জ্যোৎস্নাশূন্য হইয়া গিয়াছে! দেখিয়া আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল

আমি নির্বাক! নিরুদ্বেগ হইয়া গুনিতে লাগিলাম,—শৈল কুসুমকে বলিতেছে—“ভাই, জেঠা মহাশয়ের দুর্ভাগ্য ও দুর্ভাবহারে আমি নিজে গৌরব মনে করি; কিন্তু উনি না জানি গুর কোমল প্রাণে কতই ব্যথা পেয়েছেন!—সেই সব ভেঁষে তেঁবে কি গুর এমন অসুখ হ'ল?—এমন অসুখ কেন হ'ল কুসুম? দিনান্তে যদি গুর একবার দেখতে পাই, তাহ'লে জগতের কোন কষ্টই আমার মন অবশ্রম হয় না।—” উচ্ছ্বসিত অশ্রু শৈলের উজ্জল গণ্ড প্লাবিত করিল; শৈল মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিতে লাগিল; আর কোন কথা কহিতে পারিল না।

কুসুম বলিল,—“কাদিস না ভাই! যা বলেছেন, কাল-সন্ধ্যাবেলা চক্ষের জল

ফেলিতে নাই; স্নবীর দাদার অসুখ অবিশি ভাণ হবে। এ গাঁয়ের সকল লোক তাঁকে আশীর্বাদ কোচে; তাঁর মত ভাল লোক কি আর আছে?”

“কাল সন্ধ্যাবেলায়” চক্ষের জল পড়িলে পাছে স্বামীর অকল্যাণ হয়, সেই ভয়ে শৈল তাড়াতাড়ি চক্ষের জল মুছিয়া আমার পাদমূলে ভূমিষ্ঠা হইয়া প্রণাম করিল; শেষে করযোড়ে বলিতে লাগিল, “হে ঠাকুর! হে নারায়ণ মধুসূদন! আমার স্বামীর অসুখ আরোগ্য করে দাও; আমি কাল-সন্ধ্যাবেলায় কেঁদেছি, তাতে যেন তাঁর কোন অমঙ্গল না হয়।” তার পরে উঠিয়া কুসুমের দিকে চাহিয়া বলিল,—“কুসুম, আজি সতর দিন তাঁকে দেখি নাই; আমি এই অসুখের সময়ে তাঁর কাছে থাকিলে তিনি কত আরাম পেতেন! তা' জেঠা মহাশয়ের ভয়ে তিনি আমার সে বাড়ীতে যেতে মানা করেছেন, কিন্তু আর যে আমি থাকতে পারি না—” শৈল আর কিছু বলিতে পারিল না; তার চক্ষের জল আবার উছলিয়া উঠিল। দেখিয়া কুসুম তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল; আমি চাহিয়া রহিলাম।

তার পর?—সে কথা আর কি বলিব! আর দুই দিন পরে কি দেখিলাম?—সেই প্রাতঃসূর্য্যের মত স্নিগ্ধ-তেজস্বী, প্রাতঃসূর্য্যের মত রমণীয়, প্রাতঃসূর্য্যের মত নিরুলল, পবিত্রকান্তি কিশোর স্নবীরকে ব্রাহ্মণযুবকরা গভীর





হরিধ্বনি সহকারে চিতাশয্যায় শয়ন
করাইল; সর্বভুক্ত হতাশন লেলিহান
শিখা বিস্তার করিয়া সেই কখনীয় বর
বপু গ্রাস করিতে লাগিল! উহ! সে দৃশ্য
আমি আর দেখিতে পারিলাম না!

আমার ছায়াতলে অই বাধা ঘাটে
বহীরাণ্ বিপ্রগণের মধ্যবর্তী মহাদেব
চট্টোপাধ্যায় গড়াগড়ি দিয়া বিলাপ
করিতে লাগিলেন—“বাপ সুধীর! আমার
একমাত্র বংশধর! আমার যুধিষ্ঠির-
তুলা নিষ্পাপ সন্তান! তুমি ফিরিয়া
এস; আর আমি পিশাচের মত তোমায়
অপমান করিব না—আর আমি রাক্ষসের
মত তোমার প্রাণে ব্যথা দিব না!—
আমি নরাদম, আমি পশু, আমার উপরে
অভিমান করিয়া চলিয়া যাইও না।
এস! বাপধন, আমার, সত্যবান্ আমার
এস, আমার সাবিত্রী মা শৈলজাকে
রাণী সাজাইয়া তোমার বামে বসাইব,
বাবা, ফিরিয়া এস!” সহস্র সহাতুভূতি
সহস্র সাস্তনা ছাপাইয়া তাঁহার আৰ্ত্তনাদ
গগন বিদীর্ণ করিতে লাগিল।

হায়! মানবের স্বথ, আশা, অহঙ্কার,
অভিমান, হিংসা, বেধ সবই এত নধর!
পলক ফেলিতে সবই ফুরাইয়া যায়?—
তবে মানব এত নির্যোধ কেন? তাহা-
দের হৃদিনের খেলা যদি হৃদগুণের মধ্যে
এমন করিয়া ফুরাইয়া যায়, তবে তাহারা
এত আক্ষালন করে কেন?

তারপরে একদিন দেখিতে পাইলাম,—
এই ঘাটে নৌকায় উঠিয়া শৈল তাহার

মায়ের সহিত কাশীধামে চলিয়া
যাইতেছে। সে যে শৈল, তাহা স্বচক্ষে
দেখিয়াও যেন বিশ্বাস হয় না।—সেই
আদরিণী, আনন্দময়ী প্রভাতের পদ্মকুল
কি আজিকার এই দীনা ক্ষীণা, চীর-
পরিহিতা, ভূষণ সম্পর্কহীনা, অশ্রুযুগ্মী,
ধেন জগতের কাঙালিনী—এই কি আমার
সেই শৈলজা?

যখন শৈল প্রিয়সখী কুসুমের গলা
জড়াইয়া বলিল, “কুসুম! কাশী যাইতেছি
ঘাটে, কিন্তু আমার কাণী গয়া, প্রয়াগ,
ত্রীক্ষেত্র, বৃন্দাবন, হরিদ্বার সবই এই বট-
তলায় আছে!” তখন এই কাষ্ঠাবরণ
সরাইয়া আমার এই বৃক্ষ-হৃদয় ফাটিয়া যেন
শতধা হইবার উপক্রম হইল! আমি মাথা
হেলাইয়া, পাতা দোলাইয়া বলিলাম,—
“সত্য, সত্য, সত্য, শৈল! আমিও তোমার
সাক্ষী রহিলাম।”

আর সুধীর ও শৈল ফিরিয়া আসিল
না। সেই দুইটা রত্ন হারাইয়া অবধি
আমিও জীবনে মরিয়া আছি। যখন
তাহাদের স্মৃতি বুকে ঘনাইয়া আসে,
তখনই একটু আরাম পাই।

এস পথিক এস! এস শ্রান্ত এস!
এস পীড়িত এস! আমার শৈল সুধীরের
মিলনতীর্থে একবার বসো; তোমায়
স্নেহের ছায়া দিব, পাখীর মধুর গ্লান
ওনাইব; কেননা পরসেবা ও প্রীতি-
ব্রিতরূপ ব্যতীত এ সংসারে শোকাঙ্কুল
হৃদয়ের অস্ত্র শাস্তি নাই।

লেখিকা শ্রীম্মা—



জাপানের অভ্যুদয়

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ।)

এক্ষণে আমরা সামরিক বিভাগের বিষয় পর্যালোচনা করিব। কারণ যদি রুশিয়ার সহিত যুদ্ধ না বাধিত, তাহা হইলে বোধ হয় অল্পস্থ অগ্নি আরও কিছু দিন ছাই-চাপা থাকিত। এত প্রবল গোলা হইয়াও জাপান যে এতদিন আপন বল কাহাকেও জানিতে দেয় নাই, তাহার কারণ এই যে, বর্তমান সম্রাট রাজ্যবিস্তারের জন্ত পররাজ্য আক্রমণ করিতে অনচ্ছুক। তিনি কেবল স্বরাজ্যের উন্নতি ও রক্ষার দিকেই সমধিক লক্ষ্য রাখেন। আরো এক কারণ আছে, রুশিয়ার বিরুদ্ধে এক দিন না এক দিন অনতিবিলম্বে আত্ম-রক্ষার্থে যুদ্ধ করিতে হইবে, ইহা ২০২৫ বৎসর পূর্বে নিশ্চিত জানিয়াই এতদিন রুশিয়া গোপনে প্রাণপণে সৈন্যদিগকে শিক্ষা দিতেছিলেন। ১৮৯২ সালে চীনের সহিত যে যুদ্ধ হয়, তাহাও কেবল রুশিয়াকে প্রত্যাখ্যান করিবার জন্ত। রুশিয়া প্রথমে কোরিয়ায় ও তাহার পর মাঞ্চুরিয়ায় ব্যবসা আরম্ভ করিলেন এবং ঐ সকল স্থানে দুর্গ নির্মাণ করিতে লাগিলেন। এই সকল স্থান চীনরাজের অধীন, সুতরাং চীনরাজ না নিষেধ করিলে রুশিয়া জাপানের কথা শুনিবেন কেন। জাপান বুঝিল যে রুশ ক্রমশঃ সমগ্র মাঞ্চুরিয়া হস্তগত করিয়া জাপানকে গ্রাস করিতে; চেষ্টা করিবে। মাঞ্চুরিয়া হস্তগত হইলে, জাপানের সহিত

যুদ্ধ করিবার জন্ত রুশিয়াকে রসদেব নিমিত্ত ভাবিতে হইবে না এবং রুশসৈন্যের বিশেষ সুবিধা হইবে। এখন রুশকে তাড়াইতে চীন ভিন্ন কাহারও অধিকার নাই। জাপান চীনকে পরা দিখিলেন। চীন জাপানের কথায় কর্ণপাত করিলেন না; রুশিয়া চাহিবার অগ্রহে চীন তাহার অভিলষিত দেশ কাকে অর্পণ করিলেন, রুশিয়াও জাপানের নিষেধবাক্য শুনিলেন না। সুতরাং কোর্সো চানের বলহাস না করিলে জাপান আত্মরক্ষার্থ সমর্থ হইবে না দেখিয়া, চীনের বিরুদ্ধে সকল প্রধান প্রধান মাকি একত্র হইয়া যুদ্ধ করিয়া চীনের গর্ভ খর্ব করিল। কোরিয়া ও মাঞ্চুরিয়া স্বাধীন হইল। লড়া ভাগ হইল; রুশিয়ার ভাগে পোর্ট আর্থার পড়িল। জাপান দেখিল যে, পোর্ট আর্থারই তাহার ভীতির কারণ। এই স্থান হইতেই রুশিয়া নিজ মতলব সিদ্ধ করিতে চেষ্টা করিবে। এই সময় হইতে জাপান সমরবিভাগে ক্রমশঃ সৈন্য ও গোলাগুলি প্রভৃতি বৃদ্ধি করিতে লাগিল। কারণ, তাহারা বেশ বুঝিল যে, এখন ভল্লুক বনছাড়া হয় নাই। ক্রমশঃ রুশিয়া মাঞ্চুরিয়ায় আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল। জাপান দেখিল আর অপেক্ষা করা চলে না, এবং তাহাদের সমর-উত্তোগও বড় কম হয় নাই। তাই তাহারা





অঙ্গরক্ষার্থে যথেষ্ট মত্ত হইল। এই দূর-দর্শী রাজার ও রাজমন্ত্রিগণের সৈন্ত কল্পে এত রণকুশল হইল ও অসীম বীর্য প্রদর্শন করিয়া জগৎকে স্তম্ভিত করিতে সমর্থ হইল, তাহা পর্যালোচনা করা ঘাউক।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, বর্তমান সম্রাটের পূর্বে সামরিক বিভাগে সম্রাটের কোন হাতা ছিল না। সম্রাট রাক্ষস্য লইয়াই থাকিতেন। কিন্তু বর্তমান সম্রাট সে প্রকারের নন। পদাতিক, অশ্বরোহী ও নৌসেনা প্রভৃতি সকল বিষয়েই রাজা নেতা এবং সম্যক পরিদর্শন করেন। তিনি যে কেবল রাজা বলিয়া সেনাদিগের উপর তাঁহার কর্তৃত্ব, তাহা নহে। তিনি বাস্তবিকই একজন প্রধান রাক্ষস সেনা-ধিনায়ক। যখন দেশে সৈন্তদিগের রণকৌশল প্রদর্শন জন্ত (Field manoeuvres) বড় রকম আয়োজন হয়, তখন রাজা স্বয়ং তথায় উপস্থিত থাকিয়া সৈন্ত-দিগের গতি পর্যবেক্ষণ করেন। জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ অশ্বরোহিগণের মধ্যে স্বয়ং সম্রাট একজন। দেশে যাহাতে ভাল ভাল অশ্ব জন্মাইতে পার ও তাঁহার প্রজাগণ যাহাতে উৎকৃষ্ট অশ্বরোহী হয়, এ বিষয়ে তিনি বিশেষ লক্ষ্য রাখেন। নেগিমি নামক স্থানে ঘোড়দৌড় হইয়া থাকে এবং সম্রাট স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাহার তত্ত্বাবধারণ করেন। ইহা যে কেবল আমোদ উপ-ভোগের জন্ত, তাহা নহে; ইহার প্রধান উদ্দেশ্য যে যাহাতে উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট অশ্ব

জন্মায় ও ভাল ঘোড়সওয়ার হয়। যদিও রাজা সৈন্তবিভাগে অতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করেন ও সমধিক উৎসাহ প্রদান করেন, তথাপি সামরিক বিভাগে অতিশয় খ্যাতি-লাভ করিবেন, এ প্রকার আকাঙ্ক্ষা তাঁহার জাদৌ নাই। যাহা করা উচিত বিবেচনা করেন, তিনি তাহাই প্রাণপণে সম্পাদন করিতে চেষ্টা করেন, নিজে যশস্বী হইব, তিনি এরূপ আকাঙ্ক্ষার ধার ধারেন না। জায়তবর্ষে যেরূপ বিশেষ বিশেষ জাতির মধ্যে অতি উপযুক্ত লোক থাকিলেও সৈন্তবিভাগে প্রবেশলাভ করিতে পারে না, জাপানে সেরূপ নহে। প্রতিযোগী পরীক্ষা দ্বারা জাপানের সকল শ্রেণী হইতে উপযুক্ত লোক বাছিয়া লইয়া সৈন্ত-বিভাগে নিযুক্ত করা হয়। উপযুক্ত লোক হইলেই হইল, যে গ্রাম বা জেলা বা বিভাগ হইতেই হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই। Satsuma Class ও Choshu Clan প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক আছে। বুদ্ধি ও সাহস দেখিয়া বলবান্ লোককে সৈন্ত নিয়োগ করা হয়। অল্প দেশে অধিকাংশ স্থলে কেবল সাহস ও বলই দেখিয়া থাকে, বুদ্ধির দিকে বড় একটা লক্ষ্য রাখে না। জাপানে শতকরা ৯০ জন সৈন্ত লেখাপড়া জানে। জাপানী গবর্ণমেন্টের জায়পরায়ণতা ও অপক্ষ-পাতিত্ব ও উৎকৃষ্ট শিক্ষাই সামরিক বিভাগের উন্নতির প্রধান কারণ। রাজাই প্রকার প্রাণ, স্বতরাং তাঁহার জন্ত, তাঁহার অর্থের জন্ত প্রাণ প্রাণ দিবে না কেন?

"I love you what is that to you" জাপানীদিগের রাজভক্তি এইরূপ। জাপানীসেনা যখন বীরদর্পে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, তখন তাহারা স্বদেশরক্ষার্থে বা রাজার রাজরক্ষার্থে, কোনটিকে মনোমধ্যে শীর্ষস্থান প্রদান করিয়া যুদ্ধে প্রাণ দিতে রাজি হয়, বলা কঠিন। কারণ, জাপানে দেশরক্ষা অর্থে রাজার প্রাণরক্ষা, রাজার মানরক্ষা, রাজারক্ষা। তাহারা ভাবে,—এমন রাজা হারাইলে তাহারা একটি অসময়ের প্রকৃত বন্ধু হারাইবে, একটি আশ্রয়দাতা হারাইবে, ও চির দিনের মত তাহাদের জীবনের সুখশান্তি হারাইবে; এ রাজার জন্ত যদি না তাহারা প্রাণ দেয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে নরকগামী হইতে হইবে। জাপানী সেনার মত শিক্ষিত সেনা আর কোন দেশে আছে কিনা জানি না। রুঘিয়ার শতকরা ২০ জন সৈন্ত লেখা পড়া জানে কিনা সন্দেহ। ভারতের সেনার মধ্যে শিক প্রভৃতির মধ্যে অতি অল্প সেনাই লেখাপড়া জানে। সম্রাট সৈন্তদিগকে কিরূপে উৎসাহ দিয়া থাকেন এ সম্বন্ধে আরো দুই এক কথা বলিব। জাপানে রাজবাটীর সীমার মধ্যে দুইটি Museum সম্রাট নিজে প্রস্তুত করাইয়াছেন। ইহা সাধারণের জন্ত খোলা থাকে না বটে, কিন্তু রাজকর্মচারী, সৈন্ত-বিভাগের কর্মচারিগণ ও স্কুলের ছাত্রগণের জন্ত অব্যাহতদ্বার। এই Museum-এ Chino-Japanese যুদ্ধের ও পিকিন অভিযানের গৌরবহৃৎক স্মরণচিত্র সম্বন্ধে

রক্ষিত হইয়াছে। যাহা দ্বারা সৈন্তদিগের সাহস ও প্রাণিশয় যুদ্ধের পরিচয় পাওয়া যায়, এরূপ অনেক দৃশ্য রক্ষিত হইয়াছে; যেমন শক গোলাস দ্বারা হিন্নভিন্ন সেনা-বিভাগের পতাকা (regimental flag) এবং যে সকল সৈন্ত বা অস্ত্র লোক স্বদেশের জন্ত প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে তাহাদের প্রতিমূর্তি।

জাপানী সম্রাটের উৎসাহ প্রদান কম কোন দিকে! শিল্প ও শিক্ষা বিচারেও সেইরূপ। তিনি সকল পকার শিল্পের উন্নতির জন্ত উৎসাহ প্রদান করেন, এবং রাজধানীতে ও অত্রান্ত স্থানে নিয়মিত সময়ে সময়ে প্রদর্শনী হইয়া থাকে। সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী এই সকল প্রদর্শনী দর্শন করিতে যান; এবং তাহারা পরিবারবর্গের মধ্যে কাহাকে কাহাকেও উৎকৃষ্ট দ্রব্য-সমূহ ক্রয় করিতে প্রেরণ করেন। ইহার উদ্দেশ্য যে, গৃহে কতকগুলি উৎকৃষ্ট দ্রব্য সংগ্রহ করা তাহা নহে; ইহার প্রধান উদ্দেশ্য শিল্পকার্যে উৎসাহ প্রদান। এক্ষণে শিল্প সম্বন্ধে আমরা একটু বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিব। কারণ জাপানের শিল্প ও রপনিপুণতা সকলই উপযুক্ত শিক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত। জাপানে শিক্ষা—

৩০০ খ্রীঃ অঃ প্রথমে চীনভাষা জাপানে প্রবর্তিত হয়। ইতিপূর্বে দেশে লেখা পড়া ছিল না, এ কথা যদিও বলা যায় না, কিন্তু ছিল বলিয়াও কোন বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। ৫০০ খ্রীঃ অঃ লেখা পড়া এরূপভাবে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল যে,

তখনকার জাপানী সম্রাট তাঁহার অধীনস্থ ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে গবর্ণমেন্টের record রাখিবার জন্ত কর্মচারী নিযুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই সময় হইতে জাপানে শিক্ষা শীঘ্র শীঘ্র উন্নতি লাভ করিতে লাগিল। ৬৬৪ খ্রীঃ অবঃ গবর্ণমেন্ট নিজ হস্তে শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন, এবং ঐ বংশের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও ভদ্র-লোকদিগের জন্ত কীয়টো নগরে কতকগুলি বিদ্যালয় ও একটি Central University সংস্থাপিত হয়। তারপর কয়েক বংশের মধ্যে প্রত্যেক Province বা বিভাগে এইরূপ কলেজ স্থাপনা করা হয়; এবং স্কুলের নামে অনেক অর্থ দান ও ছাত্রদিগের ভরণপোষণের জন্ত একটা বন্দোবস্ত করা হয়। ইতিহাস, কম্পোজিসন, * অঙ্ক, আইন, চিঠিপত্রাদি লেখা প্রভৃতি স্কুলে শিক্ষা দেওয়া হইত, এবং এ সময়েও ছাত্রদিগের শারীরিক পরিশ্রমের উপর বিশেষ লক্ষ্য ছিল। কিছুদিন পরে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক শিল্পবিদ্যালয় স্থাপিত হয়। ক্রমশঃ শিক্ষার উন্নতি হইতে লাগিল। কিন্তু চতুর্দশ শতাব্দীর পর হইতে দেশে নানা রাজ্যবিপ্লব ও গৃহবিবাদ হওয়ায় প্রায় দুই শত বৎসর কাল শিক্ষার উন্নতি কমিয়া গিয়াছিল। ষোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে দেশে পুনরায় শান্তি স্থাপিত হইলে সকলে পুনরায় লেখা পড়ার দিকে মনোনিবেশ করিতে লাগিলেন। এ সময় প্রায় প্রতি Province-এ Government College স্থাপিত হয় ও গবর্ণমেন্ট

শিক্ষার প্রতি বিশেষরূপে লক্ষ্য রাখেন। এই ভিত্তির উপর সংস্থাপিত হইয়াই বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি এরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছে। ১৮৬৭ সালের যে সময়ে বর্তমান সম্রাট সিংহাসন প্রাপ্ত হন, সেই সময়েই শিক্ষার তত্ত্বাবধারার্থ পৃথক্ একটা “শিক্ষাবিভাগ” (Department of education) খোলা হয়। এ সময়ে যে Imperial Rescript প্রচারিত হয়, তাহাতে লেখা পড়ার উন্নতিকল্পে যাহা লিখিত আছে, তাহার সার মর্ম্ম এই—
 “The acquirement of knowledge is essential to a successful life. All knowledge is acquired by learning. A long time has elapsed since schools were first established, but amongst farmers, artisans and merchants and also amongst women, learning has frequently been regarded as superfluous, and even among the higher classes much time has been spent in writing poetry and composing maxims, which might have been better spent in learning what would have been of benefit to the individual or to the state. It is desired henceforth that education shall be so defused that there may not be a village with an ignorant family nor a family with an ignorant member.”



“জ্ঞান লাভ না হইলে জীবনে উন্নতি করা যায় না। বিদ্যাশিক্ষা দ্বারা সকল জ্ঞানই উপার্জন করা যায়। যদিও বহু দিন হইল; স্কুল কলেজ সংস্থাপিত হইয়াছে, তথাপি কৃষক, মিস্ত্রী, ব্যবসায়ী, ও ক্রী-লোকদিগের মধ্যে বিদ্যাশিক্ষা অনাবশ্যক বলিয়া লোকে মনে করিয়া আসিতেছে এবং উচ্চ শ্রেণীর লোক সকল তাহাদের বিদ্যাশিক্ষা ব্যক্তিগত বা রাজ্যের উপকারে নিয়োজিত না করিয়া কেবলমাত্র পুত্র ও নীতিরচনায় অনর্থক মূল্যবান সময় নষ্ট করিতেছেন। অতএব এই সময় হইতে একরূপভাবে শিক্ষার বিস্তার হওয়া আবশ্যক যে, কোন পল্লীতে একটাও মূর্থ গৃহস্থ না থাকে, এবং কোন গৃহে যেন একটাও মূর্থ লোক না থাকে।” যে দেশে সম্রাট একরূপ ভাবে মনোনিবেশ করেন, সে দেশে শিক্ষাবিস্তার হইতে কত দিন লাগে? আমাদের দেশের ভাব কিন্তু অল্পরূপ। অনেকে বলেন যে, গরীবকে লেখা পড়া শিখিতে দেওয়া উচিত নহে, তাহাদের মূর্থ থাকাই শ্রেয়ঃ। কিন্তু জাপানের মতই ভাল বলিয়া বোধ হয়, কেননা “ফলেন পরিচীরতে।”

১৮৭২ খ্রীঃ অঃ শিক্ষা সম্বন্ধে জাপানে

যে নিয়ম প্রবর্তিত হয়, তাহাতে প্রত্যেক জাপানীকে তাহার সম্ভাব্য শিক্ষার জন্য বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিতে বাধ্য করা হয়; এবং যতদিননা তাহার প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করে, ততদিন পর্যন্ত কেহ বিদ্যালয় ত্যাগ করিতে পারে না। ১৮৯০ অব্দে জাতীয় শিক্ষার উদ্দেশ্য জনসাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়া হয় এবং সম্রাট বক্তৃতায় বলেন যে, সাম্রাজ্যের স্থিতি ও উন্নতির জন্য রাজভক্তি ও নিঃস্বার্থ কর্তব্যপরায়ণতা যেরূপ আবশ্যক, প্রজাপার্জন ও বুদ্ধির পুষ্টিসাধনও তদনুরূপ আবশ্যক। সেই জন্য সাধারণকে উপদেশ দেন যে, “লেখা-পড়ার দ্বারা চরিত্র গঠন কর, জ্ঞান উপার্জন কর, গবর্ণমেন্টকে মাগ্ন কর, আইনের বশবর্তী হও, এবং জাতীয় মঙ্গলের জন্য আত্মবিসর্জন কর।” এই বক্তৃতায় নকল সমস্ত পল্লীতে ও দেশের সমস্ত স্কুলে বিতরিত হইল; এবং অধিকাংশ ছাত্রকে তাহাদের কর্তব্য শিক্ষা দেওয়া হইল। এইরূপে বাল্যকাল হইতেই ছাত্রগণ স্বদেশে হিতৈষী হইতে শিক্ষা পায়; এই অল্প ক্রমশঃ বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া ফল পুষ্পে বিমণ্ডিত হইয়া পরোপকারে নিয়োজিত হয়।

(ক্রমশঃ)

গৃহচিকিৎসা — পাঁচন ও মুষ্টিযোগ

১। বাতবেদনা—বাতবেদনা যে কোনও স্থানে হউক, রঙুন, মুসব্বর, আদা, কৈওকড়া, এই তিন দ্রব্য সমভাগে

একসঙ্গে বাটিয়া, গরম করিয়া, বেদনা-স্থানে প্রলেপ দিবে। দিনে দুই তিন বার প্রলেপ দিবে।





২। অন্নশূল—ঝুনা নারিকেলের মুখ কাটিয়া জল ফেলিয়া, তন্মধ্যে যমানী (যোয়ান) এক ছটাক, পঞ্চ লবণ অর্থাৎ সৈন্ধব, বিট বা কালো লুণ, কর্কচ লুণ, সচল লুণ, (অভাবে পাঙ্গালুণ,) এবং সান্দ্র লুণ (যাহা দেখিতে লালবর্ণ), প্রত্যেক এক তোলা করিয়া, এবং কলিচূর্ণ এক ছটাক করিয়া নারিকেলের মুখে ছিপি বদ্ধ করিয়া, সমস্ত নারিকেল গোময়মিশ্রিত মৃত্তিকা দ্বারা লেপ দিবে। উহা শুকাইলে, দুই হাত পরিমাণ গভীর ও প্রশস্ত গর্তের অর্দ্ধভাগ বিলঘুটে দ্বারা পূর্ণ করিয়া, তত্পরি ঐ মৃত্তিকালিপ্ত নারিকেলটী রাখিয়া, তত্পরি বিলঘুটে দিয়া সমস্ত গর্তটী পূর্ণ করিবে। পশ্চাৎ তত্পরি দুই এক খান ঘুটে আগুনে ধরাইয়া রাখিবে। ক্রমে সমস্ত ঘুটে পুড়িয়া শীতল হইয়া গেলে, নারিকেলটী তুলিয়া লইবে। নারিকেলের দধি মালা ভিন্ন সমস্ত অংশ শিলে পেষণ করিয়া শিশিতে ভরিয়া উত্তমরূপে ছিপি দিয়া রাখিবে, না হইলে উহা গলিয়া জল হইয়া যাইবে। এই ঔষধ ১০ এক আনা হইতে ১০ দুই আনা (যে রূপ সহ হয়) শীতল জল দিয়া প্রাতে ও বৈকালে সেবন করিবে।

৩। দক্ররোগ—গন্ধক, মোহাগার খৈ, খেতুনা, কমিন্তকী এই চারি দ্রব্য গব্য স্তত দ্বারা মর্দন করিয়া প্রলেপ দিবে।

৪। কূষ্ঠ ও বাতরক্ত—একটা বড় ও

পুরাতন নিমগাছের গায়ে গর্ত করিয়া, তন্মধ্যে কতকগুলি ছোলা রাখিয়া, গর্তের মুখ বদ্ধ করিয়া দিবে। ১৫ দিন পরে, ঐ ছোলা বাহির করিয়া প্রত্যহ প্রাতে একটী করিয়া ছোলা খাইবে। এক সপ্তাহেই বিশেষ উপকার দর্শিবে। দেড় মাস কাল খাইতে হইবে।

৫। দন্তশূল—হিণ্ড দ্বতে ভাজিয়া উষ্ণ থাকিতে থাকিতে উহাতে কিঞ্চিৎ কর্পূর মিশাইয়া দস্তের বেদনা-স্থানে লাগাইবে। ক্রমে লাল নিঃসৃত হইয়া বেদনা কমিবে। তৎপরে গরম জল দিয়া মুখ ধুইবে।

৬। চক্ষু ওষ্ঠা—হাতিশূঁড়ের পাতার রস বা তেলাকচা পাতার রস চক্ষে দিলে, যাতনার সহিত রক্তিমতা দূর হইবে।

৭। বমি—ইক্ষুচিনির সরবতের সহিত ১০।১২টী কটি আমপাতা রগড়াইয়া, ছাঁকিয়া ঐ সরবত খাইলে বমি নিবারণ হয়।

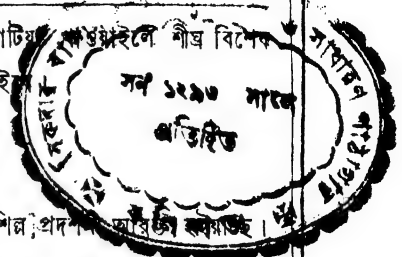
৮। টাকের ঔষধ—কাঁচা ছকের গাঁজলা (ফেনা) চিনির সহিত মিশ্রিত করিয়া টাকে মালিস করিলে শীঘ্রই চুল উঠিবে।

৯। অগাপিত্ত ও শূল—পুরাতন তেঁতুল গাছের ছাল ভস্ম করিয়া, তাহার ৩ রতি প্রমাণ এক একটা বাটকা করিয়া, সেই বাটকায় শুক কলি চূর্ণের আবরণ দিয়া প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় শীতল জল সহ সেবন করিবে। শূল প্রবল হইলে চূর্ণের জল সহ একটী বাটকা সেবন করিলে তৎক্ষণাৎ শূলের উপশম হইবে।



১০। বালকের দুখতোলা ও উদার-
ময়—আপাতের শিকড় অতি অল্প মাত্রায়

দুখ সহ বাচিয়ে রাখাইলো শিশু বিশেষ
উপকার হইলো



নূতন সংবাদ ।

১। রেলপথে উপর্যুপরি অনেকগুলি
চুরি ও নানা বিপংপাতে যাত্রীদিগের
রেলপথে, বিশেষতঃ রাত্রিকালে ভ্রমণ করা
আশঙ্কার বিষয় হইয়াছিল। পূর্ববঙ্গ
রেলের কর্তৃপক্ষগণ এখন হইতে রাত্রিকালে
প্রত্যেক ট্রেনে একজন অতিরিক্ত গার্ড
নিযুক্ত করিয়াছেন। তাঁহাকে প্রত্যেক
ষ্টেশনে নানিয়া যাত্রীদিগের সুবিধা অসুবিধা
ও তাঁহাদের জিনিষ পত্রাদির তত্ত্বাবধান
করিতে হইবে।

২। টেলিগ্রাফ অফিসে কতকগুলি
নূতন নিয়ম হইবার প্রস্তাব হইতেছে।
চারি আনা মূল্যের টেলিগ্রাম আর থাকিবে
না। এখন হইতে দুই রকম টেলিগ্রামই
চলিবে। অর্ডিনারি ছয় আনা এবং
অর্জেন্ট বার আনা।

৩। বিলাতে পুরুষদিগের সমান অধি-
কার পাইবার জন্ত ইংরাজ-মহিলারা তাহা-
দের নিজ মত ব্যক্ত করবার নিমিত্ত
সর্বত্র সভা করিতেছেন এবং মন্তব্য
বক্তৃতা করিতেছেন। সম্প্রতি পার্লামেন্ট
সভায় অনেকগুলি মহিলা আপনাদের
অধিকার লাভের দাবী করিতেছিলেন।
পুলীশ তাঁহাদের দলপতিকৈ গ্রেপ্তার
করিয়াছেন, এবং অনেকগুলি মহিলাকে
অর্থদণ্ড ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন।

৪। ১২ই নবেম্বর হইতে নাগপুরের

কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনী আয়োজন করা
প্রায় ৫০ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে সর্বপ্রথম
নাগপুরেই শিল্প-প্রদর্শনী হয়। ইহার পর
ভারতে নানা স্থানে নানা প্রকার প্রদর্শনী
হইয়াছে। এই নাগপুর-প্রদর্শনীতে ৫০
বৎসর পূর্বে ভারতে শিল্পের যে অবস্থা
ছিল এবং এক্ষণে যে রূপ উন্নতি হইয়াছে
তাহা প্রদর্শিত হইবে।

৫। কুচবিহারের মহারাজা কুচবিহারে
একটা অনাথাশ্রম স্থাপন করিতেছেন।
ইহার পরিচালনের জন্ত স্থায়ী বৃত্তির
ব্যবস্থা তিনি করিবেন।

৬। পঞ্জাবের মুক্তিকোজ মিসনের
পাদরী সাহেবদিগের তত্ত্বাবধানে, আধুনিক
বৈজ্ঞানিক মতে বস্ত্রবয়ন-প্রণালী শিক্ষা
দিবার জন্ত একটা বৈজ্ঞানিক বস্ত্র-বয়ন-
শালা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। পঞ্জাবের ছোট
লাট অমৃতসরে এই বস্ত্র বয়নশালার
প্রতিষ্ঠাকার্য্য সম্পন্ন করিবেন।

৭। হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি
শ্রীযুক্ত জগীশ সারদা চরণ মিত্র মহাশয়
শীঘ্রই অবসর গ্রহণ করিবেন শুধা যায়।
বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্য
শেষ করিয়া শীঘ্রই বিচারকার্য্য গ্রহণ
করিবেন।

৮। বিলাতে অনেকগুলি কল বন্ধ



[হওয়ার বেকার লোকের সংখ্যা] অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার কার্য্যভাবে যার পর নাই বিপন্ন হইয়া অবশেষে দাঙ্গা-হাঙ্গামা এবং লুট পর্য্যন্ত করিতেছিল। গবর্ণমেন্ট অধুনা তাহাদিগকে নৌ-বিভাগে ও অন্যান্য বিভাগে নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন এবং আগামী বৎসরে তাহাদের জন্ম বিশেষ ব্যবস্থা করিবার প্রস্তাব হইতেছে।

৯। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে কোনও কালে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব ছিল না। কিন্তু এক্ষণে সেখানে ভীষণভাবে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। কাণপুর, লাহোর, বেনারস প্রভৃতি স্থানে ম্যালেরিয়ার অনেক লোক প্রাণত্যাগ করিতেছে এবং অনেকে দেশ ছাড়িয়া পলাইতেছে।

১০। মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট তত্ত্বাত্তা প্রদেশের শিল্পোন্নতির জন্ম একজন ডাইরেক্টর

অব্ ইণ্ডস্ট্রী নিযুক্ত করিয়াছেন। তিনি নানা প্রকার শিল্পোন্নতির ব্যবস্থা প্রদান করিবেন।

১১। বর্তমান নবেম্বর মাসের ২রা তারিখে মহারাণী ভিক্টোরিয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিবার পূর্ব পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। ঐ দিনে সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড মহারাণীর ঘোষণাপত্র প্রচারের পর হইতে ভারতবাদী এবং করদ ও মিত্ররাজগণ কিরূপ সুখস্বচ্ছন্দে আছেন, তাহার আলোচনা করিয়াছেন। এই উপলক্ষে কতকগুলি বন্দী মুক্তিলাভ করিয়াছে।

১২। বর্তমান নবেম্বর মাসের ৭ই তারিখে কলিকাতা ও ভারতুন হলে একটা বালক ছোটলাট বাহাদুরের প্রাণনাশের চেষ্টায় বন্দুক ছুড়িয়াছিল, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে কোন প্রকার আঘাত লাগে নাই। বালক এক্ষণে বিচারাদীন আছে।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

চিন্তা-নির্বাক্ষী—শ্রীযুক্ত কুমারবিক্রম মজুমদার প্রণীত নুতন ধরণের পুস্তক। পুস্তকের নাম এবং প্রবন্ধগুলি নির্বাচনে গ্রন্থকার গভীর চিন্তা-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। প্রবন্ধনিচয়ের সুন্দর ভাব

এবং রচনালালিত্য পাঠকের মনে এক অপূর্ণ গভীর ভাবের উদ্রেক হয়। পুস্তকের অবতারণা যেমন মধুর, পরি-সমাপ্তিও সেইরূপ।

বামারচনা

আবাহন ।

ডাকিতেছি সঁকাতরে
দীনা অভাগিনী আমি

এসো এসো শ্রুত হৃদে
হে কৃপণহৃদ স্বামী ।



শূন্য রাখিও না নাথ !

এ হৃদয় স্থালায় ;

ভুনিয়াছি শূন্য গেহ

হয় ক্রমে দৈত্যালয় ।

এ নীরস ধরাতলে

শান্তি যে মিলে না আর ;

ভীষণ আঁধারে প্রভো !

ভরেছে হৃদয়গার ।

এসো নাথ ! এসো, এসো

শূন্য এ হৃদয়ে মোর ;

দুরবহ এ জীবন

বহিতে পারিনে আর ?

দাও শক্তি দাও বল,

মুছে দাও অশ্রুজল ;

নিভাও যাতনারাশি

এ শোকাক্ত চিতানল ।

সংসার-সৈকতে আমি

কেমনে রহিব একা,

এসো নাথ ! শূন্য হৃদে

হ'য়ে নব হৃদিস্থা ।

“আসন” রেখেছি পেতে

শূন্য এ হৃদয়-কূপে ;

এসো ওগো বিশ্বপতি !

প্রেম মৃত্যুঞ্জয় রূপে

মহাযাত্রা ।

যুগল বরষ পূর্ণ ? সম্ভব কি হয় ?

একা আমি লুটিতেছি আশানের গায় ।

গৃহদীপ নির্বাপিত, জ্ঞান ধর্ম্মতিরোহিত,

ভীষণ ছায়া শমন-তমসা ছড়ায় ;

সত্যই কি দুই বর্ষ ছেড়েছ সবার ?

যুগল বরষ গুণত—সম্ভব কি হয় ?

ফেলিয়া গিয়াছ সব নির্ধম ধরায় ?

সেই যে অমৃতবাণী, না আগায় এ ধমনী,

সে গুণ মুরতি লুপ্ত ভীষণ চিতায় ;

সত্যই কি দুই বর্ষ হেরি না তোমায় ?

সত্যই কি দুই বর্ষ, না হেরি তোমায় ;

জীবনের নিত্য গতি ফিরিছে কোথায় ?

ভাবিতে পারিনা হায় ! তুমি নাই এ ধরায়,

একা আমি আছি বেঁচে আশান-ধরায়,

দুই বর্ষ একা বেঁচে ? বিশ্বাস না হয় ।

দুই বর্ষ কেটে গেল এ অমা নিশায়,

এ আশানে কে রাখিল এই অনাথায় ?

বিশ্বাস সে ধর্ম্মবল, সব গেছে রসাতল,

মধ্যাহ্নে রাহুর গ্রাসে তপন লুকাই ;

সত্যই কি দুই বর্ষ মিশেছ চিতায় ?

সত্যই কি দুই বর্ষ মিশেছ চিতায় ?

আনন্দ-আশার প্রভা বিলীন ধরায় ?

এতকাল লুটিতেছি সব আশা হারিয়েছি,

ব্রহ্মাণ্ড ডুবিয়া গেছে মহা তমসায় ।

আশানের বহি ব্যাপ্ত শ্রামলা ধরায় ।

যুগল বরষ পূর্ণ সম্ভব কি হয় !

এ সুরমা স্থান তব ভরা তমসায় ।

তরুতলে, গৃহকোণে বিধির আশীষগুণে,

কতই স্বরগমুখা ঢেলেছ তথায় ;

দুই বর্ষ আর আলো জলে না ধরায় ।

৭
 দুই বর্ষ পূর্ণ আজি—সম্ভব কি হয়,
 সহিতেছি একা এই কালের প্রলয় ;
 সেই আমি ভীকু প্রাণী, শমন অশনি হানি
 নারিল জীবনধারা মরুতে মিশাতে ;
 দুই বর্ষ লুটিতেছি অশানের গায় ?

৮
 যুগল বরষ আগে কত আশা লয়ে
 ভাবিতাম শমনেরে দিব তাড়াইয়ে ;
 পৃথিবীর শক্তি যত ভাবিতাম নিজ হাত,
 সেই শক্তি সেবা যত একত্র করিয়া
 ভাবিতাম শমনেরে দিব তাড়াইয়া।

৯
 যুগল বরষ পূর্ণ ভেঙ্গেছে সে ভুল,
 আঁধারে ডুবিয়া সদা পরাণ আকুল ;
 সে কর্মের কোলাহল, সেই ব্রহ্মশক্তিবল,
 দেখালে জলন্ত ভাবে তব মম ভুল—
 মহা ভুল, অহুতাপে পরাণ আকুল।

১০
 যুগল বরষ পূর্ণ বসন্ত না আসে,
 এ অশানে লুটিতেছি অনাথার রেগে।
 সেই যে ধর্মের কল নিশি দিবা প্রজলিত,
 সেই সৌরভেতে আজো চিত্ত বিমোহিত।
 সেই পুণ্য এ সংসারে নহে তিরোহিত।

১১
 না না তুমি হেথা নাই ভাবিলেও পাপ ;
 সজ্জিবारे দাও বল—যত শোক তাপ।
 বিধির আশীষ পেয়ে পুণ্য বিভা বিতরিয়ে,
 অন্ধর ধামেতে আছ স্বকর্যা সাধিয়া,
 আমি যে অতীব মূঢ় যাই তা ভুলিয়া।

১২
 কি সাধ্য কালের তব ও প্রভা মুছায় ?
 পুণ্য গাথা চিরাক্রান্ত রবে এ ধরায়।
 বে বিধান বিধাতার রোদে তাহা সাধ্য কার ?
 মৃত প্রাণে দাও বল এ অমানিশার,
 জীবন বহিছে শুধু ও পুণ্য প্রভায়।

Fairy Hall.

ভাইফোঁটা।

আজি কেন উদ্ভাসিত
 নব প্রেমে এ ধরী ?
 কি কুটারে কি প্রসাদে
 উঠেছে আনন্দধ্বনি।

মঙ্গল-কল্যাণ-গীতি
 উঠিয়াছে ঘরে ঘরে,
 ভগিনী পরাবে ফোঁটা
 ভায়েরে হর-ভরে।

ভারতের এই দিন
 সুপবিত্র, নিরমল,
 ভাই বোনে এই ভাব
 থাক চির-অচল।

নীমা ছাড়ি, গণ্ডী ছাড়ি,
 জাতীয় জীবন সাথে,
 ছুটুক অনন্ত মুখে
 এ প্রেম, অনন্ত পথে।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 544.

December, 1908.

“কল্যাণে পালনীয় শিল্পশীল্যাত্মকতঃ”

কল্যাণে পালন করিবেক ও বস্ত্রের সহিত শিক্ষা দিবেক।

অগ্নীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৬ বর্ষ। { অগ্রহায়ণ, ১৩১৫। ডিসেম্বর, ১৯০৮। } ৯ম কল্প।
৫৪৪ সংখ্যা। { ১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

নূতন ছোট লাট—বঙ্গের ছোট লাট সার এণ্ড্রু ফ্রেজার বাহাদুর অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সার এডওয়ার্ড বেকার তাঁহার স্থান অধিকার করিলেন।

মৃত্যু—৬ মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র ত্রাণের মহাশয়ের পুত্র পঞ্চাবের একাউন্ট্যান্ট-জেনারেল মনোনাথ ভট্টাচার্য্য ওরা অগ্রহায়ণ, বৃধবার, লাহোরে, ৪৫ বৎসর বয়সে নিউমোনিয়া রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। বাঙ্গালীর মধ্যে এই উচ্চ পদে তিনিই প্রথম অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। ভগবান্ তাঁহার আত্মার কল্যাণ বিধান ও শোকসন্তপ্ত পরিবারকে শান্তিদান করুন।

চীনের সম্রাট সানটিন কংহু গত ২৯শে কার্তিক শুক্রবার দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করিয়া মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। বৃদ্ধা রাজমাতা অনেক দিন হইতেই পীড়িতা ছিলেন, পুত্রের মৃত্যুসংবাদে দুই দিন

পরেই শোকাবেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। রাজপুত্র চুন স্মীর দুই বৎসরের পুত্র পুইকে সম্রাট বলিয়া বোষণা করিয়াছেন।

ছোট লাটের প্রাণনাশের চেষ্টা—কলিকাতা ওভারটুন হলে বক্তৃতার সময় একটা বৃদ্ধ বঙ্গের ছোট লাট বাহাদুরকে লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ছুড়িয়াছিল, কিন্তু বন্দুক খরাপ থাকায় গুলি বাহির হয় নাই। এবং আসামী গ্রেপ্তার হইয়া দশ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে।

কংগ্রেসের সভাপতি—গুনা যায় মাননীয় ডাক্তার রাসবেহারী ঘোষ মহাশয় আগামী জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনে সভাপতির পদ গ্রহণ করিবেন।

বিহারে অশান্তি—গুনা যায়, বিহারে অনেক প্রজা নীলের চাষ পরিত্যাগ করিয়া ইক্ষুর চাষে মনোনিবেশ করিয়াছে এবং



অনেকে আর নীলকরদের কার্য করিবে না বলিয়া পতিজ্ঞা করিয়াছে। এই উপলক্ষে অনেক প্রজাকে গ্রেপ্তার করা হইতেছে।

নূতন আইনের পাণ্ডুলিপি—ভারত দেবোত্তর সম্পত্তি নামে দেবসেবা, অতিথি-সেবা ও শিক্ষার জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা গচ্ছিত আছে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে সে সকল টাকার সর্বব্যবহার না করিয়া অশিক্ষিত লোকেরা নিজেরা ব্যয় করিয়া থাকেন। ডাক্তার রামবিহারী বোম্ব মহাশয় এই সকল দেবোত্তর সম্পত্তির রক্ষার জন্য এক পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়াছেন।

আয়লগুে সুব্যবস্থা—আয়লগুের ইংরাজ জমিদার এবং আইরিস প্রজাদিগের মধ্যে প্রায় অশান্তি ও গোলযোগ বাধে। গবর্ণমেন্ট সেই জন্ত আইন করিয়া ইংরাজ

জমিদারদিগকে স্বাধ্য করিয়া আইরিস-দিগের নিকট তাহাদের জমিদারী শিক্রয় করাইতেছেন।

প্রতিবাদ সভা—দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীদিগের প্রতি দুর্ভবহারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের জন্য টাউনহলে ভারতের সকল সম্প্রদায় মিলিত হইয়া এক বিরাট সভা করিয়াছিলেন। ভূপালের অবসরপ্রাপ্ত প্রধান মন্ত্রী শ্রী বাহাদুর মোলভি আব্দুল জব্বার মিননই সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

দান—বাবু সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁহার পিতামহ সুরপসিক ৬ অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের স্মরণার্থ এলবার্ট ভিক্টর হাঁস-পাতালে একটী রোগীর বাসের জন্য ৩০৫০ টাকা দান করিয়াছেন।

ভক্তকবি তুলসীদাস।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর।)

তুলসী নিজ পত্নীকে আপন ভবদাগর-পারের সহায় ও প্রথম গুরু বলিয়া উল্লেখ করিতেন, কেননা, প্রথমে পত্নীর ভৎসনায় তাঁহার মনে বৈরাগ্যোদয় হয়। পত্নীর সেই তীব্র ভৎসনাবাক্য তীক্ষ্ণধার কুঠারের ত্রায় তাঁহার মায়-তরুর মূলে পতিত হইয়াছিল। তিনি সে কথা সর্বদা স্মরণ করিতেন এবং পত্নীর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেন। পতির সন্ন্যাসগ্রহণের পর তুলসীপত্নী অসুস্থতাপে ও শোকে জীবন্ত হইয়া পিত্রালয়ে বাস করিয়া-

ছিলেন। তিনি সর্বস্বত্যাগিনী হইয়া কঠোর ব্রহ্মচার্য্য পালনপূর্বক দেহপাত করিয়া ছিলেন। কথিত আছে, সন্ন্যাসগ্রহণের বহুদিন পরে, তুলসী ঘটনাক্রমে স্বপুত্রালয়ের নিকট দিয়া যাইতেছিলেন। সেই সংবাদ পাইয়া তাঁহার পত্নী ক্রতপদে আসিয়া তাঁহার পদতলে পতিত হইলেন। তাঁহার দেহ একরূপ শীর্ণ হইয়াছিল যে, তুলসী প্রথমে চিনিতে পারেন নাই। পরে তাঁহাকে সান্ন্যাসপূর্বক ইষ্টমন্ত্র দান করেন। তুলসীপত্নী তদবধি অপূর্ব

শান্তিময় নব জীবন লাভ করিয়া অবশিষ্ট জীবন পরানন্দে অতিবাহিত করিয়া ছিলেন।

বজ্রলেপঘটিত স্তূপ মায়া পাশ ছেদন করিয়া, অটল গিরিরাজের আশ্রয় কৈবল্যপথে দণ্ডায়মান হইবেন, এই প্রতিজ্ঞা করিয়া তুলসী গৃহত্যাগ করেন। তিনি সে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিয়াছিলেন, সংশয় নাই। সে সময় তিনি আপনাকে সোধেধন করিয়া বলিয়াছিলেন,—

“তুলসী যবু জগমে আয়ো, জগ হসে তোম
রোয়।

আইসে করি কর্ চালাকি, তোম হসো
জগো রোয় ॥”

—হে তুলসী! তুমি যখন জগতে আসিয়াছিলে (মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলে), তখন (স্মৃতিকাগৃহে তোমাকে দেখিয়া) সকলে (আনন্দে) হাসিয়াছিল, কিন্তু তুমি রোদন করিয়াছিলে। এখন তুমি এমন কার্য্য করিয়া যাও যে, (তোমার প্রস্থানকালে) সকলে রোদন করে, আর তুমি হাসিতে হাসিতে যাইতে পার।

সত্য সত্যই তুলসী জগৎকে কাঁদাইয়া, স্বয়ং পরমানন্দে আনন্দধামে প্রস্থান করিয়াছেন। বিশ্ববাসীর চিরকৃতজ্ঞ হৃদয়ে যিনি নিত্য আগুরুক, তিনিই জীবিত, তিনিই অমর।

উল্লিখিত হইয়াছে, হনুমান্ তুলসীকে বলিয়াছিলেন—তোমার ঐকান্তিকী ভক্তির প্রভাবে তুমি বারংবার ভগবান্ রামচন্দ্রের দর্শন লাভ করিবে। হনুমানের সে আশ্বাস-

বাণী সফল হইয়াছিল। সাধুনার প্রথমা-বস্থায় তুলসী বহুদিন রমণীয় চিত্রকূটে বাস করিয়াছিলেন। একদা তত্রতা মন্দাকিনী নদীতে প্রাতঃস্নান করিয়া, তিনি চন্দন ঘর্ষণ করিতেছেন ও মনে মনে ইষ্টময় জপ করিতেছেন, ইতাবদরে এক অপূর্ণ শ্রামমুদ্রি শিশু তথায় উপস্থিত হইয়া অমৃতায়মানকণ্ঠে কহিল,—বাবাজি! আমি আপনাকে চন্দন মাখাইতেছি। তুলসী কহিলেন,—আচ্ছা। শিশু পরগ ঘরে তুলসীকে চন্দন মাখাইতে লাগিলেন। সেই শিশু যে ছদ্মরূপী স্বয়ং রামচন্দ্র, তুলসী তাহা বুঝিতে পারেন নাই, কেননা সে করকমলের স্পর্শমাত্রই কি এক অপূর্ণ আনন্দনির্ভরে তাঁহার সমস্ত হৃদয় বিমূঢ় হওয়ায় বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়াছিল। হনুমান্ অলক্ষ্যভাবে তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি ভাবিলেন,—এ সময় উহার চৈতন্ত্য সম্পাদন করিতে হইবে, এ অবসর চলিয়া গেলে, হয়ত আর ঘটিবে না। হনুমান্ তখন গুহ্য-পক্ষীর রূপ ধারণ করিয়া সনীপস্থ বৃক্ষ-শাখায় বসিয়া স্রবাক্ত স্বরে কহিলেন,—
“চিত্রকূটকে ঘাটপর ভূঙ্গি সন্তনকী ভীর।
তুলসীদাস চন্দন ধিসে। তিলক দেত
রঘুবীর ॥”

—অহো! আজি চিত্রকূটের ঘাটে, ভক্ত সন্তানের কি শুভদিন! তুলসীদাস চন্দন ঘটিতেছেন, রঘুবীর তাঁহাকে চন্দনের তিলক দিতেছেন!

হনুমান্ হুই তিন বার ঐ শ্লোক পাঠ করিলে, তুলসীর চৈতন্ত্য হইল। তিনি

জানিলেন,—ইনিই রামচন্দ্র। তখন তিনি ভাবাবেশে বিহ্বল হইয়া ভগবানের চরণে পতিত হইয়া বাষ্পগদগদকণ্ঠে স্তব করিতে লাগিলেন। ভগবান্ তৎক্ষণাৎ অন্তর্দর্শন করিলেন। তখন হনুমান্ তুলসীর নিকট আসিয়া কহিলেন,—হে ভক্ত সাধো! ভগবান্ তোমার ক্রিয়াজোরে বন্ধ হইয়াছেন। তুমি বারংবার তাঁহার দর্শন পাইবে। এবং আমিও প্রয়োজনমত আসিয়া তোমার সহায়তা করিব।

তুলসীদাস একদা ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে আশ্রম হইতে বহুদূর গমন করিলেন। বনপথ দিয়া যাইতে যাইতে ক্রমে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে উপস্থিত হইলেন। সম্মুখে দেখিলেন,—অদ্ভুতমূর্তি অসংখ্য বানর ও রাক্ষস সমবেত। তথায় মহা-সমারোহে বিভীষণের রাজ্যাভিষেক মহোৎসব হইতেছে। তিনি অবাচ্ হইয়া ঐ দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। জাবিলেন—তজ্জাতা লোক সকল সমবেত হইয়া আশ্চর্য্য বেষ্টন করিয়া এ স্থানে রামলীলা করিতেছে। অহো! কি আশ্চর্য্য অভিনয়। অভিনয় এত সত্য, এত অবিকল হইতে পারে, তাহা জানিতাম না। তিনি ঐ অদৃষ্টপূর্ণ ব্যাপার ভাবিতে ভাবিতে নিজ আশ্রমভিমুখে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। পথিমধ্যে এক ব্রাহ্মণকে দেখিয়া কহিলেন,—অহো! কি আশ্চর্য্য রামলীলা দেখিলাম! আপনি কি এ রামলীলা দেখিয়া আসিলেন? ব্রাহ্মণটি বিস্মিত হইয়া কহিলেন,—পোঁসাইত্রি! আপনি দেখিতেছি, ফেপিয়া-

ছেন। রামলীলা আধিন মাগে হক্ক, এসময় রামলীলা কোথায়? তুলসী কোনও উত্তর না করিয়া, হনুমানের বাক্য ও ভগবানের অচিন্ত্য লীলারহস্ত ভাবিতে ভাবিতে, চিত্রকূট হইতে অযোধ্যা যাত্রা করিলেন।

তুলসী যে সকল খাখাদি উপহার পাইতেন, তাহা অতিথি, অভ্যাগত, দীন-দরিদ্রগণকে দান করিতেন। যাহা অবশিষ্ট থাকিত, পরদিনের জন্ত রক্ষা করিতেন। কালীধানে চৌরের ভয়ানক উপদ্রব। একদিন গভীর অন্ধকাররাত্রে তাঁহার আশ্রমে চোর আগিয়াছিল। চোর তাঁহার গৃহমধ্যে যেই প্রবেশ করিবে, অমনি সম্মুখে দেখিল,—এক তেজঃপুঞ্জ অপূর্ণ শ্রামবর্ণ পুরুষ ভীষণ ধনুর্বাণ হস্তে সম্মুখে দণ্ডায়মান! তদর্শনে সে ভয়ে বিহ্বল হইয়া, “রক্ষা করুন—রক্ষা করুন!” বলিয়া তুলসীকে আহ্বান করিতে লাগিল। তুলসী তাহার মুখে সমস্ত ঘটনা শুনিয়া চোরকে অভয় দিয়া, এবং পাপকাণ্ড হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিয়া, বিদায় দিলেন। অনন্তর মনে মনে ভাবিলেন,—অহো! আমি কি মৃত! আমি এই তুচ্ছ দ্রব্যের জন্ত প্রভুকে এত ক্রেশ দিতেছি! তদবধি তিনি ভাণ্ডারে কোনও দ্রবাই পর দিনের জন্ত সঞ্চিত রাখিতেন না, প্রত্যাহ সমস্তই দান করিয়া ফেলিতেন।

আর একদিন খোর অন্ধকারাচ্ছন্ন নিশীথে তুলসী একাকী কালীর এক গলি দিয়া আশ্রমে আসিতেছিলেন। এমন সময়ে ভীষণ দস্যুদল তাঁহাকে ঘেরিয়া ফেলিল,

তাঁহার ঐশ্বর্যের জন্ত অস্ত্র তুলিল। তুলনী একান্তভাবে হুম্মানকে স্মরণ করিলেন। পরক্ষণেই দস্যুগণের হস্তপদাদি অস্পন্দ হইল, মুখ দিয়া বলকে বলকে রক্ত উঠিতে লাগিল। তাহার কাতরভাবে প্রাণ ভিক্ষা করিতে লাগিল। তুলনী বলিলেন—যদি তোমরা শপথ করিয়া দস্যুত্ব পরিত্যাগ কর, তবে তোমাদিগকে রক্ষা করিব। তাহার তাহা স্বীকার করিয়া প্রাণরক্ষা করিল। তদবধি তাহার দস্যুত্ব ছাড়িয়া সাধু জীবিকা অবলম্বন করিল।

তুলনী পরোপকারের সুযোগ পাইলে ছাড়িতেন না। তাঁহার যত্রে অসংখ্য দীনহীন অনাথের দুঃখমোচন হইয়াছিল। কোনও প্রবল ব্যক্তি দুর্বলের উপর অত্যাচার করিলে, তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তথায় উপস্থিত হইতেন। তাঁহার এমনি আশ্চর্য্য প্রভাব! যে হিন্দু, মুসলমান সকলেই তাঁহার আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিত। ইহার কয়েকটা উদাহরণ প্রদর্শিত হইতেছে।

একদা তিনি জনকপুরে গিয়া গুলিলেন, পাটনার মুসলমান সুবাদার এক ব্রাহ্মণের ব্রহ্মত্র বারখানি গ্রাম বলপূর্ব্বকঃ হরণ করিয়াছে। ব্রাহ্মণ সপরিবার অগ্ন্যভাবে ঘোর দুর্দশায় পড়িয়াছে। উক্ত বারখানি গ্রাম, ঐ ব্রাহ্মণেরা রামচন্দ্রের রাজত্বকাল হইতে ব্রহ্মরূপে ভোগ করিয়া আসিতেছে। ঐ ব্রাহ্মণেরা তুলনীর আগমনবার্তা পাইয়া, সপরিবারে তাঁহার শরণাপন্ন হইল। তুলনী সুবাদারের নিকট উপস্থিত হইলে, সুবাদার সমস্তম্বে তাঁহায় অভ্যর্থনা করিল। তুলনী

তাহাকে পার্থিব বৈভবের অসারতা ও অধর্মাচরণের ভীষণ পরিণাম একরূপ মর্ম্ম-স্পর্শিনী ভাষায় বুঝাইলেন যে, সুবাদার ভয়ে ও বিষয়ে অস্থিত হইল। সে তৎক্ষণাৎ সেই ব্রাহ্মণকে আনাইয়া, তাহার পৈতৃক সম্পত্তি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিল।

জাহাঙ্গীর বাদসাহ পিতার নিকট এবং অগ্রাণ্ড লোকের নিকট তুলনীর অলৌকিক প্রভাব অবগত হইয়াছিলেন। তিনি তুলনীকে দেখিবার জন্ত একরূপ ব্যগ্র হইয়াছিলেন যে, স্বয়ং কাশীধামে গিয়া তাঁহার সাক্ষাত সাধ্য করিয়াছিলেন। বাদসাহ তাঁহাকে প্রভূত সম্পত্তি দিতে চাহিলে,

তুলনী তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলেন,—দয়াময় ঈশ্বর আপনাকে অসীম ঐশ্বর্য্য ও প্রভুত্ব দান করিয়াছেন। পরোপকারের জন্ত একরূপ সুযোগ লাভ করা এ জগতে অতি অল্প লোকের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে। আপনি সর্ব্ব প্রযত্নে প্রজারঞ্জন ও দীনপালন দ্বারা ঈশ্বরের এই চর্লভ দানকে সম্পূর্ণ সার্থক করুন। আপনার বিশাল ধনাগারে যে সকল মহামূল্য মণিরত্ন আছে, সে সকলের অপেক্ষা নির্গল দয়ার্ত্র হৃদয়কেই আপনি অধিক মূল্যবান্ জান করিবেন। সর্ব্বসাক্ষী ঈশ্বরের জলন্ত দৃষ্টি আপনার উপর সর্ব্বদাই নিবদ্ধ। আপনি সমস্ত সংসারকে ফাঁকি দিতে পারেন, কিন্তু সে সর্ব্বসাক্ষীর দৃষ্টির নিকট আপনার কোনও চাতুরী খাটিবে না। সর্ব্বত্র সমতা ও শুভ দৃষ্টিই রাজধর্ম্ম। পক্ষপাতী, লোভাক্রান্ত রাজার রাজ্য ছাড়কার হয়। প্রজার সুখসমৃদ্ধিই

রাজার অভ্যুদয়,—“লোকাধারাঃ শ্রিয়ো রাজ্যম্।” সম্রাট জাহাঙ্গীর তুলসীর অলৌকিক সাধুতা দর্শনে মুগ্ধ হইয়া আসিয়াছিলেন।

তুলসী একদা বিঠুর হইতে আসিতে ছিলেন। পথে শঙিলনামক স্থানে, এক ব্রাহ্মণ, পত্নীসহ আসিয়া তাঁহার পদতলে পতিত হইলেন, এবং কাতর ভাবে কহিলেন,—প্রভু! আমরা পুত্রহীন। পুত্রের জন্ত নানা দৈবকারণ্যের অনুষ্ঠান করিয়াও ফল পাইলাম না। তাই, বংশলোপভয়ে অতিমাত্র কাতর হইয়াছি। গুনিয়াছি, ভবাদৃশ সাধুর রূপায় অসাধ্যও সিদ্ধ হয়। এ শরণাগত ব্রাহ্মণদম্পতীর প্রতি রূপাদৃষ্টি করুন। তুলসী স্বহস্তে তাঁহাদিগকে দুই-খানি রামকবচ লিখিয়া দিয়া, ভক্তিপূর্বক উহা ধারণ করিতে বলিলেন। আরও বলিলেন, “তোমরা শুদ্ধভাবে থাকিয়া সর্বদা ভগবানকে স্মরণ করিও। তোমাদের বংশ অক্ষয় হইবে এবং সকলেই রামভক্ত হইবে।” আরও বলিলেন,—“এক বৎসরের মধ্যে তোমাদের একটা সুসন্তান ভূমিষ্ঠ হইবে, এবং সেই সন্তান পরম ভক্ত ও মহাকবি হইবে।” বাস্তবিক তাহাই হইল। ব্রাহ্মণদম্পতী সংবৎসরমধ্যে অপূর্ব পুত্র-

রত্ন লাভ করিলেন। ঐ পুত্রের নাম বংশীধর; তিনি “কবীন্দ্র বংশীধর” নামে প্রসিদ্ধ। তাঁহাদের বংশপরম্পরা অद्याপি বর্তমান; সকলেই ভগবদ্ভক্ত, সুশীল ও আতিথেয়। ঐরূপ পর্যটনকালে তিনি জৈরামপুর নামক গ্রামের সন্নিহিত এক বিষ্ণীর্ণ মাঠ দিয়া যাইবার সময় দেখিলেন, অত বড় মাঠে একটাও বৃক্ষ নাই। গ্রীষ্মকালে তথার পথিকদিগের বিশ্রামলাভের কোনও উপায় নাই। তত্রত্য লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন;—ঐ স্থানে বৃক্ষ রোপণ করিলে তাহা গুকাইয়া যায়, জলসেকও নিষ্ফল হয়। এই জন্ত ঐ স্থান মরুভূমির ন্যায় পতিত রহিয়াছে। তিনি ঐ কথা শুনিয়া, একটা জীর্ণলীর্ণ বটশাখা লইয়া ঐ স্থানে স্বহস্তে রোপণ করিলেন। বলিয়া দিলেন;—“এই বৃক্ষ বর্ধিত হইলে, ইহার নাম “বংশীবট” রাখিও। প্রতি বর্ষে এই স্থানে রামলীলা উৎসব করিও।” স্বল্পকালেই সেই জীর্ণশাখা অপূর্ব বৃক্ষে পরিণত হইল। সেই বংশীবট অद्याপি বর্তমান থাকিয়া অসংখ্য শ্রান্ত পাঠকে অন্ততুলা ছায়া দান করিয়া পরিতৃপ্ত করিতেছে। প্রতিবর্ষে সেই স্থানে রামলীলা সমারোহে সম্পন্ন হইয়া থাকে। (ক্রমশঃ)

নীতিসুবন্ধ ।

১। মাহুকের চক্ষুহীন এমন স্থানে পায় না। অর্থাৎ অজ্ঞের মুখে যে সব বসান আছে যে, মাহুকের সকলেরি মুখ দোষ আছে, তাহাই দেখিতে পায়, দেখিতে পায়, কেবল নিজের মুখ দেখিতে নিজের মুখাক্রতির দোষ তাহার চক্ষু



পড়ে না। কিন্তু বাহার জানচক্ষু আছে, সে অগ্রে নিজের দোষ দর্শন করে।

২। শাস্ত্রে আছে;—“ধনানি জীবিতং চৈব পরার্থে প্রাজ্ঞ উৎসৃজেৎ”—প্রাজ্ঞ ব্যক্তি পরার্থে নিজ ধনপ্রাণ বিসর্জন করিবে। যে ব্যক্তি কাৰ্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া ঐক্যপ আত্মবিসর্জনে শিক্ষিত হয় নাই, তাহার নিকট শাস্ত্রের কথা উপকথা।

৩। ঈশ্বরে বাহার বিশ্বাস অটল, ঈশ্বর তাহার সঙ্গেই থাকেন। কেহটি কোটি শত্রুও তাহার অনিষ্ট করিতে পারে না। সে অশেষ সঙ্কট উত্তীর্ণ হইয়া জয়যুক্ত হয়। ঈশ্বর বিশ্বাসিগণের নিত্য সহায়।

৪। বাহার হৃদয় দয়ায় ও সরলতায় পূর্ণ, ঈশ্বর সর্বদাই তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকেন।

৫। যে ঈশ্বরকে পাইতে ইচ্ছা করে, তাহার অনুসন্ধান করে, সে অবাচিতভাবে সর্বপ্রকার সৌভাগ্য লাভ করে।

৬। ঐশ্বর্য্য ও প্রভুত্বের মধ্যে ঈশ্বরকে পাইবে না, পবিত্র আত্মার মধ্যে অনুসন্ধান কর, সে নিধি মিলিবে।

৭। মানবকে স্বর্গের ত্রায় তেজস্বী ও চক্রেয় ত্রায় নির্মল ও সুস্নিগ্ধ হইতে হইবে। অর্থাৎ তাহার তেজে পাপরাশি দক্ষ ও তাহার প্রেমচঞ্জিকায় জগৎ শীতল হইবে।

৮। সংসারের সমস্ত কার্য্যকলাপের মধ্যে ঈশ্বরের হস্ত বিদ্যমান। বিশ্বাসী ব্যক্তি জীবনের প্রত্যেক ঘটনায় ঈশ্বরের মঙ্গল-হস্তের চিহ্ন প্রত্যক্ষ করেন।

৯। ঈশ্বরের ইচ্ছা ভিন্ন কোনও কার্য্য সিদ্ধ হয় না।

—“নহীধর হীধর চষ্টিতং জগৎ”।

১০। কাহারও কোনও উপকার করিরা, “আমি করিলাম”—এ অভিমান বৃথা। ঈশ্বরই করেন, তুমি—আমি নিমিত্ত-মাত্র।

১১। যে স্ত্রী আপনার স্বামীর মন সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিতে পারেন নাই, বাহার স্বামীর মন পরস্পরদর্শনে আকৃষ্ট হয়, তিনি আপন ধর্ম্ম রক্ষা করিতে পারেন নাই। ধর্ম্মপত্নী স্বামীর মন এতদূর অধিকার করেন যে, তাহার স্বামীর মন অশ্রদ্ধ আকৃষ্ট হয় না।

১২। ধর্ম্মগুরু কবীর বলিয়াছেন;—পুত্র আর মৃত এক স্থান হইতে আসিয়া থাকে। যে পুত্র পিতামাতার মুখ উজ্জল না করে, সে গৃহ নহে, সে মৃত।

১৩। যে প্রভুকে তাহার অর্জুজীবন ভক্তিপ্রদান না করে, যাহাকে আত্ম-রক্ষার্থ সদাই রক্ষিবেষ্টিত হইয়া থাকিতে হয়, সে প্রভু দয়ামধো গয়া।

১৪। মানুষ কুকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া নিজেই নিজের মৃত্যুবাণ প্রস্তুত করে।

১৫। বাহার হৃদয় শিশুর ত্রায় কোমল ও সরল, যে ধর্ম্মীর ত্রায় সহিষ্ণু, গিরির ত্রায় অটল, তাহাকেই বীর বলে।

১৬। যে মানব সর্বপ্রকার অবস্থার সহিত নিজ প্রকৃতির সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে পারে, সে কখনও অসুখী হয় না।

১৭। তোমার অন্তরের নিগূঢ়তম



স্থান ও সর্বসাক্ষীর অগোচর নহে। আমার
এ কার্য কেহ দেখিল না, যে মনে
করে, সে বড়ই ভ্রান্ত।

১৮। মানবমাত্রেই দৈবরেক্ষী সেনা।

সকলকেই সনিক হইতে হইবে। অর্ধশতাব্দী
সহিত যুক্তিতে যুক্তিতে যে সেই বিজয়লক্ষ্মী
দৈবরূপা অধিকার করিবে, সেই রাজারী
বীর।

দেবী—না। মানবী।

১৭৬৫ খ্রীস্টাব্দে মালব প্রদেশের সিংহ
মানে এক ধর্ম্মশীলা হিন্দু-শীলা প্রতিষ্ঠিত
ছিলেন। তাঁহার নাম অহল্যা বাই।
ভারতের অতীত ইতিহাসে যে সকল
মহিলার পবিত্র কাহিনী স্মরণ্যের লিপিত
রহিয়াছে, তন্মধ্যে অহল্যাবাইয়ের নাম
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

মালবপ্রদেশের রাজা, কপ্তীরাওএর
সহিত অহল্যাবাইএর বিবাহ হইল। কিন্তু
স্বামিস্বপ্নভোগ তাঁহার ভাগে বেশী দিন
ঘটে নাই। পতির মৃত্যুর পরই এক-
মাত্র পুত্র মালরাও অতি অল্প দিন মাত্র
রাজত্ব করিয়া ১৭৬৬ খ্রীস্টাব্দে পরলোক
গমন করেন। মালরাওএর মৃত্যুর পর
অহল্যা বাই স্বয়ং মালবের অধিপত্নী
হইলেন। পতি ও পুত্র হারা হইয়া তিনি
কিছুকাল কষ্টা মুক্তাবাইকে লইয়া শান্তির
অবেশণে ব্যস্ত রহিলেন। কিন্তু শোক-
সন্তপ্ত হইয়াও এক মুহূর্ত্তের জন্য তিনি
কর্তব্য বিস্মৃত হন নাই। তিনি সিংহাসনে
আস্রোহণ করিলে পর, গঙ্গাধর যশোবন্ত
নামক একজন রাজপুত্রোহিত মুক্তাবাই
বিক্রমে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। রাজ-
পুত্রোহিত গঙ্গাধর অহল্যাবাইকে দণ্ডক

পুত্র গ্রহণ করিতে অতুরোধ করেন। ইনি
ভাবিয়াছিলেন যে, দণ্ডকপুত্র গ্রহণ করিলে
তিনি স্বয়ং রাজ্যের সর্বপ্রধান হইয়া
থাকিতে পরিবেন। কিন্তু অহল্যাবাই
পুত্রোহিতের প্রস্তাবে সন্মত হইলেন না।
রাজ্যের যাহাতে প্রগতি গৌরব ফিরিয়া
আইসে যাহাতে রাজ্যে ধর্ম্ম সংস্থাপন
হয়, এই চিন্তাই তাঁহার হৃদয়ে সর্বদা
জাগরুক ছিল। তাই তিনি গঙ্গাধরের
প্রস্তাবে বিনীত ভাবে অসম্মতি জ্ঞাপন
করিলেন।

এদিকে গঙ্গাধরের হৃদয়ে বিদ্বেষাগ্নি
জলিয়া উঠিল। মহারাষ্ট্রীয় রাজার পিতৃব্য
রাঘব দাদাকে অহল্যা বাইয়ের বিরুদ্ধে
উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। গঙ্গাধরের
পরামর্শে রাঘব শীঘ্রই অহল্যা বাইয়ের
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন।

অথবা নর-রক্তপাতের আশঙ্কায় ধর্ম্ম-
শীলা অহল্যা বাই একটু বিচলিত হইলেন
এবং মহারাষ্ট্রের রাজা মধুরাওকে আপনাকে
উদ্বেষ্ট জ্ঞাপন করিয়া একখানি অতুরোধ-
পত্র প্রেরণ করিলেন। মধুরাও আপন
পিতৃব্য রাঘব দাদাকে নিরস্ত করার
যত্নসজ্জা অতুরোধেই বিনাশ প্রাপ্ত হইল।



গঙ্গাধর বশোবন্ত ষড়্ভূমি বিপদে পড়িলেন। অল্প উপায় না দেখিয়া তিনি পুনরায় অহল্যা বাইয়ের শরণাপন্ন হইলেন। অহল্যাবাই তাঁহাকে ক্ষমা করিয়া সর্ব-প্রধান মন্ত্রিপদ প্রদান করিলেন। তৎকালী হুলকার নামক অহল্যা বাইয়ের একজন বিচক্ষণ সেনাপতি ছিল। অহল্যা বাই স্বয়ং মহীশূরে থাকিয়া শাতপুরা পর্বতের উত্তরস্থ প্রদেশ সকলের রাজস্ব আদায় করিতেন এবং তৎকালী দক্ষিণ প্রদেশে থাকিয়া হুলকারের অধীনস্থ প্রদেশের রাজস্ব সংগ্রহ করিতেন। এদিকে নিমাড়, মালব ও দক্ষিণ অঞ্চলের রাজস্বও তাঁহার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইত।

অহল্যা বাই কখনই প্রজার রক্ত শোধনে ব্যস্ত ছিলেন না। তাই তিনি শ্রীহীন সামান্ত গ্রাম ইন্দোরকে একখানি সমৃদ্ধিশালী প্রসিদ্ধ নগর করিয়া তুলিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের বায়ের জন্ম বার্ষিক পাঁচ লক্ষ টাকার সম্পত্তি নির্দিষ্ট ছিল। এতদ্ব্যতীত তিনি দুই কোটি টাকা হুলকার রাজ্য হইতে পাইয়াছিলেন। এই সকল টাকাই তিনি সংকর্ষে ব্যয় করিয়াছিলেন।

রাজকর্মচারিগণ নিয়মিত বেতন পাইলে পর যে অর্থ উদ্ধৃত থাকিত, তাহা যুদ্ধ-শ্রীগ্রহের নিমিত্ত সঞ্চিত থাকিত। ভারত-বর্ষের সকল রাজার প্রতিনিধি আসিয়া রাজস্বদরবারে উপস্থিত থাকিতেন এবং অহল্যা বাইয়ের প্রতিনিধিগণ হায়দ্রাবাদ, শ্রীরঙ্গপত্তন, পুণা, সন্দো, কলিকাতা,

নাগপুর প্রভৃতি স্থানে থাকিয়া সেই সকল স্থানের রাজকাৰ্য্য নির্বাহ করিতেন।

অহল্যাবাই বহু অর্থব্যয়ে বিক্র্যপর্বতের উপরে জাম নামক দুর্গ নির্মাণ করান। পরে ক্রমে ক্রমে আরও কয়েকটা দুর্গ তিনি নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

রাজকাৰ্য্য পরিচালনা সম্বন্ধে অহল্যা বাইয়ের বিশেষবুদ্ধি ছিল। তিনি রাজসভায় মন্ত্রিগণ ও পারিষদবর্গের সহিত মন্ত্রণা করিয়া রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন। হিন্দু মহিষার ছায় তিনি চর্বিণ ঘটা অব-গুণ্ঠনাবৃত হইয়া অস্তঃপুরে বস্তু থাকিতেন না। তাঁহার জীবনপ্রাণী অত্যন্ত শৃঙ্খলা-বদ্ধ ছিল। তিনি প্রতিদিন স্বর্গোদয়ের পূর্বে শয্যাভাগ করিয়া স্নানাদি সমা-পনাশ্চ শিবপূজার নিযুক্ত রহিতেন। পূজা আত্মিক শেষ করিয়া কিছুকাল নিবিষ্ট-চিত্তে ধর্ম-গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেন। তৎপরে পাঠান্তে নিজ হস্তে কয়েকজন ব্রাহ্মকে পরিতোষপূর্বক ভোজন করাইয়া সর্ব-শেষে স্বয়ং আহার করিতেন। আহারান্তে কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া তিনি পরিশ্রমে সজ্জিত হইতেন। বেলা আড়াই প্রহরের সময় রাজসভায় উপস্থিত হইতেন এবং সায়ংকাল পর্য্যন্ত রাজ্যের অভাব অভিযোগ বিচারান্তে সায়ংকৃত্য সম্পন্ন করিয়া রাতি-কালীন ভোজন করিতেন। ভোজনের পরও তিনি কিছুকাল পুনরায় রাজদরবারে বসিতেন। “রাজা প্রকৃতিরজ্ঞানং” এই কথাটা রাণী অহল্যা বাইয়ের চরিত্রে সম্যক্ পরিস্ফুট হইয়াছিল।



অহল্যা বাই ধর্মশীলা ও অতি বুদ্ধিমতী ছিলেন। আর্কটের অশুভল ও কাঙ্গালের হৃদয়বেদনা তিনি নিজ হৃদয়ে অনুভব করিতেন। তাঁহার ছায় দয়াবতী রমণী জগতে ছল্লভ, সন্দেহ নাই। তাঁহার স্থাপিত কীর্তিসমূহ অগাপি জগতে হিন্দুরমণী-চরিত্রের শ্রেষ্ঠতার পরিচয় প্রদান করিতেছে। প্রতি বৎসর শত শত নর নারী হিন্দুতীর্থ কেন্দারনাথে প্রাণ তুচ্ছ করিয়া ধর্মসঞ্চয় করিতে গমন করিয়া থাকেন। অহল্যা বাই যাত্রীদিগের কষ্ট দূর করিবার নিমিত্ত একটা ধর্মশালা ও একটা কুণ্ড করিয়া দিয়াছিলেন। এই ধর্মশালা আজিও মন্দরনামক স্থানের উত্তরাংশে পুণ্যবতী অহল্যাবাইয়ের চরিত্রচিত্রের পরিচয় প্রদান করিতেছে। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালা ও কুণ্ড, মালব ও মহীশূর প্রভৃতি প্রদেশে অগাপিও অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত তাঁহার কীর্তি হিন্দুতীর্থ—শ্রীক্ষেত্র, সেতুবন্ধ রামেশ্বর, দ্রাবিড়, প্রভৃতি স্থানে শত শত ব্যাত্রীর অভাব অভিযোগ দূর করিতেছে।

সর্বাপেক্ষা গয়াতেই অহল্যাবাইয়ের প্রতিষ্ঠিত বহু দেবালয় দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বিষ্ণু-পদ-মন্দির ও লাটমন্দির অগাপি বিদেশীয় চিত্রকরদিগের বিশ্বয়াকর্ষণ করিতেছে। ইদানীন্তন যুগে সকল নব্য শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক মাতৃ-ভূমির অবমাননা করিয়া ভারতের কলা-বিদ্যার দরিদ্রতা সপ্রমাণ করিতে ব্যস্ত, তাঁহারা একবার—Indian Antiquary

পাঠ করুন। প্রসিদ্ধ চিত্রকর ত্রিফিথ সাহেব ভারতের চিত্রবিদ্যা সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“When I saw long delicate carves drawn without faltering with equal precision upon the horizontal surface of ceiling, where the difficulty of execution is increased a thousand fold—it appeared to me nothing less than miraculous” (Indian Antiquary, Vol. III, p. 26.)

আমাদের নিজের দেশের খবর আমরা রাখিনা বটে—কিন্তু গুণগ্রাহী ইংরেজ-সমাজ সাত সমুদ্র তের নদীর পার হইতে আগ্রহ-ভরে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। অহল্যাবাইয়ের প্রতিষ্ঠিত গয়ার বিষ্ণুপদ-মন্দির এবং লাটমন্দির দেখিলে অতীত গৌরবকাহিনী মানসপটে উদ্ভূত হইয়া নয়নপ্রাপ্তে আনন্দাঞ্জন সঞ্চার হয়। মন্দিরের কারুকার্য যেন বিশ্বকর্মা স্বহস্তে করিয়াছেন। মানবের তুলিকাস্পর্শে এত মনোরম—এত রমণীয় চিত্র চিত্রিত হইতে পারে—এ বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। মন্দিরের উপরিভাগ এমনই নিপুণ হস্তে খিলান যে, দেখিলে মনে হয় যেন শূণ্য-মার্গে উহা আপনা হইতেই ঝুলিয়া রহিয়াছে। মন্দিরটা দেখিলে নয়নের স্ফুর্ভাব বলিয়া মনে হয়; হুটী মাত্র চক্ষু দর্শনকার্য সম্পন্ন করিতে যেন ক্লান্ত হইয়া পড়ে।

বাল্যকাল হইতেই অহল্যাবাইয়ের হৃদয়ে

প্রগাঢ় ধর্মভাবের সঞ্চার হইয়াছিল। গম্বার একটা দেবমন্দিরে এই ধর্মপ্রাণা সাধ্বী সতীর একখানি পবিত্র চিত্র আছে। মন্দিরমধ্যে রাম সীতার যুগল মূর্তি,— নিকটে ভক্তির জীবন্ত প্রতিমূর্তি, শিব-ভক্তা অহলাবাই ভক্তিগদগদচিত্রে শিব-পূজায় নিযুক্তা রহিয়াছেন।

১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে ধর্মশীলা অহলাবাইয়ের পবিত্র আত্মা পঞ্চভূতে মিশিয়া গিয়াছে। কিন্তু যে প্রগাঢ় ধর্মপ্রাণতার দ্বারা তিনি সমগ্র হিন্দুনারী-সমাজকে অল্পপ্রাণিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা চিরকাল যে ভারত ইতিহাসে প্রগাঢ় ভক্তিভরে কীর্তিত হইবে, তাহাতে অগুমাত্রও সন্দেহ নাই। তাঁহার

ত্রিশ বৎসর রাজসভার মধ্যে ত্রিশ বৎসর প্রচুর অর্থ ও প্রাণদান দ্বারা দেবালয়ে দান করা হইত। তাঁহার প্রাণ সর্বদা কাদিত। তিনি শতকাল দরিদ্রদিগকে বস্ত্র দান এবং গ্রীষ্ম-কালে পথিকদিগের নিমিত্ত স্থানে স্থানে অন্নসত্র ও জলসত্রের সুব্যবস্থা করিয়া-ছিলেন। পশু পক্ষীর প্রতিও তাঁহার দয়া সমভাবে ছিল। ক্ষেত্রে কৃষকেরা পাখী বসিতে দিত না,—তাই অহলাবাই কৃষক-দিগের নিকট হইতে শস্তক্ষেত্র ক্রয় করিয়া পাখীদের নিমিত্ত ছাড়িয়া দিতেন।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিষ্ঠা, রাজসাহী।

আমি ।

(১)

মাটির পুতুল আমি
তোমার হাতেতে গড়া,
তোমারি খেলনা নাথ !
তোমারি বসন পরা ।
সকলি তোমার দেওয়া—
প্রেমময়—দয়াময় !
আমারে ভাসিয়া দিও
যখন বাসনা হয়।

(২)

আমি কে ? তোমারি দাস,
তোমারি চরণধূলি,
তোমারি মুখেতে বলি
তোমারি শিখান বলি, নাথ
তোমারি সকল প্রভো!
প্রেমময় ! দয়াময় !
আমারে ভাসিয়া দিও
যখন বাসনা হয়।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিষ্ঠা ।

জাপানের অভ্যুদয় ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ।)

১৯৩৪-৩৫ সালের China-Japanese war-এর পর হইতে (the great expan-

sion of national resources after the close of the C. J. war) শির-

বিজ্ঞান মূল্য জুনসাধারণ বৃত্তিতে লাগিল । সেই সময় হইতে technical স্কুল অতি শীঘ্র বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল । শিল্প-শিক্ষকদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য স্কুল খোলা হইল । কৃষিবিজ্ঞান ও অগ্রাগ্র বিষয় শিক্ষা করিবার জন্য স্কুল স্থাপন করা হইল । এক্ষণে আপানে ২৭,১৫১ টা Elementary School—এ ৫১৩৫৪৮৭ ছাত্র শিক্ষালাভ করিতেছে । শিক্ষাপযোগী বালকদিগের মধ্যশতকরা ৯১.৬ ছাত্র শিক্ষালাভ করে । ৫৭ টা Normal স্কুলে ১৯১৯৪ ছাত্র অধ্যয়ন করে । শিল্পশিক্ষার জন্য supplementary স্কুলসংখ্যা ৬৩০ এবং তথায় ৩১,১৩ ছাত্র অধ্যয়ন করে । Technical শিল্পবিজ্ঞান class এবং Apprentice স্কুলের সংখ্যা ৯৯, এবং সেখানে ৬৫১০ জন ছাত্র । ২৫৮ টা Middle School—ছাত্রসংখ্যা ৯৫,০২৯ । স্ত্রীলোকদিগের উচ্চ শিক্ষার স্কুল ৮০, ছাত্রীসংখ্যা ২১৫২০ । গভর্ণমেন্ট Higher Normal School ৩টা—ছাত্র ১০০০ । Industrial School ও Technical School of class A ১৩০, ছাত্র ২০৩৩ । Imperial University ২টা—ছাত্রসংখ্যা ৪০৪৬ । Private ও Public college সংখ্যা ৫০, ছাত্র ১৬৯৬০ । Government Teacher's Training Institute ৮টা—ছাত্র ৩১৯ । Blind ও Dumb School গভর্ণমেন্ট ১টা ও ১৮টা private ও public Library ৬৭ । Private ও Public Miscellaneous School ১৬৫৭ টা । কৃষিকার সহিত যুক্ত বনিও এসিয়ার পূর্বে চলছিল

পড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু তথাপি আপানের বিজ্ঞানোচনা স্থিরভাবে চলিতেছে; ইহাতে উৎসাহ কম হওয়া দূরে থাকুক, ছাত্র ও শিক্ষকগণ উৎসাহে ও পরিশ্রম সহকারে কার্য্য করিতেছেন । যদিও রাজ্যের অগ্র বিভাগের খরচ পূর্বাপেক্ষা সম্ভবমত কম করা হইয়াছে, কিন্তু শিক্ষাবিভাগের খরচে আন্দৌ হস্তক্ষেপ করা হয় নাই । সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, আপানে শিক্ষাকে জাতীয় স্বাধীনতা ও উন্নতির প্রধান উপকরণ বলিয়া স্থির করা হইয়াছে । অতীব দুর্বল বা রোগাক্রান্ত না হইলে কাহারো মূর্খ থাকিবার অধিকার নাই । আজি সেই শিক্ষার বলে সকলে এক উদ্দেশ্যে দেশের উন্নতিকল্পে ও দেশ-রক্ষার্থে স্বীয় জীবনকে অবলীলাক্রমে বিসর্জন দিতেছে । ইহাদের যদি উন্নতি না হইবে ত হইবে কাহার? আপানী স্ত্রীলোকদিগের “শিক্ষা, পারিবারিক পরিচর্যা, সম্মানবাংসল্য প্রভৃতি দর্শন করিলে মনে হয়, ভারতের মহিলাগণ কোনও গভীর অজ্ঞান-তিমিরে নিমগ্ন ।” পুত্র কন্যাকে কিরূপে মানুষ করিতে হয়, উহা তাঁহারা জানেন ।”

আপানের জননীরা পুত্রকন্যাগণকে কখনও তীব্র ভৎসনা বা তিরস্কার করেন না । কোনরূপ দোষ করিলে মেহ মমতার স্বরে ছেলেকে বুঝাইয়া দেন যে, তাহার ত্রুটি হইয়াছে । এই জন্যই আপানী ছোট ছোট ছেলে মেয়েদিগকে অত্যন্ত কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন দেখা যায় । চারি

বংসরের শিশুর নিকট ঠাঠারি যে সব বীরত্ব ও পুণ্যকাহিনী বিবৃত করেন, উহা তাহার ধর্মনী মজ্জাতে গ্রথিত হইয়া যায়। শিশুরা অতি শৈশবকাল হইতেই এক মহান লক্ষ্য লইয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইতে থাকে। জাপানে ছেলেদের ক্রীড়া ব্যায়াম ও বুদ্ধ শিক্ষা, এবং মেয়েদের শিল্প-কার্য ও উদ্ভানভ্রমণ। আমাদের দেশের ছেলে মেয়েরা অতি শৈশবকাল হইতে যেরূপ স্ত্রীপুরুষের ভেদাভেদ করে, সেখানে সেরূপ নয়। জাপানে ১৭।১৮ বংসরের বালক ১৪।১৫ বংসরের বালিকা স্ত্রী পুরুষে বিভিন্নতা কচিং উপলব্ধি করিয়া থাকে। উহারা পরস্পরের সহিত এমন পবিত্র

ও স্বাধীনভাবে মিলিতে পারে যে ভারত-বাদীর পক্ষে ইহা অদ্বুত দৃশ্য বলিয়া বোধ হইবে। জাপানের মেয়েরা ২০।২৫ বংসর পর্য্যন্ত স্কুলে কিংবা কোন শিল্পশিক্ষালয়ে অধ্যয়ন করেন, এবং যে পর্য্যন্ত কোন প্রকার ব্যবহারিক শিক্ষায় পারদর্শী না হন, সে পর্য্যন্ত আপনাদিগকে সাংসারিক জীবনের অযোগ্য মনে করেন, সে পর্য্যন্ত শিক্ষায় নিযুক্ত থাকেন। এই সব দেখিয়া মনে হয় যে, জাপানের প্রায় প্রত্যেক বয়স কত্কা জানেন,—পরিজনের প্রতি, স্বদেশ ও স্বজাতীর প্রতি তাঁহাদের কর্তব্য কি। সেই জন্তই জাপান এত উন্নত।

শ্রীকরাণী চরণ হাজরা।

কবীর

কবীর পাহী নামক ধর্মসম্প্রদায়ের প্রবর্তক। কবীর কাহার পুত্র অথবা কোন জাতীয়, তৎসংক্রমে একটু গোলযোগ আছে। মুসলমানেরা বলেন কবীর মুসলমান ছিলেন। বস্তুতঃ তাঁহার জাতি কুল ও জন্ম বিষয়ে নানারূপ অলৌকিক বর্ণনা আছে। সেগুলি অবিস্মৃত বোধে এ স্থলে উদ্ধৃত হইল না। উক্তিমাহাত্ম্য নামক সংস্কৃত গ্রন্থে লিখিত আছে—তিনি তত্ত্ববায়ের ঘরে জন্মিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি জাতিতে তত্ত্ববায় ছিলেন। প্রথমে কবীর জাতীয় হওয়ার সাহায্যে বস্ত্র-বয়ন করিতে শিখেন, পরে তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞান জন্মে। তিনি সর্বদাই বলিতেন—এ সংসার অসার, এ

জীবন পরমপত্রে জলের মত। কে আমার গুরু হইবে? কে আমাকে এ সংসার-সাগর হইতে পরিদ্রাণ করিবে?

একদিন কবীর কতকগুলি সাধুর নিকট যাইয়া আপন ধনোভাব জানাইলেন। সাধু বৈষ্ণবগণ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে তুমি? কি চাস?” তিনি বলিলেন, “আমি জাতিতে তত্ত্ববায়, রামানন্দের শিষ্য হইতে ইচ্ছা করি।” বৈষ্ণবগণ উপহাস করিয়া কহিল, “তুমি মেচ্ছ! তোমার গুরু কে হইবে?” তখন কবীর নিরাশ হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার মন নিতান্ত বাতুল হওয়ার তিনি পুনরায় সাধুগণের নিকট আসিয়া মনোবেদনা

জানাইলেন। এবারও তাঁহাকে নিরাশ হইতে হইল। তিনি অতিরিক্তে কাশীতে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, বাহাকে দেখেন তাহাকেই জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কি বলিতে পার গুরু রামানন্দ কোথায়?” এইরূপে বহুদিন গত হইল। একদিন একজন বৈষ্ণব তাঁহাকে দয়া করিয়া বলিল,—“গুরু রামানন্দ অমুক স্থানে বাস করেন। তিনি প্রত্যহ রাত্রিশেষে বহির্বার খুলিয়া গঙ্গান্নানে বাহির হন। তুমি রাত্রি থাকিতে তাঁহার বহির্বারের সম্মুখে যাইয়া শুইয়া থাকিস্। যখন দ্বার খুলিয়া তিনি বাহিরে আসিবেন, তাঁহার পদ তোর অঙ্গে লাগিবে। তৎকালে তিনি যে নাম উচ্চারণ করিবেন, তাহাই তুমি গুরুমন্ত্র ভাবিয়া গ্রহণ করিবি। ইহা ভিন্ন রামানন্দের শিষ্য হইবার অন্য কোন উপায় নাই।” কবির বৈষ্ণবের কথায় আশ্রিত হইলেন। শুভদিনে রাত্রিশেষে রামানন্দের দ্বারে আসিয়া শুইয়া রহিলেন। রাত্রিশেষে রামানন্দ প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে কুশ তিল লইয়া স্নানার্থে যেমন বাহির হইবেন, অমনি কবীরের অঙ্গে তাঁহার পদস্পর্শ হইল; কবিরও মহাদমাদরে গুরুপদ ভাবিয়া চুপন করিলেন। রামানন্দ রেচের গায়ে পা লাগিল দেখিয়া ‘রাম! রাম! কে তুমি?’ এই কথা উচ্চারণ করিলেন। এইরূপে কবীরের মনোরথ পূর্ণ হইল। তিনি রামানন্দকে গুরু সম্বোধন করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। সেই অবধি কবীর ‘রাম নাম’ সার করিলেন। তিনি শুব

স্ততি কিছুই জানিতেন না, কেবল রাম-নামই মুক্তির সোপান ভাবিতেন। তদবধি তিলকমালা ধারণ করিয়া অপরাপর বৈষ্ণবের মত কাশীধামে বাস করিতে লাগিলেন। কবীরের আচার ব্যবহার দেখিয়া বৈষ্ণবেরা ক্রুদ্ধ হইল। একদিন তাহার কবীরকে ডাকিয়া বলিল,—‘রে রেচ্ছাধম! তুমি কি সাহসে তিলকমালা ধারণ করিতে-ছিস্? কে তোরে এ ছর্কুন্দি দিয়াছে। কবীর নিতান্ত শাস্ত ভাবে উত্তর করিলেন, “সত্যি বলিতেছি, গুরু রামানন্দ আমাকে রামমন্ত্র দিয়াছেন, তাই আমি এমন হইয়াছি।”

সকলে আসিয়া রামানন্দকে কবীরের কথা বলিল। রামানন্দ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি গুরুর নিকট আসিয়া কৃতান্তলিপুটে কহিলেন, প্রভো! আপনি কি ভুলিয়া গেলেন? সে দিন রাত্রিশেষে আমি আগনার দ্বারে শয়ন করিয়াছিলাম, আপনি আমার অঙ্গে পদ দিয়া রামনাম উচ্চারণ করিয়াছিলেন, সেই দিন আমি রামমন্ত্র লাভ করিয়াছি। সেই দিন হইতে নিয়তই রামনাম জপ করিয়া থাকি। প্রভো! ইহাতে যদি আমার দোষ হইয়া থাকে, দয়া করিয়া ক্ষমা করুন। রামানন্দ কবীরের পরিচয় পাইয়া ক্রোধ পরিত্যাগপূর্বক হাসিতে হাসিতে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। সেই দিন হইতে কবীরকে সকলে একজন ভক্ত বলিয়া জানিলেন।

কবীর যে কেবল ভক্ত ছিলেন, তাহা

নহে; অত্যন্ত দয়ালু বলিয়াও তাঁহার খ্যাতি ছিল। একদিন একখানি বস্ত্র লইয়া তিনি বিক্রয় করিতে যাইতেছেন, তখন শীতকাল; পথে জনৈক বৃদ্ধ শীতার্ন্ত হইয়া বস্ত্রখানি চাহিল, কবীর তখনই অমানবদনে তাহাকে বস্ত্রখানি দিলেন। কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই সংসারের কথা তাঁহার মনে উদয় হইল। আজ যে তাঁহার গৃহে অন্ন নাই, তাঁহার মাতা যে পথপানে চাহিয়া বসিয়া আছেন। কবীর রিক্তহস্তে কেমন করিয়া গৃহে যাইবেন? তিনি মনে মনে ভাবিলেন, আজ দরিদ্রকে এই বস্ত্রখানি দিয়া আমার যে সুখ হইল, বস্ত্রখানি বেচিয়া অর্থ লইয়া এমন সুখ তো পাইতাম না। কবীর গৃহে আসিয়া গুলিলেন তাঁহার মাতা অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া তাঁহার জন্ত বসিয়া আছেন। কবীর জননীকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন,—“দে কি কবীর তুমিই যে লোক দিয়া আমাকে অর্থ পাঠাইয়া দিয়াছ।” তখন কবীর ভক্তি-গদগদ ভাবে মাতাকে কহিলেন,—“ভগবৎ-রূপাতেই এ সকল আমরা পাইয়াছি।” এই স্বত দৈব উপায়ে অর্থপ্রাপ্তি ও দান সম্বন্ধে কবীরের অনেক খ্যাতি ও অলৌকিক বর্ণনা আছে। সে সকল বিখ্যাসযোগ্য না হওয়ায় এ স্থলে উদ্ধৃত হইল না।

কিছুদিন পরে কবীর নানা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া দিল্লীতে গমন করিলেন। তখন দিল্লীতে যবনরাজ শিকন্দর লোদী রাজত্ব করিতেছিলেন। ছুই লোকেরা যবন-রাজকে জানাইল যে কবীর নামে এক

ছুই জোলা আসিয়া অনেককে বঞ্চনা করিতেছে, এরূপ লোককে রাজার শাস্তি দেওয়া উচিত। শিকন্দর কবীরকে ধরিবার আদেশ করিলেন। কবীর ধৃত হইলেন, এবং গুলিলেন তাঁহার প্রাণদণ্ড হইবে। যবনরাজসমীপে কবীর আনীত হইলে রাজপুরুষগণ তাঁহাকে নমস্কার করিতে বলিল। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“কাহাকে আবার প্রণাম করিব? এ সংসারকে বধ্য নয়?” তখন যবনরাজ ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে যমুনার অগাধ জলে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া ফেলিয়া দিতে বলিলেন, রাজ-পুরুষেরা শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া তাঁহাকে যমুনার অগাধ জলে ফেলিয়া দিল, কিন্তু তিনি কোনও উপায়ে তাহা হইতে রক্ষা পাইলেন। সেই কথা সকলে যবনরাজকে জানাইল। তিনি বহু চেষ্টা করিয়াও যখন কবীরকে বধ করিতে পারিলেন না এবং সকলে কবীরের প্রশংসা করিতে লাগিল দেখিলেন, তখন শিকন্দরের মন টলিল। তিনি কবীরকে ডাকিয়া সাদরে কহিলেন, “সাধো আমার দোষ ক্ষমা করিও। তুমি মহাজন, আজ আমি বুদ্ধিতে পারিলাম।” কবীরের শিকন্দর কর্তৃক এই বধচেষ্টার সম্বন্ধেও অনেক অলৌকিক বর্ণনা আছে; সে সকল নিম্নপ্রয়োজন বোধে ঐ স্থলে পরিত্যক্ত হইল।

তথা হইতে কবীর কাশীধামে আসিলেন। এখানে তিনি সংসারের অনিত্যতা বুঝিয়া আত্মজ্ঞানলাভে যত্নবান হইলেন। এই কাশীতেও চারি দিকে তাঁহার বিপক্ষ

সুরিড, এবং সর্বদা তাঁহাকে জল করিতে চেষ্টা করিত; কিন্তু ভগবানের রূপার কেহই তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারিত না। যুগে যুগে সাধুগণের প্রতি অত্যাচারের পরিণাম ঘেঁরুপ হইয়া থাকে, তাহাই হইত। শেষে তাহার আপনাদিগের কুকার্যের জন্য আপনারা লজ্জিত ও অমৃতপ্ত হইয়া তাঁহার প্রতি ভক্তিমান হইয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিত। কানীবাসি মাঝেই কবীরের গুণের পক্ষপাতী হইয়া উঠিল। এমন কি একটী বারবিলাসিনীও দূর হইতে তাঁহার কার্যকলাপ দর্শনে মুগ্ধ হইয়া উদ্ধার পাইয়াছিল।

তাঁহার মৃত্যু বিষয়ে এইরূপ জানা যায় যে, একদিন তিনি মণিকর্ণিকার পরপারে আসিয়া ঐ স্থানে নিদ্রাকর্ষণ হওয়ায় মৃত্তিকোপরি শয়ন করেন। বহুসংখ্যক লোক তাঁহার সমভিব্যাহারে আসিয়াছিল। শিষ্যেরা তৎক্ষণাৎ তাঁহার শরীরে বস্ত্র আচ্ছাদন করে। তাহাতে তাঁহার মৃত্যু হয় অর্থাৎ আর তিনি উঠেন নাই। কিন্তু শিষ্যেরা বস্ত্রমধ্যে আর তাঁহার মৃতদেহ পায় নাই। হিন্দু ও মুসলমানদিগের মধ্যে তাঁহার দেহের সংস্কার লইয়া অনেক বিবাদ হইয়াছিল, কিন্তু বস্ত্রমধ্যে তাঁহার মৃতদেহ প্রাপ্ত না হওয়ায় সে বিবাদের কোন মীমাংসা হয় নাই।”

(ভক্তমাল গ্রন্থ ১৮০-১৮৫ ১ পৃঃ)

বস্তুতঃ কবীর যে একজন মহৎ ব্যক্তি ছিলেন, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। তিনি যে জাতীয় হইউন,

তাঁহার নিকট হিন্দু মুসলমান সকলেই সমান। তিনি অকুতোভয়ে শাস্ত্র ও কোরাণের প্রতিবাধ করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিতেন হিন্দুদিগের রাম এবং মুসলমানের করীম স্বতন্ত্র নয়, অমুসন্ধান কর হৃদয়ে দেখিতে পাইবে। এই বিশ্ব যাহার সংসার, আলি ও রামেরা যাহার সম্ভান, তিনিই আশ্রয় পীর। তিনি জপ পূজা স্বীকার করিতেন না। এ সম্বন্ধে তিনি বলিতেন—

“মনকা ফেরত জনম্ গয়া গয়া নাও
মনকা ঢেক।

করুকা মন্কা ছোড় করু মন্কা ফের ॥”

জপ-মালার গুটি ঘুরাইতে ঘুরাইতে জীবন গেল, কিন্তু মনের ঘোর কাটিল না; তাই বলি,—হাতের গুটি ছেড়ে মনের গুটি ঘুরাও।

তিনি জাতিভেদও স্বীকার করিতেন না। তাঁহার বচনে পাওয়া যায়—

সব্গে হিলিয়ে সব্গে মিলিয়ে সব্কা লিজিয়ে
নীও।

হাঁজী হাঁজী সব্গে কিজিয়ে বসে আপন
গাঁও ॥

সকলের সঙ্গী হইবে, সকলের সহিত মিলিবে, সকলের নাম গ্রহণ করিবে, হাঁজী হাঁজী সকলেই বলিবে, কিন্তু আপন জায়গায় থাকিবে।

তিনি সংসারকাণ্ড দেখিয়া হুঃখ করিয়া বলিতেন—

“বাম্‌হ্ন টায়ন মুরথ ভয়ে হুজ পড়ে গীতা
ঠগ্‌ ঠগর বন্দ আছা ধাবে হুঃখ পাবে
পণ্ডিত ॥

মাঝাকো মারে লাঠা বুটা জপ্ত পিতায় ।

গোরণ্ণলি গলি ফেরে সুরা বৈষ্ঠ

বিকায় ॥

সতীকো না মেলে ধোতি গস্তান্ পহরে

খাসা ।

কহে কবীরা দেখে ভাই ছুনিঝাকো

তামাসা ॥”

কবীরের জাতিকুল লইয়া যেমন গোল, কবীরপন্থীরা তাঁহার সময় লইয়াও সেইরূপ গোল করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, ১২০৫ সনতে কবীর টকসার শাস্ত্র প্রকাশ করেন, এবং ১৫০৫ সনতে মগধ নগরে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাহা হইলে প্রায় ৩০০ শত বর্ষ কবীরের পরমায়ু হইয়া পড়ে। ইহা নিতান্ত অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। যাহা হউক, তিনি যে সিকন্দর লোদীর সমসাময়িক, তাহার, বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। সিকন্দর ১৫৪৪ সনতে রাজ্য পান; অতএব এই সময়ে যে কবীর বিজ্ঞান ছিলেন, তাহাই সম্ভব বলিয়া স্বীকার করা যায়। শিখদিগের ধর্মগ্রন্থ নানকও কবীরের মত আপন ধর্মগ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন। তস্তিন্ন সংনামী, সাধু, শ্রীনারায়ণী ও শূত্রবাদাদিগের গ্রন্থেও কবীরের বচন পাওয়া যায়। ইহাতে বোধ হয়, উক্ত সম্প্রদায়প্রবর্তকগণও কবীরের মত লইয়া সেই সঙ্গে স্ব মত প্রচার করেন।

কবীরপন্থীরা সকল দেবতা অপেক্ষা বিষ্ণুর প্রতি অধিকতর ভক্তিমান। রামা-নন্দী ও অপর বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সহিত

ইহাদের বেশ সত্তা ও আচার ব্যবহার প্রায় একরূপ, তাই অনেকে কবীরপন্থীদিগকে বৈষ্ণব বলে। ইহারা বৈষ্ণবের মত বেশ ভূষা করেন এবং হাতেও তুলসীর মালা ধারণ করেন। কিন্তু কবীরপন্থীরা জানেন এ সবই বৃথা আড়ম্বর মাত্র। বাস্তবিক ইহারা হিন্দুশাস্ত্রোক্ত কোন দেবদেবীর উপাসনা ও হিন্দুশাস্ত্রোক্ত ক্রিয়াদির অনুষ্ঠানকে প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ করেন না। কবীরপন্থীদিগের মধ্যে সাধারণতঃ দুই দল, — গৃহস্থ ও সন্ন্যাসী; গৃহস্থরা স্ব স্ব জাতিগত আচারাদি অবলম্বন করেন। কেহ আবার স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া হিন্দুর দেব-দেবীরও পূজা করেন। সন্ন্যাসীরা নয়নের অগোচর কেবল কবীরেরই ভজনা করেন। তাঁহাদের গুরুমন্ত্র গ্রহণ করিতে হয় না। তাঁহারা কেবল ধর্ম গান করাকেই উপাসনা মনে করেন। সকলেই ইহারা রূপ বেশ ভূষা করেন। কেহ চোখ উল্লস হইয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ান। ইহাদের মন্তস্ত্রা মাথায় টুপী পরেন। উক্ত দুই দল প্রধানতঃ ১২ শাখার বিভক্ত। ঐ ১২ শাখা বাতীত আরও কতকগুলি শাখা আছে। ইহারা অপর স্থানাপেক্ষা বারানসীর কবীরচৌর নামক স্থানকেই প্রধান তীর্থ বলিয়া বিশ্বাস করিবেন। কবীরপন্থীদিগের প্রকৃত ধর্মমত জানা যায় না; তবে হিন্দুধর্ম হইতেই যে উক্ত ধর্মের উৎপত্তি তাহার বহু নিদর্শন পাওয়া যায়। তাঁহাদের মতে কবীরধর্মই সত্য, অপর সকল ধর্মই মিথ্যা। সংসারত্যাগ ও

গুরুভক্তিই ইহাদের মতে উৎকৃষ্ট ধর্ম ।
দোষ করিলে গুরু তাঁহাকে ভৎসনা
করিতে পারেন, কিন্তু তিনি দণ্ড দিতে
পারেন না ।

ভারতের পশ্চিম অঞ্চলে ও মধ্যভারতে
অনেক কবীরপন্থী বাস করেন । ইহারা
বড় সত্যপ্রিয়, উপদ্রবশূন্য ও নিতান্ত ভাল
মানুষ । ইহাদের উদাসীনরা অপরাপর
সন্ন্যাসীর মত হরস্তম্ভভাব নহেন এবং
ভিক্ষা করিয়া বেড়ান না । কাশীধামে

কবীরচৌর নামক স্থানে অনেক কবীর-
পন্থী আশ্রিয়া বাস করেন । পূর্বে কাশীরাজ
বলবন্ত সিংহ তথাকার কবীরপন্থীদিগের
আহারাদির জন্য বৃত্তি নির্ধারিত করিয়া
দিরাছিলেন । তৎপুত্র চেংসিংহ কবীর
পন্থীদিগের সংখ্যানিরূপণ করিবার উদ্দেশে
কাশীর নিকট এক মেলা করেন, তাহাতে
প্রায় ৩৫ ০০০ কবীরপন্থী সন্ন্যাসীর সমাগম
হইয়াছিল ।

শ্রীসরোজিনী দেবী ।

নারীর গৃহধর্ম ।

মানবশিশু নারীজাতির কোমল হস্ত-
গঠিত । পুণ্য-জ্যোতি বিভাসিত গার্হস্থ্য
জীবনকে নিয়ত উন্নতির পথে পরিচালনার
ভার সম্পূর্ণ নারীজাতির হস্তে তুষ্ট
রহিয়াছে । দেশ বিদেশের সহস্র মহৎ
লোকের পুণ্যময় জীবনী ইহার সাক্ষ্য
প্রদান করিতেছে । সভ্যতার প্রাচুর্ভাবের
সহিত বঙ্গগৃহে বিষম পরিবর্তনের বহা
অশাসিত ও উচ্ছৃঙ্খলভাবে প্রবাহিত
হইতেছে । ধর্ম প্রগাঢ় বিশ্বাস ও পবিত্র
জীবনাদর্শ গৃহে অক্ষুণ্ণ রাখিতে না
পারিলে সমাজের বর্তমান অবস্থা একান্তই
আশঙ্কাজনক ও ভারতনারীর অগৌরবের
কারণ । আমি সম্প্রদায় বিশেষকে লক্ষ্য
করিয়া একথা বলিতেছি, অনুগ্রহপূর্বক
কেহই যেন ইহা মনে না করেন । নিষ্ঠা,
লংঘ্য, ভগবানের কল্পনায় প্রগাঢ় বিশ্বাস,
শাশ্বত কোন সম্প্রদায়েরই পরিত্যাজ্য

হইতে পারে না । গৃহই পুরুষগণের সর্ব-
বিধ সুখ শান্তি ও আরামস্থল । এই
রাজ্যটিতে শ্রদ্ধা শান্তি, গুরুতর বিমল
শ্রোত প্রবাহিত করার সম্পূর্ণ ভার নারী-
জাতির হস্তে । আমরা সেই পরম নিষ্ঠাবতী
প্রাতঃস্মরণীয়া ঠাকুরমা, দিদিমা, পিসিমার
পবিত্র স্মৃতি অতাব শ্রদ্ধা সহকারে স্মরণ
করিয়া কৃতার্থ ও উপকৃত হই । তাঁহারা
সংসারের মহাপ্রতিকূল অবস্থায় ঘোর রোগ
শোকের তুফানে, যে প্রকার বীর নারীর
আয় সংগ্রাম করিয়া ছিন্ন ভিন্ন সংসারকে
ধর্মের বলে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন,
আজ ত তাহা স্মরণ করিয়া কত উপকৃত
হইতেছি । সংসারের অগণিত কঠোর ও
জটিল কর্তব্য সংসাধনে তাঁহারা জীব-
নের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত হৃদয় ও মনের
সমস্ত শক্তি সামর্থ্য নিয়োগ করিতে কদাচ
বিন্দু পরিমাণে ইতস্তত করেন নাই । এত

কর্মকোলাহলে ডুবিয়াও স্বধর্ম প্রগাঢ়
নিষ্ঠাপূর্ণ অনুরাগ ভুলিয়া জলপর্শ করি
তেন না। আমাদের কোমল শৈশব হৃদয়ে
উপকথা রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী
বলিয়া যে ভাব উদ্ভূত করিতে সমর্থ হইয়া
ছিলেন, তাহা ভুলিতে পারি না। যৌব-
শ্রেমে ক্লান্ত হইয়া যখনই তাঁহারা গভীর
নিবীথকালে বিরামদায়িনী নিদ্রার কোল
আশ্রয় লইতে গমন করিতেন, আমরা
এতগুলি আবদারে সন্তান গণ বলিবার
জন্ত তাঁহাদিগকে উত্তাড় করিতে সক্ষম হইতাম না। দৈনিক জীবনে তাঁহাদের ধর্ম-
প্রবণ হৃদয়ের প্রভাব লক্ষ্য করিয়া সকলেই
অসীম শ্রদ্ধা, বিশ্বাস ও সম্মান সহকারে
তাঁহাদিগকে পূজা করিত। এই উচ্চ স্থানই
নারীর আরাধ্য বলিয়া আমার বিশ্বাস।

এই বর্তমান সময়ে সভ্যতা ও পাশ্চাত্য
ভাবের অনিবার্য প্রবাহে ভারতের গৃহে
গৃহে উন্নততা, ধর্মবাহিনীতা ও অসখা
দোষ প্রবেশ করিয়া মিথ্যচারপূর্ণ বাস্তবিক
গৃহ ঘোরতর অশান্তিপূর্ণ করিয়াছে।
এখনকারাণা ঠাকুরমা, দিদিমা, পিসীমা
ও মামীগণ অনেকেই অমর ঠাকুরমাদের
অপেক্ষা অধিকতর সভ্য ও শিক্ষিত।
কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কয়জন গৃহের মধ্যে
সন্তানাদির হৃদয়ে ধর্মের প্রভাবিতার জন্ত
প্রয়াস পাইয়া থাকেন। আশা করি, এই
খুঁত মাঝিনাপূর্ণক আধুনিক মহিলাগণ
ভবিষ্যৎবংশীয়দের অগঠিত হৃদয়ে ধর্মভাব
উদ্ভূত করিতে সতত ধৈর্য ও নিষ্ঠা
সহকারে যত্নবতী হইবেন।

স্বর্ণপ্রভা বহু।

দৃষ্টান্ত উপদেশ।

খৃষ্টধর্ম-গুরু যিশুখৃষ্ট অনেক সহজ দৃষ্টান্ত
দ্বারা মহা মহা উপদেশ দিয়াছেন। তাঁহার
কয়েকটি উদাহরণ নিম্নে দেওয়া যাইতেছে।

১। তিনি এক সময় বলিলেন, কোনও
রূষক ক্ষেত্রে বীজ বপন করিতে গেলেন।
তিনি যখন বপন করিলেন, তখন কতক
বীজ রাস্তার ধারে আঁটিয়া পড়িল, তাহা
পক্ষীরা ভক্ষণ করিল; কতক বীজ ভূমিতে
পড়িল; সেখানে অল্প মাটি থাকায় অল্প
শীঘ্র উৎপন্ন হইল, কিন্তু যখন সূর্য্যোদয়
হইল, তখন সে সকল বলসিয়া গেল;
কারণ তাহাদের শিকড় জন্মে নাই,

সুতরাং অল্পই গুকাইয়া গেল। কতক
গুলি বীজ কটক বনে পড়িল এবং কটক
গাছ বাড়িয়া তাহাদিগকে চাপিয়া মারিয়া
ফেলিল। কিন্তু কতকগুলি বীজ উত্তম
ভূমিতে পড়ায় তাহা হইতে বৃক্ষ সকল
জন্মিয়া ফল উৎপাদন করিল। কোন
বৃক্ষে শত গুণ, কোন বৃক্ষে ষাটগুণ,
কোন বৃক্ষে ত্রিশগুণ ফল ফলিল। তিনি
শিষ্যদিগকে গোপনে ডাকিয়া ইহা
অর্থ ব্যাখ্যা করিলেন। সে অর্থ এই—
স্বর্গরাজ্যের কৃপা যখন কোনও ব্যক্তি
শোনে এবং বোধগম্য না করে, তখন



তাহার অনুরোধে উপ বীজ সম্বতান
আসিয়া কাড়িয়া লইয়া যায়। রাস্তার
ধারে পতিত যে বীজের কথা বলা হইয়াছে,
তাহা এইরূপ। প্রথম ভূমিতে যে ব্যক্তি
বীজ পাইল, সে উপদেশবাক্য শুনিল এবং
তৎক্ষণাৎ আনন্দের সহিত গ্রহণ করিল,
কিন্তু তাহার হৃদয়ে ইহা প্রবেশ করিল
না। এই জন্ত পরের জন্ত যখন তাড়না
বা উৎপীড়ন উপস্থিত হইল, তখন সে ধর্ম
স্থির থাকিতে পারিল না, বিরক্ত হইয়া
তাহা ছাড়িয়া দিল। যে ব্যক্তি কণ্টকের

মধ্যে বীজ পাইল, সে উপদেশ শুনিল;
কিন্তু সংসারের ভাবনা চিন্তা এবং অর্থের
মায়াতে, ধর্মের অঙ্গুর বাড়িল না এবং
তাহা হইতে কোনও ফল উৎপন্ন হইল
না। কিন্তু উত্তম ভূমিতে বীজ কে পাইল?
যে ব্যক্তি ধর্মোপদেশ শুনিয়া তাহা হৃদয়-
কল্পিতে পারিল, তাহারই হৃদয়ে ইহার ফল
ফলিল,—কোথাও শত গুণ, কোথাও বাট-
গুণ, কোথাও ত্রিশ গুণ ফলিল।

ম্যাথিউ—১৩ অ ২৫ অ।

(ক্রমঃ)

-চরিত্রের প্রভাব।

আমরা দেখি এ জগতে সকলেই এক
উদ্দেশ্যে ধাপমান। সেটী কি? সুখ। সুখের
জন্ত আমরা কি না করিতেছি? কিসে
সকলের অপেক্ষা অধিক ধন ও মান লাভ
করিব, সর্গাপেক্ষা উচ্চতানের অধিকারী
হইব, এই সকল প্রতিবন্ধী ভাব লইয়া
আমরা প্রতি নিয়ত ঘূর্ণায়মান। ধন, মান
ও সুখের লালসায় আমরা কতশত অত্যা-
কাঙ্ক্ষা ও প্রবৃত্ত হইতেছি। কিন্তু তাহাতেও
সুখ লাভ হয় না; কারণ প্রকৃত সুখ এক-
মাত্র সচ্চরিত্রতায়। আমরা সকলেই সুখের
জন্ত লালসিত সত্য; কিন্তু এক একটা
করিয়া চরিত্রের দোষ ও ত্রুটিসকল খণ্ডন
পূর্বক প্রকৃত চরিত্র লাভে সচেষ্ট নই।
পরম পিতা পরমেশ্বরের রাজ্য আমরা
সকলেই সমানরূপ সম্পত্তি লাভপূর্বক জয়-
গ্রহণ করিয়া ছ। ইচ্ছা করিলে প্রত্যেকেই

আপন আপন বৃত্তিগুলিকে সতত গ্রা-
পণে পরিচালনা করিয়া আদর্শ চরিত্র লাভ
পূর্বক প্রকৃত সুখের, অধিকারী হইতে
পারে। সচ্চরিত্র তার নহিমা অপার। ইহা
ইহকালে মানবকে দেবদে পরিণত করে
এবং পরকালেও অনন্ত সুখের অধিকারী
করে। জগতে এমন কিছু নাই, যাহার
সহিত এই দুঃখ ভর উপমিত হইতে
পারে। পশুতুল্য ব্যক্তিও এই মহারত্নের
নিকট মস্তক অবনত না করিয়া থাকিতে
পারে না। এ সংসারে সকলে সমান জ্ঞানী
বা ধনী হয় না, কিন্তু চরিত্র উৎকৃষ্ট হইলে
জীবনের সুখ ও সৌন্দর্য বহুদূর প্রসারিত
হয় সন্দেহ নাই। ইহার নিকট, ধন, মান,
জ্ঞান, উচ্চশ্রেণী জয়গ্রহণ, স্মৃতি, বুদ্ধি,
হৃদয়গ্রাহিণী বাগ্মিতা, বিনীত ব্যবহার
যাহাই হউক না কেন কিছুই সমকক্ষতা

লাভ করিতে পারে না। চরিত্র প্রভাবে একদিকে যেমন লোক মণ্ডলীর শ্রদ্ধা, প্রেম ও ভালবাসা লাভ অনিবার্য, অপর দিকে তদ্রূপ বিদ্বেষ, ঘৃণা ও অশ্রদ্ধা অবশ্য হইয়া থাকে। চরিত্রবিহীনতায় মানুষকে এরূপ ঘৃণিত করে যে তাহার নাম মাত্র শ্রবণে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। হাজার বছর চেষ্টা সত্ত্বেও হৃদয়ের এ স্বাভাবিক ভাব দূর করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। বস্তুতঃ চরিত্র সৃষ্টিত হইলে এ জগতে ভীষণ প্রতিযোগিতা এবং ঈর্ষার মধ্যেও আবাল বৃদ্ধ বনিতার শ্রদ্ধা ও প্রেমের পাত্র হইয়া আদর্শ জীবন লাভ করা যায়।

ব্যক্তিগঠিত সচ্চরিত্রতা প্রত্যেক জাতি ও সমাজের আশা ভরসা। যে দেশবাসী যে পরিমাণে চরিত্রবান্, সেই দেশ সেই পরিমাণে উন্নত হইয়া থাকে।

সমস্ত জাতির সমাজে সর্বপ্রথম স্ত্রী-চরিত্র কার্য্য করে। স্ত্রীলোক গৃহরাজ্যের রাণী। স্ত্রীর গৃহরাজ্যের স্বপ্ন, শান্তি ও সুনিয়মের মূলে স্ত্রীচরিত্র কার্য্য করে। পারিবারিক শৃংখলা ও নানা আচার ব্যবহারের মধ্য দিয়া সন্তানচরিত্র গঠিত হয়। সন্তানগণের চরিত্র এবং জীবনের উপরেই সামাজিক ও জাতীয় উন্নতি বা অবনতি দণ্ডায়মান। সন্তানচরিত্রই দেশীয় উন্নতির ভিত্তিভূমি।

রমণীহৃদয় স্বভাবতঃ সুকোমল ও প্রেম-পরিপূত। কিন্তু কেবল কোমলতাগুণে সংসারে শান্তি সংস্থাপন বা মহত্তর উদ্দেশ্য

সংসাধন অসম্ভব। প্রলোভনের আক্রমণ নিবারণার্থ নারীহৃদয় বজ্রবৎ সূক্ষ্মতরু আবরণে আবৃত রাখা আবশ্যক। যেহেতু রমণীগণ যদি হৃদয় হইতে বিকৃত সৌন্দর্য্য-স্পৃহা সংযত করিয়া, সত্য, ন্যায় ও প্রেমের সুকোমল শাসন শক্তি বিস্তারে যত্নবতী হন, তবে পরিবার ও প্রতিবেশিগণে সদ্ভাব ও সুখলাভ সহজ হইয়া উঠে। শালীনতা স্ত্রী-চরিত্রের ভূষণ। সাধুভাব ও বিনয় প্রভাবে জগতে স্ত্রীজাতি অনেক কার্য্য সাধন করিতে পারেন। কারণ, পবিত্র চরিত্রের নিকট জগৎ পরাজিত। অহংকার দ্বারা অনেক সময় আমরা কর্তব্যপথনষ্ট হই এবং আমাদের আত্মা ক্রমশঃ অধোগামী হইতে থাকে। ঘৃণা দমন ক্ষেপণ করিলে চরিত্রের মূল্য হ্রাস হইয়া যায় এবং প্রগল্ভতা, মিথ্যা প্রবচনা ও নানা দোষে চরিত্র ক্রমে ক্রমে কলঙ্কিত হইতে থাকে। পুষ্প যেমন শৌরভরাশি বিস্তার পূর্বক মানুষের মন মুগ্ধ করে, চরিত্রও তদ্রূপ নানা সঙ্গুণে বিভূষিত হইয়া জীবনের সৌন্দর্য্য ও মূল্য বৃদ্ধি করে। চরিত্ররূপ চারা গাছ সদ্ভাব-রাশি দ্বারা এ ভাবে বেষ্টিত করিতে হইবে, যেন কেহ পদদ্বারা নষ্ট করিতে না পারে, অথবা অকুর ছাগল প্রভৃতিতে বিনষ্ট করিয়া না ফেলে। কর্তব্য কার্য্য সাধন করিয়া গেলে, সন্মত ব্যবহার স্বতঃ প্রবাহিত হয়। বাহ্যিক হৃদয় পবিত্র তাহার বাক্য কখন নীচ হইতে পারে না। যিনি যথার্থ বিনয়ী এবং বাহ্যিক স্বভাব প্রেমপূর্ণ, তাহার ব্যবহার বা বাক্য কখন কর্কশ হইতে

পারে না। অগত তাঁহার ব্যবহারে বা
যাক্যে তোষামোদের লেশমাত্র থাকে
না।

আমরা চরিত্র সুসংগঠন অপেক্ষা অর্থো-
পার্জনকে বিজ্ঞানভাসের মূল কারণ বলিয়া
মনে করি; কিন্তু প্রকৃত চরিত্র লাভ না
করিয়া বহু অর্থোপার্জন সত্ত্বেও মানব
কখনই যথার্থ স্মৃতি হইতে পারে না।

অনেক স্ত্রীলোক বিধবকর্তার বিধান
মস্তৃষ্ট না হইয়া স্ত্রীজীবনকে অধিকতর
দুঃখজনক মনে করেন। মঙ্গলময় মহা-
প্রভুর আদেশ পালনের পরিবর্তে কর্তব্য
অমনোযোগী হইয়া অসদ্ব্যবহার ও অলসভাবে
জীবনকে দুঃখময় করেন। ইহা অপেক্ষা ভ্রম
আর কি আছে? স্ত্রীজাতি তাঁহার চরিত্র-
প্রভাবে জগতে কিনা করিতে পারেন?
তাঁহাদের সংশিক্ষা ও সদাব্যবহারই সম্ভব
চরিত্রের ভিত্তিভূমি। এক একটী সম্ভব
সংসারে কি মহৎ কার্য্য না সাধন করিয়া-
ছেন ও করিতেছেন। কত অদাচারী,
বিপথগামী, দুর্দান্ত পতি, পত্নীর পবিত্র
প্রেমে পরাজিত হইয়া সংপথাবলম্বী হইয়া-
ছেন, কে তাঁহার সংখ্যা করে? বিবেকের
প্রবর্তনানুসারে কর্তব্য নিঃসারণ পূর্ব্বক ফলা-
ফলের জন্য ভগবানের উপর নির্ভর করিলে,
এই সংসারেই স্বর্গ-সুখমিলে। ফলতঃ চরিত্র
জীবন নৌকার মাস্তুল বিশেষ। চরিত্র বিস্তৃত
হইলে ধর্ম্মভাব স্বতঃ সন্নিপতি হয়। স্বর্গ-
ভরণের উপরে চাকচিক্য, গোলাপের মধ্যে
সুগন্ধ এবং সুশোভন দৃশ্যের উপর সূর্য্য-
কিরণ বেলুপ মনোমুগ্ধকর, চরিত্রের মধ্যে

ধর্ম্মভাব সেই প্রকার উজ্জল ও হৃদয়রঞ্জক।
চরিত্রের সহিত ধর্ম্মের সম্মিলন মনি-কাকুন-
যোগের দ্বারা পরম রমণীয়। আত্মজ্ঞান
লাভ জীবনের একটা বিশেষ কার্য্য। ধর্ম্ম-
কার্য্যও গৃহকার্য্যের মধ্যেই গানীয় বটে;
কিন্তু সাংসারিক বাহ্যকার্য্যের অতীত হইয়া
আত্মজ্ঞান লাভ ও জীবনের একটী কর্তব্য।
আত্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে বিজ্ঞা,
সময় ও শক্তির প্রয়োজন। আমরা সাংসারিক
কার্য্যে এত মুগ্ধ ও ব্যস্ত যে, মুক্তি-সাধনরূপ
মহৎকার্য্য বিস্মৃত হইয়া থাকি। পুণ্য
অপেক্ষা স্ত্রীলোকেরা এ বিষয়ে অধিকতর
উদ্যোগীন। শারীরিক ও মানসিক প্রভেদ
বশতঃ স্ত্রী পুরুষের কার্য্যক্ষেত্র বিভিন্ন
প্রকার হইতে পারে, কিন্তু আত্মা সম্বন্ধে
তাঁহারা সমান। উভয়ের মধ্যে পরমায়া
সমভাবে বর্ত্তমান, সুতরাং তদ্বিষয়ক জ্ঞান-
লাভে উভয়েরই সমান যত্ন থাকা আবশ্যিক।

আত্মা অবিনশ্বর এবং ইহার অলঙ্কারও
তদনুরূপ হইবে। স্বর্গ, রৌপ্য, অথবা
হীরকের জ্যোতিতে কি হৃদয় জ্যোতির্ম্ময়
হইতে পারে? মুক্তা-জ্যোতিতে কি বিবেক-
বুদ্ধি জ্যোতির্ম্ময় হয়? তাঁকজন্মকপূর্ণ
পরিচ্ছদে কি চরিত্রের শোভা ও মৌল্য
বৃদ্ধি হয়? আত্মার যথার্থ অলঙ্কার সত্য,
পবিত্রতা, জ্ঞান, বিশ্বাস, আশা, প্রেম,
অনন্দ ও নম্রতা। পরিণামদর্শিতা,
তিতিক্ষা, শিষ্টতা এই সকল হৃদয়ের
অলঙ্কার। এই সকল গুণ দ্বারা মানুষের
অন্তর শোভিত হয়।

ঈশ্বরে ভক্তি চরিত্রের সর্বোৎকৃষ্ট মুহূর্ত্ত।

ইহার অভাবে কোন গুণই বাঞ্ছনীয় বা মনোহারী হইতে পারে না। ধর্মনিষ্ঠাদ্বারা মানুষ অপরের জন্ত প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত থাকে। অপরকে সংশিক্ষা দানে যত্ন করে। দিবানিশি সাধুকাছে বাস্তু থাকিতে ভাল বাসে, আত্মার অবিনশ্বরত্বের

আশায় তাহার জীবনের দিন সকল উজ্জ্বল-
তর হয় এবং ইহজীবনের কার্য শেষ হইলে
প্রকৃতলব্ধে পরজীবনে গমন করিতে
পারে।

শ্রীবিনোদিনী সেন।

সাঙ্কেতিক ভাষা।

আজ বামবোধিনীর পাঠকপাঠিকা
দিগের নিকট একটী সাঙ্কেতিক ভাষা
উপস্থিত করিলাম। ইহা অতিশয় আমোদ-
জনক; এবং শিক্ষা করাও সহজ। যাহারা
ইহা শিক্ষা করিবেন, তাঁহারা সহস্র লোকের
মধ্যে থাকিয়াও কথাবার্তা করিতে পারি-
বেন, অথচ অজ্ঞ কেহ বুঝিতে পারিবে না।
ইহা দ্বারা মুখে কোন বাক্য উচ্চারণ
করিতে হয় না; কেবল ইঙ্গিতে কাহা
হয়। ইহাতে দিব্যভাগে অথবা রাত্রিকালে
আলোক সমক্ষে কথাবার্তা চলিবে। অন্ধ-
কারের জন্ত পৃথক্ সঙ্কেত আছে; তাহা
বারাস্তরে প্রকাশ করা যাইবে।

শিক্ষাপ্রণালী—

শিক্ষার্থীগণ নিম্নলিখিত পদ্ধতি মনে রাখি-
বেন।

“অহিকুস্ত চক্রসহ ধরহ টঙ্কার।

তরবারি পাখা যাতা ক্রমবর্গ সার॥

বর্ণ মতে সংখ্যা ধরি অঙ্গুলি তুলিবে।

যুক্তবর্ণকালে তাহা কৃষ্ণিত করিবে॥”

একণে ইহার অর্থ লেখা যাইতেছে।

অহি=সর্প।

কুস্ত=মাটির ছোট তাঁড়।

চক্র=গোলাকার অঙ্গ বিশেষ। বা কুস্ত-
কারের চাক।

টঙ্কার=ধনু।

তরবারি=অস্ত্র।

পাখা=যাহাতে বাতাস করা যায়।

যাতা=যাহাতে ডাল কলাই ভাঙ্গা হয়।

ক্রমবর্গসার=বর্গক্রমে অহিকুস্তাদি ব্যবহার
করিতে হইবে।

যথা—

অহি অর্থে স্রবর্ণ বুঝায় ও অহুমান বুঝায়;

কুস্ত অর্থে কবর্গের সমস্ত বর্ণ বুঝায়;

চক্র অর্থে চবর্গের সমস্ত বর্ণ বুঝায়;

টঙ্কার অর্থে টবর্গের সমস্ত বর্ণ বুঝায়;

তরবারি অর্থে তবর্গের সমস্ত বর্ণ বুঝায়;

পাখা অর্থে পবর্গের সমস্ত বর্ণ বুঝায়;

যাতা অর্থে য র ল ব শ ব স হ বুঝায়।

মনে করুন,—“আমি ভাল আছি”

এইটী ইঙ্গিতে বলিতে ইচ্ছা করি।

“আমি”—

“আ” অহি মধ্যে পড়িয়াছে। অন্তরায়

দক্ষিণ হস্তকে সর্পের চক্রের আকার

করিতে হইবে; তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে স্বরবর্ণ বলা হইতেছে। তারপর দুইটা অঙ্গুলি দেখাইতে হইবে, তাহা দ্বারা বুঝা যাইবে যে স্বরবর্ণের দ্বিতীয় বর্ণ বলা হইতেছে; সুতরাং “আ” পাওয়া গেল। “ম”—

“ম” পবর্গের পঞ্চম বর্ণ। সেই জন্ত হস্ত দ্বারা পাখায় বাতাস করার ভাব করিতে হইবে, তাহা দ্বারা বুঝা গেল যে পবর্গের কোন বর্ণের কথা বলা হইতেছে, তারপর পাঁচটা অঙ্গুলি দেখাইলেই বুঝা গেল যে পবর্গের পঞ্চম বর্ণ বুঝাইতেছে। এই আমরা ম পাইলাম বাকি “ি”। ই স্বরবর্ণ মধ্যে; সুতরাং হস্তকে সর্পাকার করিতে ও ইহা স্বরবর্ণের তৃতীয় বর্ণ বলিয়া তিনটা অঙ্গুলি তুলিতে হইবে। ই পাওয়া গেল। এই “ই” যে “ম” র সহিত যোগ হইবে ইহা জানাইবার জন্ত একটা অঙ্গুলির অগ্রভাগ বক্র করিতে হইবে। তাহা হইলে বুঝা যাইবে যে এই “ই” “ম”র সহিত যোগ হইল।

“ভাল আছি”—

এইরূপে ভ পবর্গের মধ্যে সুতরাং হস্ত দ্বারা বাতাস করার আশ্রয় করিতে হইবে, এবং ভ চতুর্থ বলিয়া চারিটা অঙ্গুলি দেখাইতে হইবে। এই ভ পাওয়া গেল। তারপর হস্তকে সর্পাকার করিতে হইবে এবং দুইটা অঙ্গুলি তুলিতে হইবে। তাহা হইলে “আ”কার পাওয়া গেল। এই আ যে “ভ”র সহিত যোগ হইবে ইহা দেখাইবার জন্ত আকার দেখাইয়াই একটা

অঙ্গুলির অগ্রভাগ কৃষ্ণিত করিবে। যে কোন বর্ণ পূর্ব বর্ণে যুক্ত করিতে হইবে, সেই বর্ণ বলিয়া অঙ্গুলি কৃষ্ণিত করিবে।

এইরূপে সমস্ত বর্ণমালা বলিতে পারা যায়। কবর্গের বর্ণ হইলে হস্তকে কুন্তের মত আকার করিবে।

চবর্গের বর্ণ হইলে একটা অঙ্গুলি কুন্ত-কারের চাকা ঘুরাইবার মত করিবে। পরে বর্ণসংখ্যা অনুসারে অঙ্গুলি তুলিবে।

টবর্গের বর্ণ হইলে ধনু হইতে শর নিক্ষেপের সময় হস্ত বেক্রপ করা হয়, সেই রূপ করিবে। এবং বর্ণসংখ্যা অনুসারে অঙ্গুলি দেখাইবে।

ত বর্গের বর্ণ হইলে—কোন দ্রব্য কাটিবার সময় অস্ত্র বেক্রপ ভাবে ধরা হয়, হস্তকে সেইরূপ ভাবে রাখিবে, এবং বর্ণসংখ্যা অনুসারে অঙ্গুলি তুলিবে।

পবর্গের বর্ণ হইলে পাখার দ্বারা যেরূপে বায়ু সঞ্চালন করা হয়, হস্ত দ্বারা সেইরূপ ভাব করিবে, এবং বর্ণসংখ্যা অনুসারে অঙ্গুলি তুলিতে হইবে।

যখন “ব” অন্তর্হ হইতে ক্ষ পর্য্যন্ত কোন বর্ণ বুঝাইতে হইবে তখন বাম হস্ত চিৎ করিয়া রাখিবে তাহার উপর দক্ষিণ হস্ত উপুড় করিয়া রাখিবে। অর্থাৎ ইহা দ্বারা যাতা বুঝাইল। তাহার পর বর্ণসংখ্যা অনুসারে অঙ্গুলি তুলিবে।

এ কথাটা যেন মনে থাকে যে যুক্ত-বর্গের সময় অস্ত্র নিয়ম। মনে করুন—“ম” এর সহিত ব যোগ করিতে ইচ্ছা করি “ব” তখন ম বলিয়া তাহার পর “ব”র

সঙ্কেত করিয়াই একটা অঙ্গুলী বন্ধ করিবে ।
তাহা হইলেই বুঝা গেল যে ব" ম"র সহিত
যুক্ত হইল ।

এই সঙ্কেত দ্বারা দিব্যভাগে ও রাত্রি-
কালে আলোকে কথা কহা চলিবে । অঙ্ক-

কারে কথা কহিবার পৃথক শনিয়ম, সেও
সহজ । আগামী বারের উহা প্রকাশ করা
যাইবে ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকরাণীচরণ হাজারা ।

গৌরী ।

রামপ্রসাদের কবিত্ব অসাধারণ, কল্পনা
অতুলনীয় । একটা উপায়ে বিশ্বমোহিনী
বিধমাতার কোটিচন্দ্রনিভাননের ঐশ্বর্য্য-
রাশি বুঝাইলেন, কত্কার আবদার মিটাই-
লেন, আর স্বামীর দ্বারা সহপশ্মিণীর বিব্রতি
ঘুটাইলেন ।

বয়োবৃদ্ধি সহকারে কত্কার বিবাহ-চিন্তা
পিতার মনে সমুদিত হইল, তিনি গৌরীকে
সংপাত্রে সম্প্রদান করিবার জন্ত ব্যস্ত
হইলেন । দেবগণের নিদেশানুসারে মহাবি-
নারদ শিববিবাহের বটকতা করিবার জন্ত
গিরিপুরে উপস্থিত হইয়া গিরিরাজের নিকট
তাহার কথা গৌরীর বিবাহ-প্রস্তাব উথা-
পিত করিলেন এবং দেবাদিদেব মহাদেব
পাত্র—এ কথাও তুলিলেন । গিরিপতি
সর্কাস্তঃকরণে অনুমোদন করিলেন ।
প্যার্কটিও বালাবধি মহাদেবকে স্বামিজে
বরণ করিবার কামনায় পঞ্চতপাদি কঠোর
তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । কবির
বর্ণনায় তাহা পাঠ করুন :—

সুকুমারী শ্বেশোভনা, শশিমুখী ত্রিলোচনা,
হর লাগি হৈল তপস্বিনী ।

তাজি মা বাপের কোল, না শুনিয়া কারো
বোল ।

পুণ্যারণ্যে রহে একাকিনী ॥

নিভা ত্রিসদ্যার স্থান ব্যায়াজিন পরিধান,
বিতৃষ্ণি-ভূষণ বরতন ।

ভূষিতা রত্নাফমালে অচন্দ্রফোঁটা ভালে,
মৌনরত হয়ে ভাবে স্থান ॥

যোগশাস্ত্র অনুসারে সকলি তাজিরা দূরে,
শার্ণগণ রহিল গ্রাহার ।

তাহা ভাগ হৈল তবে অপর্যাবী হয়ে তবে,
পবন ভক্ষণ ফৈল সার ॥

শীতেতে অকণ্ঠ জলে, নিদাখে পঞ্চাঙ্গি জলে,
বৃষ্টিকালে ভিজে অক্ষয়ন ।

মুদিত করিয়া আঁখি, উরুপদে উরুমুখী,
ভাবে গৌরী ভবের চরণ ॥

মহামন্ত্র জপে মনে, পণ করি ত্রিশ্লোচনে,
লোচনে বহিছে প্রেমদারা ।

ভনে দ্বিজ রামেশ্বর, চাপল হইল হর,
চণ্ডীয়ে দেখিতে আইলা স্বরা ॥

শিবায়ন ।

গৌরীর তপস্তা সম্বন্ধে কবিকঙ্কণের
বর্ণনা —

তপস্তা করেন গোঁরী হরপদ আশে।
 আহার টুটান মাতা দিবসে দিবসে ॥
 এক পদে কৃতাজলি দিবস ক্ষেপণ।
 মাঘমাসে নিশাকালে উদকে শয়ন ॥
 দিন এক উপবাস দিনেক ভোজন।
 তাজিল তাগূল তৈল ভূষণ চন্দন ॥
 দুই উপবাস করি করিলা পারণা।
 মহেশ স্বামী হেতু কৈল ধ্যান ধারণা ॥
 চিন্তিল শিবের পদ মুদিত লোচনে।
 বৈশাখ জ্যৈষ্ঠেতে কৈল ব্রতের নিয়মে ॥
 পঞ্চতপ করেন জালিয়া পঞ্চানলে।
 উজ্জমুখ দিয়া রৈল অরুণমণ্ডলে ॥
 কৈল ব্রত গিরিসুতা তিন উপবাস।
 শারণা করিল শেষে সবে তিন গ্রাস ॥
 অন্ন তাজি খান মাতা কোপিথ বদয়।
 কত কাল পান কৈল কেবল পুষ্কর ॥
 বৃক্ষের গলিত পত্র করিল ভোজন।
 শিবপদ ধ্যান গোঁরী করে অলুক্ষণ ॥
 তাজিল বৃক্ষের পত্র তাজি অন্ন-পান।
 এই হেতু অপর্ণা হইল অভিধান ॥
 ছলিতে আইলা হর দ্বিজ বেশধর।
 জিজ্ঞাসিলেন শিব, গোঁরী দিলেন উত্তর ॥

হিন্দু শাস্ত্রের মতে জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ
 তিনই পূর্ব জন্ম হইতেই নির্দিষ্ট হইয়া
 থাকে। জন্ম হইলেই যেমন মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী,
 বিবাহও তদ্রূপ। তবে যে কাহার কাহার
 চিরকোমাঠা ঘটয়া থাকে, আদৌ বিবাহ
 হয় না, তাহা অতি বিরল এবং তাহাও
 বিধিনির্দিষ্ট। যদি তাহাই হয়, তবে
 আর তাহার জন্ম এত বাড়াবাড়ি কেন—
 পাত্র পাত্রী যদি পূর্ব হইতেই স্থিরীকৃত

থাকে, তবে আর তপস্তাদির প্রয়োজন
 কেন—ইহা কেবল কর্তব্য পালন বই আর
 কিছুই নয়। অদৃষ্টে যাহা আছে, অদৃষ্ট-
 বাদীকে তাহা অবশ্যজ্ঞাবী বলিয়া মানিয়া
 লইতে হইলেও চেষ্টা ও যত্ন চাই। অদৃষ্টের
 উপর নির্ভর করিয়া থাকা চলে না, মন-
 ভৃশ্টির জন্ম চেষ্টা ও যত্নের প্রয়োজন হয়,
 বিশেষতঃ অদৃষ্ট অজ্ঞাত—ভবিতব্যতার
 বিষয়ে কেহই নিশ্চিত হইতে পারে না,
 সূত্ররূপে ২ভীষ্মিতের দিকি জন্ম নানা উপায়
 দেখিতে হয়। তজ্জন্মই গোঁরীর তপস্তা।
 তিনি আপনার ভবিতব্যতা অবগত
 ছিলেন না, অথচ তাঁহার ঐকান্তিকী
 কামনা শিবকে তিনি স্বামিরূপে প্রাপ্ত
 করেন।

হিন্দুর পতি-পত্নীত্ব দুই দিন, দশ দিন বা
 দুই এক বৎসরের জন্ম নহে। হিন্দুর এই
 সম্বন্ধ জীবনে মরণে অবিচ্ছিন্ন। বাহাদের
 এ সম্বন্ধ চুক্তির দ্বারা স্থিরীকৃত হয়, মনে
 করিলেই বিচ্ছিন্ন করা যাইতে পারে,
 তাঁহার যখন বিবাহসম্বন্ধ সংস্থাপনের পূর্বে
 পতি পত্নীর মনোভাব যথাসম্ভব অবগত
 হইবার জন্ম সচেষ্ট, তখন হিন্দুর তাহাতে
 নিবৃত্ত থাকা কখন সম্ভবপর নহে। তবে
 পূর্বোক্ত শ্রেণীস্থ ব্যক্তিগণের যতটা বাধা-
 বাধি আঁটাআঁটি, হিন্দুর ততটা নহে।
 দেবাদিদেব অলঙ্কার এবং স্ববির
 হইয়াও গোঁরীর বরমালা লাভ স্নেহভিজনক
 না ভাবিয়া যখন তাঁহার পতিনিষ্ঠার
 পরীক্ষায় প্রস্তুত হইয়াছিলেন, তখন তিনি
 অনায়াসলভ্য নহেন। তাঁহার বিলক্ষণ

দর ছিল মনে করিলেই বেঁকেহুঁটাহাকে
পতিরূপে পাইতে পারে না, তাহা বুঝিতে
পারা গিয়াছে ।

গৌরীর একাগ্রতা পরীক্ষার জন্ত
মহাদেব স্বয়ং বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশ ধারণ
করিয়া তপস্তাহুরতা পার্বতীর সম্মুখীন
হইলেন, এবং নিয়ন্ত্রিত প্রকারে শিবনিন্দা
আরম্ভ করিলেন—

কহ লো নিরুপমা, কাহার রোলে রামা
ইচ্ছিয়া বুড়া জটাধরে ।

হইয়া সুনারী, ভজ্জহ ভিখারী,
দরিদ্র বর দিগবরে ॥

কহ লো রূপবতী, দেহের হেম পুতি,
মাণিক্যচিরদশনা ।

তৈল নাহি ঘরে, ইচ্ছিলে হেন বরে
হইবে বিভূতিভূষণা ॥

গলান্ন হাড়মাল, বসন বাঘছাল,
উত্তরী যার বিযধর ।

প্রেত ভূত সঙ্গে, চিতাধূলি অঙ্গে,
ইচ্ছিলে কেন তেন বর ॥

কাহার পুত্র হর, না জানি কোথা ঘর,
না দেখি ভাই বন্ধু জনে ।

বরিয়া শূলপাণি, হইবে দুখিনী,
দারুণ দৈব কারণে ॥

শুন লো চন্দ্রমুখি! তোমারে আমি দেখি,
রূপেতে ভুবনমোহিনী ।

কতেক আছে বর, ভুবনে মনোহর,
ইচ্ছিলে বুড়া বর কেনি ॥

দরিদ্র পতি যার, বিফল জন্ম তার,
দারিদ্র্যে গুণরাশি নাশে ।

শুন লো গুণময়ি, তোমারে আমি কই,

দরিদ্রে কেহ না সন্তুষ্টে ॥

ধাকিয়া হরশিরে, ভিক্ষকের ঘর,
মিলিলা গঙ্গা রত্নাকরে ।

শুন লো গুণময়ি! তোমারে হিত কই,
দরিদ্রে কেহ না আদরে ॥

কবিকঙ্কণ ।

ভারতচন্দ্র গৌরীর তপস্তা ও বৃদ্ধ
ব্রাহ্মণের বেশে শিবের গৌরী পরীক্ষা
কিছুই বর্ণনা করেন নাই । তবে রামেশ্বর
যে রূপ ঐ দুইটি বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,
তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইতেছে ;—

পশুপতি পাবো পতি পুষ্ট করি পূণ্য ।

কেবল কঠোর তপ করি এই জন্ত ॥

হি হি করি হাসিল ব্রাহ্মণ ইহা শুনি ।

বাসনা করেছ বিদগধ জানি ॥

সে শিবকে সমপিবে সোণা পায়া দে ।

হাতে তুলি বিব খেতে, বলে দিল কে ॥

শিবের সংবাদ কিছু শুন নাই পায়া ।

বিকট বদন বড় বিপরীত ধারা ॥

ভক্ষণ ভাঙ্গের গুঁড়া ভক্ষ বিভূষণ ।

সদাই শবের প্রায় অশানে শয়ন ॥

প্রেত ভূত প্রমথ পিশাচ লয়ে সঙ্গ ।

গায়ের যোগীয়া গন্ধে যম দিল ভঙ্গ ॥

বেড়ে সাপ গাময় গলায় হাড়মালা ।

জটায় জাহ্নবী যায় কুস্তীরের বেলা ॥

করে ব্রহ্মকপাল, কপালে দাবানল ।

মদন মরিল পুড়ে হইয়া বিকল ।

কোমলাঙ্গী কেমনে তিষ্ঠিবে তার কোলে ।

জীবন্তে অলিবে যেন জলন্ত অনলে ॥

শুনিতে সুন্দর শিব সেবিত সুন্দর ।

দেখিতে সে দারুণ দরিদ্র দিগবর ॥

গঙ্গাকে গোরব করি ধরেছিল শিরে ।
 গড় করি গেল সেই রত্নাকরগীরে ॥
 লক্ষীছাড়া ললাটে লাগিয়া শশধর ।
 অর্দ্ধভাবে অপূর্ণ আছেন দিগম্বর ॥
 দারিদ্র্য দোষের পর দোষ নাহি আর ।
 সব গুণ থাকিলে সকল দার মার ॥
 নিগুণ নিরাম বাম—পথে অবস্থিতি ।
 কে জানে কি ভাতি কার পুত্র কার নাতি ॥
 বুড়া কত কালের বলিতে নাহি কেহ ।
 চলে যেতে চলে পড়ে অতি বৃদ্ধ দেহ ॥
 বড় বলি বাসনা করেছ বড়া বরে ।
 ভিক্ষা মাগি থায় ভুঞ্জে ভাদ্র নাহি ঘরে ॥
 জলিবে জঠরানল জাবে কতকাল ।
 এক মুখে পঞ্চমুখ বড়ই জ্ঞানাল ॥
 কি দেখি পড়েছ ভুলে ভূপতির কি ।
 মোরে বল ভাল বরে আমি এড়া দি ॥
 কুমারী বলেন কিছু কথা নাঞ্চি আর ।
 গড় করি গোসাঞি তোমাকে পরিহার ॥
 বুড়ালে ব্রাহ্মণকুলে ব্রহ্ম নাহি জান ।
 কহি কিছু কৃপা করি কাণ পাতি শুন ॥

শিবায়ন ।

ব্রাহ্মাবেশে মৌরীকে শিবের ছলনায়
 উভয় কবিই বিলক্ষণ কৃতকার্য হইয়াছেন ।
 ছন্দ এবং পদবিভাগে গুণে প্রথমোক্ত কবিতা
 বিলক্ষণ ব্রহ্মগ্রাহিণী হইয়াছে । উভয়েই
 আদর্শ মহাকবি কালিদাস এবং কবিতা
 দুইটাই কালিদাসের কুমারসম্ভবের পার্শ্বতী-
 পরিণয়ের ছায়া । পতিপ্রাণা আদর্শ সতী
 গৌরীর প্রত্যুত্তর উভয়ই সমান । তবে
 কবিকল্প অল্প কথায় সারিয়াছেন, আর

রামেশ্বর চক্রবর্তী মহাশয় বিস্তৃতরূপে
 বলিয়াছেন ।
 ব্রাহ্মণ ঠাকুর শুন, ব্রাহ্মণ ঠাকুর ।
 শিবনাম করিলে সম্ভাপ যার দূর ॥
 কুশলার্থ কৃতার্থ করুণাময় নিধি ।
 ব্রহ্মবীজ বিশ্বনাথ বিধাতার বিধি ॥
 চন্দ্রচূড় বিনা চিরজীবী নহে কেহ ।
 কাল পেয়ে মরেন, ধরেন মত দেহ ॥
 গুরুস্বর শিবমূর্ত্তি সদানন্দনয় ।
 ঈশ্বর অজরামর অক্ষয় অবায় ॥
 শিবব্রহ্ম শিবব্রহ্ম শিবব্রহ্ম সার ।
 শিবসম স্মৃতিসেবা স্মরে নাহি আর ॥
 শিব হৈতে সকল, সকলে সদাশিব ।
 মায়াতে মোহিত হয়ে জানে নাই জীব ॥
 স্বর্গ মর্ত্তা রসাতলে যত হয় রাজা ।
 সবাকার সম্পদে শিবের করি পূজা ॥
 রাজা রাম রাবণে বধিল যার বলে ।
 হেলায় বাকিল সেতু সমুদ্রের জলে ॥
 রামে বর দিয়া রামেশ্বর অভিধান ।
 তুষ্ট তুর্ণ অপূর্ণ কামের পূর্ণ কাম ॥
 ভীষ্মক ভূপের বেণী ভক্তি করি ভবে ।
 ভামিনী ভবনে বসি ভগবান্ ভভে ॥
 বাণে বর দিয়া বাণেশ্বর অভিধান ।
 লোক গুরু কল্লতরু প্রভু ত্রিনয়ন ॥
 অমঙ্গললীল কিন্তু মঙ্গলের মূল ।
 দেজন স্মৃতি শিব যারে অমুকূল ॥
 অগ্নিমাди অষ্ট দিকি আছে করতল ।
 গুহ্যদাতা সদাশিব সেবকবংশল ॥
 যোগেন্দ্র পুরুষ জন্ম জরা কৈল জয় ।
 তেঁই তাঁর দাসী হতে অভিলাষ হয় ॥

শিবায়ন ।

কবিকল্প এতটা বিস্তার না করিয়া
অল্প কথায় বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতেও
গৌরীর মনোভাব বিলক্ষণ পরিস্ফুট
হইয়াছে।

অগ্নিমা লঘিমা আদি যার অষ্ট সিদ্ধি।
যাহার ষোড়শ অংশ না ধরিল বিধি ॥
ত্রিভুবনে দেখি যার পরম সম্পদ।
কেবা সেবা নাহি করে মহেশ্বর পদ ॥
ত্রিভুবন রাখিলা করিয়া বিবশান।
মৃত্যুঞ্জয় বিনা বর কেবা আছে আন ॥

গৌরীর উত্তর পাইয়া ছদ্মবেশধারী শিব
গৌরীর দৃষ্টির উপরেই নিজ মূর্ত্তি ধারণ
করিলেন। অর্থাৎ বুদ্ধ ব্রাহ্মণকে প্রত্যুত্তর
দান সমাপ্ত হইবামাত্র পার্শ্বভী দেখিলেন,
যে ব্রাহ্মণের সহিত তিনি কথোপকথন
করিতেছিলেন, তিনি আর বুদ্ধ ব্রাহ্মণ
নহেন, স্বয়ং শিব। কবিকল্প কিস্ত তাহা
না করিয়া গৌরীকে কিয়ৎকালের জ্ঞাত
স্থানান্তরিত করিয়া পরে বুদ্ধ ব্রাহ্মণের
শিবমূর্ত্তি পরিগ্রহ বর্ণনা করিয়াছেন।
ব্রাহ্মণ বলেন দেখা হবে ছয়ে একে।
তখন ত্রিপুরা তাঁকে ত্রিলোচন দেখে ॥

শিবায়ন।

তপস্বীর দেখি কিছু চঞ্চল অধর।
সেই স্থান ছাড়ি গৌরী চলে অতন্তর।
এমন সময়ে হর নিজ রূপ ধরি।
পার্বতীর সম্মুখে রহিলা ত্রিপুরারী ॥

কবিকল্প।

যিনি সর্ষদা সর্ষত্র বিরাজমান, ইচ্ছা-
মাত্র যিনি সুরনরকিন্নরাদি যৈ কোন মূর্ত্তি
পরিগ্রহে সক্ষম, তাঁর ব্রাহ্মণবেশ পরিগ্রহ
জ্ঞাত পার্শ্বভীর নয়নাভ্রালের প্রয়োজন
কি? এইখানেই প্রকৃত প্রস্তাবে হর-
গৌরীর পরিণয় কাণ্ড সমাপ্ত পায়;
পার্বতী শিবগলে বরমালা অর্পণ করেন।

এই বিবাহ উৎসবে পরিণত করিবার জ্ঞাত
সমুচিত আড়ম্বরের অর্থহীন হয়। শুভদিন
শুভক্ষণ দেখিয়া দেবগণ পশুপতি-পরিণয়ার্থে
কৈলাসক্ষেত্রে সমুপস্থিত হইয়া মহা
আড়ম্বরে বরণইয়া হিমাদ্রিশিখরে উপনীত
হয়েন। তথায় হিমগিরিপতির দ্বারা
অভাগিত হইয়া সকলেই বিবাহসভা পবিত্র
করেন। দেবাদিদেব দেবকুল প্রথামুসারে
পার্বতীর পাণিগ্রহণ করিলে দেবগণ
পরমানন্দ লাভ করেন।

বিবাহস্থলে শিবের দিগদরমূর্ত্তি ধারণ
উপলক্ষ্য করিয়া কবিকল্প, রামেশ্বর এবং
ভারতচন্দ্র তিনজনেই একটা রহস্যের ভূমূল
তরঙ্গ তুলিয়াছেন। স্ত্রীচরিত্রের প্রবণতা
প্রদর্শন জ্ঞাত মেনকাচরিত্রে প্রাকৃত ভাবের
আরোপ করিয়াছেন—জামাতার দিগদর-
মূর্ত্তি দর্শনে তিনি ভীতা, চকিতা এবং
কিয়ৎকালের জ্ঞাত কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া
আত্মহারা হইয়াছিলেন। পরক্ষণেই
জামাতার অপূর্ণ শ্রীসৌন্দর্য্য দর্শনে পরম
শ্রীতি প্রাপ্ত হইলেন।

গৃহচিকিৎসা — পঁচন ও মুষ্টিযোগ ।

১। আঞ্জনীভে। আকন্দ গাছের আঠা, ডান চক্ষে হইলে বাম পায়ের অঙ্গুষ্ঠে এবং বাম চক্ষে হইলে ডান পায়ের অঙ্গুষ্ঠে দুই ফোটা লাগাইলে আঞ্জনী ফাটিয়া যাইবে ।

২। চাতুর্থক জরে অর্থাৎ ২ দিন অন্তর জরে। জরের দিবস প্রাতে শ্বেত অপরা-জিতা ফুলের লতা, পুরুষের ডান হাতে এবং স্ত্রীলোকের বাম হাতে অনন্তর ত্রায় পরাইয়া দিলে আর জর হইবে না ।

৩। স্বপ্নচ্যুতিতে। প্রতি রোজ রাত্রিতে শয়নকালীন কাবাব চিনি চূর্ণ ১০ আনা ও কাশীর চিনি ১০ আনা একসঙ্গে সেবন করিলে উপকার হইবে ।

৪। বাধকবেদনায় ঋতুর তিন দিন প্রত্যহ চাটিম কলা গাছের শিকড়ের রস চিনি সহ একবার করিয়া সেবন করিলে ব্যথা নিবারণ হইবে ।

৫। কার্ককল প্রভৃতি ফোটকাদি

রোগে নূতন অবস্থায় কণকচাঁপা ফুল কাঁচা ছুগ্নের সহিত বাটিয়া প্রলেপ কিম্বা পটা দিলে বসিয়া যাইবে ।

৬। বিকচ অর্থাৎ কাউর ঘায়ে। নূতন ঝাউপাতা, বেতের ডগা, গুঁড়ি কচুর ডাটা সিদ্ধ করিয়া বাটিয়া এবং তুঙ্গপরি কদম পাতা বেটন করিয়া বাক্সিয়া রাখিলে আহেরাগা হইবে ।

৭। নেত্ররোগে। কবুতরের বিষ্ঠা মধু ঘাষা মাড়িয়া অঞ্জন দিবে ।

৮। বাগীতে। কুঙ্কুটডিম্বের কুসুম ও মেটেসিঁদুর একত্র করিয়া নেকড়ায় মাখিয়া বাগীর উপর বসাইয়া দিলে বসিয়া যাইবে ।

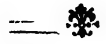
৯। হৃদিকা রোগে, কমই গাছের মূল ১ তোলা বাটিয়া অপর মসলার সহিত ৭টা কৈ মাছের খোল করিয়া খাইবে । খই খাইতে যখন তিক্ত বোধ হইবে তখন বৃষিবে যে রোগ আর নাই ।

নূতন সংবাদ ।

১। 'নাগপুরে কতিপয় ছত্রভূত তত্রতা মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রতিমূর্তি বিকৃত করিয়া দিয়াছিল। তথাকার অধিবাসিগণ এই ছত্রভূদিগের নীচ কার্যের জ্ঞাত হুৎ প্রকাশ করিয়া এক সভা আহ্বান করিয়াছিলেন এবং একটা নূতন মূর্তি

প্রস্তুত করিবার জ্ঞাত অর্থ সংগ্রহ করিতে-ছেন ।

২। বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ও কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি মাস্ত্রাজের সুপ্রসিদ্ধ রায় বাহাদুর আনন্দ চান্দ দেহ-ত্যাগ করিয়াছেন ।



৩। শিল্প ও বিজ্ঞান শিক্ষোন্নতি সভা আগামী বৎসরে দুইটা ১০০ টাকার, পাঁচটা ৫০ টাকার ও দশটা ২৫ টাকার বৃত্তি প্রদান করিবেন এবং জাপান, ইংলও ও 'আমে'রকা যাইবার জন্য কতকগুলি জাহাজ ভাড়া দেওয়া হইবে। ৩০ শে ডিসেম্বরের মধ্যে বৃত্তিপ্রার্থীগণকে উক্ত সভার সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্র চন্দ্র ঘোষের নামে ৬নং ওল্ড পোষ্ট অফিস স্ট্রাটের ঠিকানায় আবেদন করিতে হইবে।

৪। পৃথিবীর সমগ্র মুসলমান সম্প্রদায়ের নৈতিক সাধন জন্ত ও আর্থিক অবনতির কারণ দূর করিবার নিমিত্ত এক সভা সংস্থাপনের চেষ্টা হইতেছে। রুবিয়ানিবাসী ইস্‌মাইল খাস ব্রিন্‌স্কি এই প্রস্তাব করিয়াছেন এবং এই সভার প্রথম অধি-

বেশন মিশর কাইরো নগরে হইবার প্রস্তাব হইয়াছে।

৫। বঙ্গীয় কারাগারসমূহে কতকগুলি দুর্ঘটনা ঘটায় কর্তৃপক্ষগণ বাঙ্গালী জেলার ও ওয়ার্ডস পরিবর্তন করিয়া সেই স্থানে ইংরাজ নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিতে-ছেন।

৬ হিন্দুবাণিকদিগের শিক্ষার জন্য মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট মাদ্রাজ সহরে একটা উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপন করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন।

৭। লক্ষৌ সহরে পার্দানশীন মহিলাদিগকে কলা ও শিল্প বিত্তা শিক্ষা দিবার জন্ত এক বিদ্যালয় সংস্থাপিত হইয়াছে। তত্ত্বতা ছোটলাটপত্নী লেডী হিউয়েট এই বিদ্যালয়ের দ্বার উদঘাটন করিয়া-ছেন।

বাস্যারচনা ।

আশীর্ব্বাদ ।

স্নেহের পুতুল তুই স্নেহ-পারাবার,
ত্রিদিবের স্তম্ভ শাস্তি করি অবহেলা,
কেন এ কণ্টকাকীর্ণ ভব-কারাগার,
তাব মাঝে ? খেলিবারে ? সমরখেলা

অমরাবতীর শোভা ! মন্দার কুসুম !
মন্দাকিনী-লহরীর সম নিরমল,
গোলাপের আভা তুই—কস্তুরী কঙ্কণ,
দেববালকের সম সুন্দর সরল ।

নব কিশলয় সম কোমল বিমল,
কোকিলের কুহতান সম ম্রিয় তুই,
মকরন্দ ভরপুর নলিনীর দল ;
সন্ধ্যার রজনী-গন্ধা প্রভাতের জুঁই ।

আসিলি কি সবাকারে স্তম্ভী করিবারে,
কিবা হৃদিনের তরে ফাঁকী দিতে শুধু,
চাহেনা পরাণ তোরে ভালবাসিবারে,
চাহেনা লভিতে তোরে সরলতা মধু ।



স্বরগের তালুবা সা মান অভিমান,
আদর সোহাগরাশি, পুণ্য পবিত্রতা
ঔয়া ঔয়া কারা। হাসি স্খার সমান,
লয়ে আর, বুকে আর স্নেহমাখা লতা

দেবতার আশীর্বাদ লইয়ে মাথায়,
অতিথি! আইস গৃহে লয়ে স্নমঙ্গল,
তোর স্পর্শে গৃহ তোর শান্তির আলয়,
শান্তিকণা! ঢাল বসে শান্তি স্রবিনল।
সুৰুচিবালা সেন।

বিষাদে। *

মরমের দীর্ঘশ্বাস,
পরাণের হা ছতাশ,
বুকভরা দুঃখোচ্ছ্বাস
কেহতো বোঝেনা হয়!
বহে তপ্ত অশঙ্কল,
শতধারে অবিরল,
ভেসে যায় হৃদিতল,
কেহ তো দেখেনা তায়।
কেহ তো বোঝেনা মোর,
প্রাণে কি বেদনা ঘোর,
কারো তো নয়নলোর,
ঝরেনাকো মোর তরে।
কেহ তো আসে না হেথা,
জানাইতে সম বাথা,
কহনাকো দুটা কথা,

!মোর সনে স্নেহভরে।
দারুণ সংসার পায়,
দলিত হইয়ে হয়!

হৃদয় টুটিয়ে যায়,
প্রাণ জলে যাতনায়;
অনাদর অপমান,
বিষময় বাক্যবাণ,
করে হৃদি শতখান,
তবু বেঁচে আছি হয়।
সংসারের উপেক্ষায়,
সতত কম্পিত কায়,
আসে বুক ফেটে যায়
আকুল ব্যথিত প্রাণ।
শুধু তব আশে হরি!
তব পদ হৃদে পরি,
তোমারে স্মরণ করি,
আছি আজো ভগবান!

যেন দেব এই ভাবে, লাঞ্ছনা গঞ্জনা সয়ে
জীবন কাটিয়া যায় কর্তব্য মাথায় লয়ে।

* কোন উৎপাদিতা বিধবার আক্ষেপ।

২৯০ মদন মিত্রের লেন, ঈশ্বরান পেনে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও
ঈশমোহনকুমার বসু কর্তৃক ৯ নং আটনিবাসন লেন হইতে প্রকাশিত।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 545.

January, 1909.

“কন্যায়োবং পালনীয়া শিল্পশীয়াতিযতনঃ”

কল্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি. এ., কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৬ বর্ষ। { পৌষ, ১৩১৫। জামুয়ারি, ১৯০৯। } ৯ম কল্প।
৫৪৫ সংখ্যা। { ১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

বিচারপতির বিদায় গ্রহণ—
কলিকাতা হাইকোর্টের সুরোগা বিচার-
পতি শ্রীযুক্ত জুটিস সারদা চরণ মিত্র
মহোদয়ের কার্যকাল বিগত ১০ই ডিসেম্বর
শেষ হইয়াছে। এদিকে বীরভূমের ডিষ্ট্রিক্ট
ও সেশনস্ জজ শ্রীযুক্ত কেদার নাথ রায়
মহাশয়ও কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ
করিয়াছেন। ইহাদের স্থায় হৃদয়দর্শী,
নিরপেক্ষ, বুদ্ধিমান বিচারকের আরও
কিছুকাল ধর্ম্মাধিকরণের উচ্চমঞ্চে অধি-
ষ্ঠিত থাকা বাঞ্ছনীয় ছিল।

টেলিগ্রাফের মাশুল—আগামী ১৯০৯
খৃষ্টাব্দের ১লা জামুয়ারি হইতে কেবল দুই
শ্রেণীর টেলিগ্রাফ চলিবে। ১ম “এক্সপ্রেস”
বা দ্রুতগামী, ২য় “অর্ডিনারি” বা সাধারণ।
“এক্সপ্রেস” টেলিগ্রাফে ১২ কথা এক
টাকায় বাইবে এবং তদতিরিক্ত প্রত্যেক
কথার জন্য দুই আনা হিসাবে লাগিবে।

“অর্ডিনারি” টেলিগ্রাফে ১২ কথার ছয়
আনা এবং প্রত্যেক অতিরিক্ত কথায়
অর্ধ আনা দিতে হইবে।

কাপড়ের কল—দেবীয় মূল্যনে,
কারিকরের পরিশ্রমে পরিচালিত বাঙ্গালার
প্রথম কাপড়ের কল—বঙ্গলক্ষ্মী কটন
মিল। সম্প্রতি “গণেশ কুথ মিলস্ লিমিটেড”
নামে আর একটা কাপড়ের কল হাওড়ার
নিকটবর্তী লিঙ্গুরা ষ্টেশনের পূর্বদিকে
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। এইরূপ কলের বহুল
প্রতিষ্ঠা আবশ্যক হইয়াছে।

ধন্যবাদ সভা—ভারতীয় শাসন-সংস্কারে
গভর্নমেন্ট উদ্যোগ প্রকাশ করিয়াছেন।
এজন্য কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন উদ্দেশ্যে
নানা স্থানে সভা সমিতি হইতেছে। মাননীয়
শ্রীযুক্ত দাদাভাই বলিয়ারাছেন যে তিনি এ
পর্য্যন্ত যে সকল বিষয়ের জন্য পরিশ্রম

করিয়াছেন, ইহাতে তাহার কতকাংশ সফল হইয়াছে।

কংগ্রেস—জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন দুই স্থানে, হইবার কথা চলিতে ছিল—নাগপুরে ও মাদ্রাজে। নাগপুরের অধিবেশন বন্ধ হইয়াছে। কেবল রাস-বিহারী ঘোষ মহাশয়ের অধিনায়কত্বে এবার কংগ্রেসের কার্য্য-নির্বাহ হইয়াছে।

মহিলা-শিক্ষাপ্রদর্শন—বিগত ৪১১ পৌষ শনিবার ছোটলাটমহিলা লেডি বেকার শিবনারায়ণ দাসের লেনে মহিলা-শিক্ষাপ্রদর্শন পরিদর্শন করিয়া বিশেষ সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন। মহিলাবৃন্দের কারুণ্যপূর্ণ সন্দর্শনে লাটপত্নী প্রীত হইয়াছেন।

প্রাথমিক শিক্ষা—এদেশে বিনাবায়ে প্রাথমিক শিক্ষা প্রদানের নিমিত্ত গভর্ণমেন্ট ইতিপূর্বে এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন। এক্ষণে জানা গিয়াছে যে উক্ত বিষয় সম্বন্ধে প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট সমূহ যে মন্তব্য প্রেরণ করিয়াছেন, তাহা এখনও ভারত-গভর্ণমেন্টের বিবেচনাধীন আছে। এ বিবেচনায় সফল ফলিবার আশা করা যায়।

রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ—এবার রায়চাঁদ

প্রেমচাঁদ বৃত্তি পাইয়াছেন—শ্রীযুক্ত নব গৌরাজ বসাক এম, এ, এবং শ্রীযুক্ত পুলিন-বিহারী দাস এম, এ। উভয়েই দুই বৎসর কাল বাৎসরিক চৌদ্দ শত টাকা বৃত্তি পাইবেন। যদি ইতিমধ্যে কাজ ভাল দেখাইতে পারেন, তাহা হইলে বৃত্তিকাল আরও বাড়িয়া যাইবে। বসাক মহাশয় পদকও পাইয়াছেন।

লাটকন্য়ার পরিণয়—বড়লাট-দুহিতা লেডি ভাইলেট ইলিয়টের পরিণয়কাল নিকটবর্তী হইতেছে। কন্য়ার শ্রী লেডি ল্যান্ডাউন নানাবিধ বহুমূল্য অলঙ্কার ও উপঢৌকন লইয়া ভারতে আসিতেছেন।

দ্বারবক্ষে পর্দানশীন ফণ্ড—পর্দানশীন হুঃঃ মহিলাগণের সাহায্যের জন্ত দ্বারবক্ষে একটা ফণ্ড খোলা হইয়াছে। এই ফণ্ডের সাহায্যকল্পে অর্থ সংগ্রহের নিমিত্ত বিগত ২২শে ডিসেম্বর জেলাজজ মিঃ ফিটির সভাপতিত্বে একটা মহতী সভা হয়। মিউনিসিপ্যাল কমিশনার মিঃ স্কন্দরলালের চঠায় ও ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ইগারটনের সহানুভূতিতে এই সভায় অনেক টাকা উঠিয়াছে। সঙ্কল্প সাধু।

ভক্তকবি তুলসীদাস।

পূর্ব-প্রকাশিতের পর।

৮কানীধাম বহুতর দণ্ডীর বাসস্থান। দণ্ডীরা বৈষ্ণবগণকে ঘৃণার চক্ষে দেখেন। প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞানী দণ্ডীর কথা স্বতন্ত্র;

তিনি ব্রহ্মাণ্ডের কাহাকেও ঘেব করেন না। বৈষ্ণবদেবী দণ্ডীরা তুলসীদাসের প্রভাব ও প্রতিপত্তিদর্শনে স্তম্ভিত হইয়া

স্বতঃ পরতঃ তাঁহার অনিষ্টসাধনের চেষ্টা করিতেন। একদা কতকগুলি দণ্ডী তুলসীদাসের আশ্রমে গিয়া তাঁহাকে ভিরঙ্কারপূর্বক কহিলেন ;—আপনি গৃহ-ত্যাগী সন্ন্যাসী। কোনও বাহ্য পদার্থে সন্ন্যাসীর প্রয়োজন নাই। সন্ন্যাসীর পক্ষে লোকসঙ্গ, দানগ্রহণ, আতিথ্যপালন প্রভৃতি বিষয়ং পরিহার্য। কিন্তু আপনি সর্বদা জনসঙ্গে বেষ্টিত থাকেন ; কেহ দান করিলে, প্রত্যাখ্যান করেন না। আতিথোর জন্ত ভাণ্ডার সজ্জিত রাখেন। এ সকল আপনার পক্ষে নিভাস্ত অকার্য্য বলিয়া আমাদের মনে হয়।

তুলসী তাঁহাদের যথোচিত অভ্যর্থনা করিয়া, দীনভাবে কহিলেন ;—আপনারা যাহা কহিলেন, সত্য। সন্ন্যাসীর অর্থে ও জনসঙ্গে প্রয়োজন নাই। ভোগবাসন। সন্ন্যাসীর পক্ষে যথার্থই হলাহল। আমি মূঢ়, বুদ্ধিবৈকলীন, আপনাদের পদদুল্লির যোগ্য নহি, অচিন্ত্যশক্তি, অবায়নসংগোচর পরাশ্রয় নিগূঢ়তত্ত্ব আমি কি বুঝিব ? আমার সামান্য জ্ঞানে ঈশ্বরের ছইটোমাত্র বিভূতি হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি। সেই ছই বিভূতি—দয়া ও মঙ্গলভাব। তিনি দয়ানয় ও মঙ্গলময়, এইমাত্র জানিয়াই তাঁহাতে আশ্রয়সমর্পণ করিয়াছি। যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, তাঁহার অসীম দয়া ও মঙ্গলভাব দর্শন করি। যে পদার্থেই দৃষ্টি নিক্ষেপ করি, দেখিতে পাই,—সেই করুণাসিকুর অবিচ্ছিন্ন রূপারামি সর্বত্রই বিকীর্ণ। জড়, চেতন, স্থূল, সূক্ষ্ম, চরাচর, সর্বত্রই সেই বিরাট

পুরুষের করুণামুষ্টি জাজ্বলমান! বিশ্ব-কাণ্ডের উপাদান পুরু মহাভূত, (ক্ষিত-অপ্-তেজ মরুদ্-ব্যোম) নিরন্তর কেবল পরোপকারে নিযুক্ত। ভূতকল্যাণই পঞ্চ-ভূতের প্রকৃতি, এ জন্ত সাধুগণ পরোপকারকে সনাতন ধর্ম্য বলিয়াছেন।

“অদ্রোহঃ সর্বভূতৈব করুণা মনসা গিরা।
অনুগ্রহশ্চ দানং চ সত্যং ধর্ম্যঃ সনাতনঃ।”

—কাশ্মিনোবাক্যে পরপীড়াবর্জন, দয়া, দান, ইহাই সাধুর সনাতন ধর্ম্য। যিনি করুণাক্ষেত্র পরিহারপূর্বক, একাকী বিজনে যোগানন্দ উপভোগ করেন, তিনি ভাগ্যবান্ সন্দেহ নাই। কিন্তু যিনি লোকনধ্যে থাকিয়া ঈশ্বরে মনপ্রাণ সমাধানপূর্বক, অনাসক্তভাবে জীবকল্যাণ সাধন করেন, ঈশ্বরপ্রসাদলব্ধ নিজ আনন্দকে শত শত নিরানন্দ জীবগণমধ্যে বিতরণ করেন, তিনি অধিকতর ভাগ্যবান্। ভূমানন্দের ত্রায় মিষ্ট পদার্থ আর নাই। “একঃ ব্রাহ্ম ন ভুঞ্জাত”—মিষ্ট একা থাইতে নাই। আনন্দকে যতই বণ্টন করিবে, আনন্দের মর্যাদা, পরিমাণ ও সাফল্য ততই বর্দ্ধিত হইবে, এবং সেই সঙ্গে বণ্টনকারার আশ্র-প্রসাদ উচ্ছলিত হইবে। বিপুল জলরাশি তড়াগগর্ভে আবদ্ধ রহিয়াছে, অগচ জগা-ভাবে সন্নিহিত শস্ত্রক্ষেত্র সকল বিস্তৃত হইতেছে, ইহা অতি গোচরীয় দৃশ্য। সেই জলরাশিকে সমস্তাং বিকীর্ণ করিয়া, শ্বত-প্রায় শস্ত্রসকলকে উজ্জীবিত ও ফলশালী করাই ঈশ্বরের অভিপ্রেত। পরার্থে যিনি জীবন দান করেন, ভগবান্ স্বহস্তে তাঁহার

সংকার করেন। মহাত্মা জটায়ু, দানবীর জীমূতবাহন, দানবীর শিবি দধীচি প্রমুখ সাধুগণ পরার্থে দেহ দান করিয়া, যে মহিমা প্রদর্শন করিয়াছেন, কোটিকল্প তপস্বী দ্বারা তাহা লাভ করিবার সম্ভাবনা নাই। অদ্বৈত ভক্তিবোধে সর্বভূতের কলাগসাধনকে আমি সার ধর্ম জ্ঞান করিয়াছি।

আমি জ্ঞানহীন। আপনারা আমার গুরু। এ দাসকে এই আশীর্বাদ করুন, যেন সেই দীনদয়াল পতিতপাবন রাম চন্দ্রকে নিমেষাধিও বিস্মৃত না হয়।

দণ্ডিগণ তুলসীদাসের তাদৃশী ভক্তি ও দীনতা দর্শনে মুগ্ধ হইয়া, তদবধি তাঁহার প্রতিকূলাচরণে ক্ষান্ত হইয়াছিলেন।

মহাত্মা তুলসীদাসের কথাগুলি সার সত্য। স্বার্থের জন্ত দান গ্রহণ যেমন বিধ-তুলা, পরার্থে দান গ্রহণ তেমনি অমৃত-তুলা। শ্রদ্ধাদত্ত দান গ্রহণ পূণ্যক, তদ্বারা অনশনমুমূর্ষুর প্রাণরক্ষা বা বিপন্নের বিপদহার, গৃহী ও সন্ন্যাসীর সনান কর্তব্য। যে সুখাময় আলোক দ্বারা চন্দ্রমা ভুবন-মণ্ডলকে আলোকিত ও পুলকিত করিতেছেন, পৃথিবীকে সরস করিয়া উদ্ভিজ্জ জগৎকে জীবিত ও জীবের প্রাণনাড়ীকে পরিপুষ্ট করিতেছেন, সে আলোক তিনি সূর্য্যের নিকট গ্রহণ করিয়া থাকেন। বিশ্বহিতে সে দানগ্রহণ করায় চন্দ্রমা কি নিশ্চিনী? অন্ন নিষ্পৃহের পক্ষে দান গ্রহণ করা বা না করা একই কথা; তাঁহার পক্ষে পশুপক্ষভোজন ও গুরুপণ্ডকণ একই

কথা; তাঁহার পক্ষে অট্টালিকায় মহার্শ শয্যা বা গিরিগুহায় প্রস্তরশয্যা একই কথা। তাঁহার পক্ষে কাচ-কাঞ্চন, পুরী-চন্দন, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল, সম্রাট দরিদ্র সকল সমান।

ভক্তিসুধাদানে পাতকীর পরিব্রাণ, অন্ন-জলদানে ক্ষুধার্তের ও তৃষ্ণার্তের ক্ষুৎপিপাসা-শান্তি, নামামৃতসেচনে সকলের সর্বপাপ-ক্ষালন,—এ সকলের জন্ত সন্ন্যাসীর লোক-সহবাস দ্বন্দ্বীয় নহে। ঈশ্বরে কর্মফল-সন্ন্যাসই প্রকৃত সন্ন্যাস।

“বনেহপি দোষাঃ প্রভবন্তি রাগিণাং

গৃহেহপি পক্ষেদ্রিয়নিগ্রহস্তপঃ।

অকুংসিতে কর্মণি যঃ প্রবর্ততে

নিবৃত্তরাগত গৃহং তপোবনম্ ॥

—বিষয়াসক্ত ব্যক্তির বনে গিয়া বাস করিলেও, তাঁহাদের নানা দোষ ঘটিয়া থাকে; তাঁহাদের তপঃসাধন হয় না। পক্ষে-দ্রিয় নিগ্রহ করিয়া, গৃহে বাস করিলেও, তপঃসিদ্ধি হয়। ফল কথা,—যিনি বীতরাগ হইয়া সদাই পুণ্যকর্মে প্রবৃত্ত, তাঁহার পক্ষে গৃহই তপোবন।

সহৃদেণে ঈশ্বররূপায় নির্ভর করিয়া কর্ম না করিলে, প্রতঃবায়ভাগী হইতে হয়। ভগবান্, কর্মেন্দ্রিয়, জ্ঞানেন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি প্রভৃতি, সংকার্যের জন্তই, মানবকে দান করিয়াছেন। তাঁহার এই অমূল্য দানকে সার্থক করাই মনুষ্যত্ব। পরোপকার যে সর্বোচ্চ ধর্ম, তাহা অচেতনেরাও প্রতিপন্ন করিতেছে। দেখ! জীবলোককে অন্ন দিবার জন্তই ওষধীরা আত্মশোষণ ও

আত্মবিনাশ স্বীকার করিতেছে (১)।
চন্দ্রদেবলোককে অমৃত দিবার জন্যই
আত্মাকে ক্ষয় করিয়া থাকেন (২)। দীপ-
বর্তিকা পলে পলে আপনাকে দগ্ধ করিয়া,
লোককে আলোক দিয়া থাকে। চন্দন-
তরুকে তুমি যতই ছেদন কর, ভেদন কর,
পেষণ কর, বা দহন কর, সে তোমাকে
ততই অপূর্ণ পরিমল দানে হৃষ্ট করিবে।
সাধুরা প্রাণান্তেও পরোপকার ব্রত ত্যাগ
করেন না।

দান করা ও গ্রহণ করার ফলাফল,
দাতা ও গৃহীতার হৃদয়ভাবের উপর নির্ভর
করে। পরার্থে দান গ্রহণ করিতে হইলেও
প্রথমে দাতার হৃদয় পরীক্ষা করা উচিত।
তিনি যথার্থ শ্রদ্ধার সহিত দিতেছেন
কিনা, দেখা উচিত।

“অবজ্ঞান দাতব্যং কষ্টেচ্ছিতিলীলয়াপি বা।
অবজ্ঞাকৃতং হত্যাং দাতারং নাত্র সংশয়ঃ ॥”

(রামায়ণ।)

—অবজ্ঞায় বা অশ্রদ্ধায় কাহাকেও
দান করিতে নাই। অবজ্ঞায় দান করিলে,
তাহা দাতার বিনাশের কারণ হয়।

(১) ‘ওষধী’—ফলপাকান্ত উক্তি। “ওষধাঃ”
ফলপাকান্তাঃ” অর্থাৎ ফল পাকিলে বাহার মরিয়া
যায়, সেই সকলকে ওষধী বলে; যথা খাত্ত, কলাই
অভূতি। ‘ধান ও কলাই পাকিলেই গাছ মরিয়া
যায়।

(২) পুরাণে কথিত আছে, ইন্দ্রাদি দেবগণ
প্রতিদিন গর্ভায়তনে চন্দ্রের এক এক কলা
ভক্ষণ করেন। দেবত্বপায় শুদ্ধগন্ধে চন্দ্রস্রাবাণার
পূর্ণ হয়।

ভগবানে কণ্ঠফল অর্পণপূর্বক, ভগবৎ-
প্রীতিকামনায় দান করায় ১০ দান গ্রহণ
করায়, উভয়ের মঙ্গল। ব্রহ্মই দাতা এবং
ব্রহ্মই গৃহীতা, আমি উপলক্ষ্যমাত্র; যাহার
প্রীতিতে বিধের প্রীতি, সেই বিশ্বপ্রাণ—
বিধের হৃদয়ানন্দ ভগবান্ এই কার্যে
প্রীত হউন,—এই ভাবে দানাদি কার্য
সম্পন্ন হইলে, তাহাকে “ব্রহ্মার্পণ” বলে।
কৃষ্ণপুরাণে ব্রহ্মার্পণের কথা এইরূপ
আছে;—

“ব্রহ্মণা দীযতে দেয়ং ব্রহ্মণে সম্পদীয়তে।
ব্রহ্মৈব দীযতে চোতি ব্রহ্মার্পণমিদং পরম্ ॥
নাহং কর্তা পরমেতৎ ব্রহ্মৈব কুরুতে তথা।
এতৎ ব্রহ্মার্পণং পোক্তমুণিভিঃ শুভদশিভিঃ ॥
প্রীণাতু ভগবানীশঃ কর্মণামেন শাশ্বতঃ।
করোতি সততং বৃদ্ধা ব্রহ্মার্পণমিদং পরম্ ॥
যদা ফলান্যং পরাসং প্রকুর্যাৎ পরমেধরে।
কর্মণামেতদপ্যাহ ব্রহ্মার্পণমমৃতমম্ ॥”

—যাহা কিছু দিবার, তাহা আমাকে
ব্রহ্মই দিতেছেন, আমিও ব্রহ্মকেই সম্প্রদান
করিতেছি; আমি যাহা কিছু সম্প্রদান
করিতেছি, সে সকলি ব্রহ্ম—এইরূপ
জ্ঞানকে ব্রহ্মার্পণ বলে। আমি কিছুই
করি না, সকলি ব্রহ্ম করিতেছেন—এই-
রূপ জ্ঞানকে তত্ত্বদর্শী ঋষিরা ‘ব্রহ্মার্পণ’
ঘলিয়া থাকেন। এই কার্যে সেই সনাতন
ঈশ্বর প্রীত হউন,—সতত এইরূপ বুদ্ধিতে
কার্য করাকে ‘ব্রহ্মার্পণ’ বলে। কর্মফল
ব্রহ্মই অর্পণ করিলাম,—ইহাকে সর্বোত্তম
‘ব্রহ্মার্পণ’ বলে। “অহং করোমীতি বৃথা-
ভিমানঃ”—আমি করিতেছি, এ অভিমান

বৃথা। ঈশ্বর কখনও দাতার বেশে আসিয়া হাত তুলিয়া দান করিতেছেন, আবার কখনও গৃহীতার বেশে আসিয়া হাত পাতিয়া দান গ্রহণ করিতেছেন। তাঁহার অচিন্ত্য লীলা! মূঢ় মানব কি বুঝিবে?

পাপী তাপী বাহ্য প্রাণের বহু, পাপী তাপীকে দেখিলে, বাহ্যের করুণাসাগর উদ্বেলিত হয়, ভগবানের জগৎজল নামামৃত দান করিয়া, ভগবৎকথা শুনাইয়া, যিনি অগণিত তাপিতের দক্ষ জল শীতল করেন, অমৃতময় নব জীবন দান করিয়া লোকের রোগ, শোক, ভয়, উৎকণ্ঠা, জরা, মৃত্যু হরণ করেন, তিনি নররূপী ঈশ্বর, সকলের নম্র ও উপায়। ঈশ্বর স্বয়ং অনাদি, অবিনাশী, অবিকারী, অরূপ, নির্লেপ হইয়াও, অধর্মের সংহার ও ধর্মের প্রতিষ্ঠা জন্ত স্বেচ্ছায় ও অশক্তিবলে বিস্তৃত, উজ্জিত, সাংসারিক মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া রাম কৃষ্ণ বুদ্ধ চৈতন্য-খৃষ্টাদিরূপে ধরাতল অবতীর্ণ হন। লোকসমাজে এক একটা বিপ্লব ঘটিলে, তাহার শাস্তিবিধানই ভগবানের একরূপ জগৎকর্ম স্বীকারের উদ্দেশ্য। ব্রহ্মবল ও ক্ষত্রবল এই দুই বলের সামঞ্জস্যভাবে মিশ্রিলেই লোকসমাজ রক্ষিত হয়। এই সামঞ্জস্য ভয় হইলে বিপ্লব উপস্থিত হয়। যখন ক্ষত্রিয় বল ব্রহ্মবলকে পদদলিত করিয়া নরসমাজকে বিধ্বস্ত করিতে লাগিল, তখন ভগবান পরশুরাম ক্ষত্রিয়কুলের কালরাত্রিরূপে উদ্ভূত হইয়া, সে বিপ্লব নিবারণ করিলেন। যখন বীভৎস তাত্ত্বিকতার অত্যাচারে সুরাপান, ব্যভিচার, জীবহিংসা প্রভৃতি

মহাপাপের স্রোত প্রবাহিত হইল, মনুষ্য পিশাচের পরিণত হইল, অধিক কি? দিবাভাগে প্রকাশ স্থানে নরবলি হইত, এবং সেই নরমাংস প্রকাশ ভাবে বিক্রীত ও ভক্ষিত হইত। তখন দয়াময় ঈশ্বর বুদ্ধশরীরে অবতীর্ণ হইয়া সে পাপস্রোত নিবারণ করিলেন। এইরূপে জগতে যে যে সময়ে ধর্মের পতন ও অধর্মের উত্থান হয়, ভগবান দেশ, কাল ও অবস্থার অরূপ মূর্তি ও বিভূতি সহ প্রকটিত হইয়া বিপ্লব-নিবারণপূর্বক সমাজকে গন্তব্য পথে পরিচালিত করেন।

“যদা যদা তু ধর্মশ্চ মানির্ভবতি ভারত।

অভুতাননধর্মশ্চ তদা দ্ব্যানং সৃজামহম্ ॥

পারত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃত্যম্।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সংভবামি যুগে যুগে ॥”

—এ ভগবদ্ভাক্য অব্যভিচারী নিত্য সত্য। এ আশ্বাসবাণীতে বাহাদের বিশ্বাস, তাঁহারা যোরতর বিপ্লবেও বিচলিত হন না। তাঁহারা ধর্মপ্রাণ হইয়া সংযতভাবে ও নিঃশব্দে কর্তব্য পালন করেন। অনাবৃষ্টি-কাতর কৃষক যেমন যথাবিধি ক্ষেত্র কর্ষণাদি পূর্বক সহৃদয়মনে জল-ধরের প্রতীক্ষা করে, তাঁহারাও তেমনি সাধনায় নিযুক্ত থাকিয়া একাগ্র হৃদয়ে সেই সফটহারীর শুভাগমন প্রতীক্ষা করেন।

চৈতন্যদেব ও তুলসীদাস এ উভয়ের

আবির্ভাব প্রায় পঞ্চ শতাব্দীর কথা। সে

সময় সমগ্র ভারতে, বিশেষতঃ নবদ্বীপ,

বাল্লাবসী প্রভৃতি হিন্দুসমাজের শীর্ষস্থান

সমূহে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রবল আধিপত্য। কঠোর শাস্ত্রানুশাসন ও গুরুতর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা। দুর্ব্বলেরা প্রায়শ্চিত্তে অক্ষম হইলে, জাতিচ্যুত হইত। সে সময় ভারতের সমগ্র যবন সম্রাটের আধিপত্য। রাজবলে বলীয়ান যবনেরা ছলে বলে হিন্দুগণকে ইসলাম ধর্মে দৌক্ষিত করিত। প্রায়শ্চিত্তে অক্ষম জাতিভ্রষ্টগণের অনেকে দেহোদয় ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিত। আড়ম্বর, নীরস, কর্কশ তাত্ত্বিকতার ও দান্তিকতার আধিপত্যে লোকেরা ভক্তিতাব বিগীর্ণ হইতেছিল। “বিহ্বা দণাতি বিনয়ঃ”—পণ্ডিত সম্প্রদায়ে ঠিক ইহার বিপরীত ফল দৃষ্ট হইত। সমাজে বিচারমূল দান্তিক পণ্ডিতগণের সনাদর অধিক হইত। যিনি শাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম্মগ্র, অশ্চ তাত্ত্বিকতার অক্ষম, এরূপ পণ্ডিতের সনাদর অল্পই ছিল। অনেকে আপনাকে “সর্বশাস্ত্রজ্ঞ অম্মাস্ত্র” বলিয়া পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। এই ধর্ম্মবিপ্লবকালে, করুণাময় ঈশ্বর, প্রেমভক্তিবিমুখ জনগণের পরিত্রাণের জন্ত, ভারতের দুই প্রধানতম কেন্দ্রে দুই মহাপুরুষকে প্রেরণ করিলেন।

তাহারাই—ভগবান্ চৈতন্যদেব ও ভগবান্ তুলসীদাস।

চৈতন্যদেবের আবির্ভাবকাল ১৫৪২ সংবৎ। তুলসীদাদের আবির্ভাবকাল ১৫৮৯ সংবৎ। চৈতন্যদেবের লীলাকাল ৪৮ বৎসর। অতএব এ ভুলোকে উভয়েই যুগপৎ এক বর্ষকাল বিচরমান ছিলেন। সমকালে একের উদয় ও অপরের অন্ত-গমন কি অশূন্য দৃশ্য!

“যাতোকতোহন্তশিখরঃ পতিরোদধীনাম্
আবিরুতাক্ষপুংসরঃ একতোহর্কঃ।”

—নিশাশেষে নিশানাথ চলিছে চরমাচলে,
নব ছবি ধরি রবি উদ্বিছে গগনতলে।

চৈতন্যচন্দ্রের পাখি মূর্ত্তি অন্তর্মিত হইল বটে, কিন্তু তিনি ধরাতলে যে অপারিখ, প্রেমময় বিগ্রহ স্থাপন করিলেন, তাহার চরণে জগতের নরনারী অনন্তকাল বিলুপ্তিত হইবে। ভক্তিপুষ্পে হৃৎপাত্র ভরিয়া তাহার পূজা করিবে। প্রেমোৎসাহার নিত্য তাহার অভিষেক করিবে, এবং সেই বিগ্রহের পদতলে আশ্রয়বলি দিয়া, ভক্তেরা মহানির্দোষলাভ করিবে।

(ক্রমশঃ)।

রাজপুত রাজগৃহের একটি পারিবারিক চিত্র।

মিবারের অধীন সাধরীর সামন্তরাজ
স্বীয় শয়ন প্রকোষ্ঠে বিশ্রাম সুখ সেবা
করিতেছেন। রজনী দ্বিতীয় প্রহর অতীত
প্রায়। রাজপুত্রী নীরব বিশুদ্ধ। কেবল

মধ্যে মধ্যে প্রহরবর্ণের গগনভেদী বিকট
চিংকার শুনিতে পাওয়া যাইতেছে।

নিম্নভাগে পরিখারপিনী কুম্ভবেণী কল-
কল শব্দে প্রকৃতির সেই গহন গভীর



নিস্কলতা ভেদ করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। সৈনিকের কোলাহল নাই; অশ্বের হেঁচকা রব নাই; সমরাস্তরের খনখনা নাই। সকলেই নিদ্রাক্রোড়ে গা ঢালিয়া দিয়াছে। কিন্তু সাধরীরাজ এখনও সম্পূর্ণ বিশ্রাম লাভ করিতে পারেন নাই। মিবারের ভবিষ্যৎ চিন্তা তাঁহাকে এখনও জাগরিত রাখিয়াছে। শৌর্য্য বীর্য্য এবং অধাবসায়ের নামস্তম্ভগণ মিবারপতির অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্বরূপ; আবার সাধরীরাজ সকলের অগ্রগণ্য। তিনি মিবারের মঙ্গলের নিমিত্ত প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন; আজীবন মহারাণার সেবায় স্বীয়বীরবপু নিয়োজিত রাখিয়াছেন। সেই জন্যই সাধরীরাজের এত চিন্তা তাঁহার কার্যের বিশ্রাম নাই। মনের শান্তি নাই। হৃদয় যখন সম্রাট হইতে কিসে মিবারের শান্তি রক্ষা হইবে, কিসে মিবারপতির বিপুল মান অবাহত থাকিবে, এই তাঁহার অহরহঃ চিন্তা। পিতৃপুরুষগণের বীরচরিত মনে উদ্ভিত হইতেছে সাধরীরাজের শত শত বীরবাল। যাহারা জহর ব্রতে অকাতরে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের কথা মনে পড়িতেছে অমন বীরহৃদয়ে। কষ্টবাতার ফোয়ারা বহিতেছে। সহসা প্রকোষ্ঠ দ্বার উন্মোচিত হইল। রাণী সরোজ কুমারী চঞ্চল চরণে গৃহ প্রবেশ করিলেন।

সরোজের সতেজমুখিতে কমলীয়াতার অভাব ছিল না; কিন্তু কোমলতার নূনতায় সেই প্রফুল্ল কমল নেত্র তৃপ্তিকর ছিল না। সে লাভণ্যে নয়ন ঝলগিয়া উঠিত, মনে ভয়ের সঞ্চার হইত।

সরোজকুমারীর সাহচর্য্য ব্যবহারে সাধরীরাজ মধ্যে মধ্যে বড়ই বিরক্ত হইতেন। তিনি মিবারের মহারাণার হুঁহিতা এই গর্বে পতিকূলের সকলকেই তৃণবৎ জ্ঞান করিতেন। অধিক কি, স্বীয় স্বামী সাধরীরাজও পদমর্য্যাদায় তাঁহা অপেক্ষা হীন, এইরূপ ভাবও মধ্যে মধ্যে তাঁহার গর্ভিত হৃদয়ে উদ্ভিত হইত। তাই একরূপ সাঙ্ক্কার পদক্ষেপ; সগর্বে প্রবেশ। সাধরী সহসা প্রায়শ্চিকিৎসিত অগমন করিতে দেখিয়া চিন্তা ভুলিয়া গেলেন। যেন নির্জীব দেহে জীবন সঞ্চার হইল; শুক তরু মঞ্জরিত হইয়া উঠিল। মিবারের ভাবী চিন্তায় যে হৃদয় নিরাশার অন্ধকারে ডুবিয়া ছিল, তাহাতে সহসা শত চন্দ্রের আলোক উদ্ভাসিত হইল।

সাধরী আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইয়া রাজকুমারীকে সমীপে বসাইলেন। পতির আদরে প্রায়শ্চিকিৎসিত পরিভূতা হইলেন বটে, কিন্তু কপোলবিশিত গর্ভরেখা একবারে মুছিয়া গেল না। সাধরীর তাহাতে লক্ষ্য নাই। তাঁহার প্রেম তরল; সরল হৃদয়ে পত্নীর প্রেমপ্রবলতার অতুল্য অবিস্মাস নাই। জীবনসর্ব্বস্ব পতি, পত্নীপ্রেমগত পতির প্রতি কোন্ রমণী অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে পারে? সাধবীর হৃদয়ে সে চিন্তা আদৌ স্থান পাইল না। তিনি পিপাসায় আকুল। বহুকণ প্রগাঢ় চিন্তায় কষ্টশোধ হইয়া সাধরী বারিপানে ব্যগ্র হইয়া কহিলেন;—“রাণাবৎজি * একপাত্র জল

* উদয়পুরের মহারাণা কুমারীকে সন্ধান করিতে হইলে রাণাবৎজি বলিতে হয়।



দাও।” পরিত্যক্ত সেরোজকুমারীর কঠোর হৃদয়ে সে আদেশ বজ্রসম প্রবেশ করিল। তিনি অহঙ্কারে বলিয়া উঠিলেন, মহারাজ! মনে রাখিবেন আমি মিথ্যারঞ্জন মহারাজার চুহিতা, আপনার জায় শত শত সামন্ত মিবারপতির প্রসাদলাভে ব্যগ্র রহিয়াছে। মিবাররাজনন্দিনী কাহাকেও জল দিবার জন্ম জন্মগ্রহণ করে নাই।

কথাগুলি সাধরীর হাড়ে হাড়ে বিধিয়া ধেল, মর্মে যাতনা দিতে লাগিল। এ কঠোর কথা রাজপুতপ্রাণে সহ হইবার নহে। সাধরীর নয়নে অনলকণা ছুটিতেছে; হৃদয়ে দাবাঘি জলিতেছে; হস্ত অসি অঘেষণে প্রসারিত হইতেছে; সাধরী অঙ্গ-হার। সেরোজকুমারী প্রাণভয়ে আকুল হইয়া পলায়নের পথ দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু ক্ষমা ও ধৈর্যের অবতার সাধরীরাজ মুহূর্ত্তমধ্যে প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিলেন,— “অবলা পলায়ন করিও না; সাধরী এত পাশও নহে যে, অবলার প্রতি বল প্রকাশ করিবে। কিন্তু আজি হইতে আমাদের পতি-পত্নীসম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল। যে রমণী পিপাসাতুর পতিকে জল দিতে অপমান জ্ঞান করে সে পত্নীর অযোগ্যা, তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন থাকাই শ্রেয়ঃ। তোমাকে আদেশ করিতেছি যে, স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বেই তোমাকে আমার অধিকার পরিত্যাগ করিতে হইবে।”

সেরোজকুমারীর গর্ষিত হৃদয় এইবার গলিয়া গেল। পতির সগর্ভ ক্ষমাপূর্ণ ব্যবহারে তাঁহার প্রাণে অজুতাপের অনল

জলিয়া উঠিল। সাধরীরাকে তখন তাঁহার রাজরাজেশ্বর বোধ হইতে লাগিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, যদি প্রিয় পতির অসির আঘাতে মরিতে পারিতেন তবে তাঁহাকে যাতনার তীব্র বিষে পুড়িতে হইত না। বাস্তবিক সাধরী যদি একরূপ ক্ষমা প্রদর্শন না করিয়া পত্নীর প্রতি পুরুষ ভাষা প্রয়োগ করিতেন, তাহা হইলে সেরোজকুমারীর এত যাতনা হইত না; তাঁহার গর্ষিত হৃদয়ের অহঙ্কার স্রোত আরও উথলিয়া উঠিত। সেরোজকুমারী পাগলিনী।

রজনী অবসান হইতে না হইতেই সেরোজকুমারী উদয়পুরে প্রেরিত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত ঘটনাব্যঞ্জক লিপির প্রেরিত হইল। মহারাজা অবনত মস্তকে লিপি পাঠ করিলেন। তাঁহার প্রশান্ত নয়নে কালিমা-রেখা পড়িল, প্রফুল্ল বদন বিবর্ণ হইল। অবিলম্বে রহঃ দরবারের আদেশ প্রদত্ত হইল। সভা ৩লে জন-সাধারণের আমন্ত্রণ হইল।

দেখিতে দেখিতে দরবারের নির্দিষ্ট দিন আগত হইল। শত শত সামন্ত নৃপতি সভাগৃহ আলোকিত করিলেন। রাজসভা অপূর্ণ শোভা ধারণ করিল। আজি মিবারের জনসাধারণ সভাতলে সমাগত। মহারাজা সর্কোপরি তারক-বেষ্টিত শশ-ধরের জায় রত্নাসনে উপবিষ্ট। উভয় পার্শ্বে সামন্তবৃন্দ তারাকারে রাজসিংহাসন বেঠন করিয়া আছেন। সম্মুখে প্রজা-সাধারণ। উপরে যবনিকামধ্যে নারীগণ।



সভার অপূর্ণ দৃশ্যে সকলে মোহিত। কিন্তু আর একটা ইহা অপেক্ষাও অপূর্ণ দৃশ্যে সকলে মুহমান হইয়াছে, আশ্চর্য্য জ্ঞান করিতেছে, এবং স্তম্ভিত হইয়াছে। মিবারের ভাবী যুবরাজ, সাধরীরাজের পাছকা মস্তকে ধারণ করিয়া অবিচলিতচিত্তে সকলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। এই অভূতপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া সমস্ত লোকে মন্থমুগ্ধের ন্যায় হইয়াছে। কিন্তু কাহারও সাধ্য হইতেছে না যে, মহারাণাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করে। মিবারের চিরন্তন প্রথা এই যে, সভায় প্রবেশ করিতে হইলে সকলকে নম্রপদে প্রবেশ করিতে হয়। সামন্ত ভূপতিবর্গ নম্রপদে প্রবেশ করিলে রাজ-প্রহরিগণ সযত্নে তাঁহাদের পাছকা রক্ষা করিয়া থাকে। অথ সেই নিয়মে প্রহরি-বর্গ সামন্ত রাজাবলীর পাছকা রক্ষা করিতেছে। কিন্তু সাধরীরাজের পাছকা-রক্ষণে স্বয়ং রাজকুমার নিযুক্ত হইয়াছেন। কুমার ভগ্নীপতির সম্মান রক্ষার নিমিত্ত সেই পাছকাযুগল মস্তকে ধারণ করিয়া আছেন। অবোধ! ললনাকুলে হাঁহীকার পড়িয়া গিয়াছে; প্রজাবর্গ বিমর্ষ হইয়াছে। সকলেরই মুখে বিবাদের চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে। অবশেষে সাধরীরাজ আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি মহারাণার দক্ষিণে অতি সন্মান আসনে সমাসীন হইয়া আপনাকে গৌরবান্বিত জ্ঞান করিতেছেন বটে, কিন্তু রাজপুত্রের শোচনীয় দশা দেখিয়া তাঁহার সে গৌরব বিবাদময় হইয়া উঠিল। তাঁহারই পরি-

ত্যক্ত পাছকা কুমারের মস্তকে দেখিয়া, হৃৎথে তাঁহার হৃদয় কাটিয়া যাইতে লাগিল। তিনি মহারাণাকে সন্বেদন করিয়া বলিলেন—দরিদ্রপালক! অধর্মের ত্যক্ত পাছকা যুবরাজের মস্তকে দেখিয়া আমরা হৃদয়ে আঘাত পাইতেছি। সাধরীর সবিনয় নিবেদনে মহারাণা সন্নেহে কহিলেন,—সাধরীরাজ! দুর্বিনীতা তনয়াকে শিক্ষা দিবার ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ঔষধ আর কি আছে? আমি তোমায় যোগ্য পাত্র জানিয়া কত দান করিয়াছি। মৌগলবংশে কত দান করিয়া যখন রাজ-বারার সমস্ত প্রধান ভূপালগণ যবনদোষে দূষিত হইয়াছেন, তখন তোমা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট পাত্র আর কে আছে? শৌর্য্য, বীর্য্য এবং আভিজাত্যে কোন্ ভূপতি তোমার সমতুল্য? তুমি পদমর্ঘ্যাদায় হীন হইলেও আর সকল বিষয়েই তোমার সমকক্ষ দুর্বিনীতা কত সর্কাজসুন্দর স্বামী পাইয়াও স্বামীর সম্মাননা করিতে শিখিল না। তাই তাহাকে শিক্ষা দিবার জন্তই এই দরবারের আহ্বান।

মিবারের অযোগ্য কত দেখুক মিবারের ভাবী মহারাণা স্বীয় ভগ্নীপতির সম্মান-রক্ষায় কতদূর অগ্রসর। আমি অস্তিত্ত প্রহরীর ন্যায় কুমারের প্রতি তোমার পাছকারক্ষার ভার প্রদান করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি সর্বদমক্ষে উহা মস্তকে ধারণ করিয়া হৃদয়ের উচ্চতা প্রকাশ করিয়াছেন, পিতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন; স্বীয় ভগ্নীর ভাবী মঙ্গল সাধন করিয়াছেন।

আজি তাঁহারই সাধু ব্যবহারে আমার সম্মান
রক্ষা হইল । যাও, তোমার পত্নীকে লইয়া
স্বীয় রাজ্যে যাও ; আর সে স্বামীর আত্মা
পালন করিতে আপনাকে লবু জ্ঞান
করিবে না ।

সামন্তরাজ অবনতমস্তকে রাণার আদেশ

শিরোধার্যা করিয়া সভাগৃহ পরিত্যাগ
করিলেন । দেখিলেন—উন্মাদিনী সরোজ-
কুমারী চরাতলে বিলুপ্তিতা । এ, সে,
গর্বিতা, কঠোরা মিবাররাজনন্দিনী নহে ।
সরলা স্বামিপ্রেমভিখারিণী কোমলা সরোজ-
কুমারী ।

আনন্দে বিষাদ ।

(স্বর্গীয় ৩উমেশচন্দ্র দত্ত পিতৃদেবের জন্মদিন উপলক্ষ্যে ।)

১

সেই দিন—আহা ! যেই শুভক্ষণে
তুমি এলে পিতঃ ! এ ধরাতলে,
কোথা ছিহু মোরা জানেন বিধাতা,
আজি তা' নিরখি কল্পনা বলে ।

২

সেদিন আকাশে তরুণ তপন
আরো রাঙা হাসি ঢালিয়াছিল,
প্রদোষের কোলে সোণার চাঁদিমা,
আরো সুখা যেন মাখিয়া দিল ।

৩

সেদিন প্রকৃতি পরিলা কুন্তলে
দিগন্ত-উজল কুসুমমালা,
স্বরগ-সমীর বহিল ভূতলে,
মন্দির সুবাস যাহাতে ঢালা !

৪

সেদিন বিহঙ্গ আরো মধু মেখে
গেয়েছিল গীতি তমালশিরে,
আরো পমিত্রতা উঠিল উথলি,
কলুব-হারিণী-আলুবা-নীরে ।

৫

শান্তি অমরতা আপনা বিকা'তে
সাধিল নরের দুয়ারে পশি,
প্রসন্ন বিধির করুণা প্রবাহ,
ত্রিদিব হইতে পড়িল ধসি ।

৬

দীন, দুঃখী, মুক, বাধিত পরাণে
আনন্দ-আরাম সহসা পেলে,
বঙ্গজননীর বিশুদ্ধ হৃদয়ে,
কেহ যেন দিল চন্দন ঢেলে ।

৭

ভারত বামার বাম-আঁখি পাতা,
নাচিল, পুলকে পুরিল হিয়া,
ঘুমন্ত বালক হাঙ্গিল স্বপনে,
অমৃত উছলে অধর দিয়া !

৮

সেই শুভ দিনে মাতা বহুমতী
তোমারে প্রথম লভিলা বুকে,
অলক্ষ্যে দেহতা দিলা শুভাশীষ,
এ মর ধরণী ভরিলা সুখে ।

৯

অদ্বৈত “অমৃত” ষোড়শ মাতৃকা
শিশু-মুখে স্নেহে করিগা দান,
ভক্তি, প্রীতি, দয়া, কনক আসনে,
সে শিশু হৃদয়ে লইলা স্থান।

১০

শুভ পৌষ মাস সিত নবমীতে,
পুণ্যবতী দেবী জননী তব,
কত জনমের সাধনার ফলে,
পাইলা তনয় “উমেশ” নব।

১১

—সেই ভোলানাথ মহেশ শঙ্কর,
—সেই আত্মজয়ী, গৃহস্থ-যোগী,
সেই ভূতপতি—অগতির গতি,
সেই অনাসক্ত অথচ ভোগী।

১২

আজি কোথা তুমি কোথা “কর্মভূমি”
কোথা তব যত স্নেহের ধন,

কোথা আদরিণী সে “বামাবোধিনী”
কোথা তব প্রিয় স্বহৃদগণ ?

১৩

কোন দেবদেশ আলোকিছ আজি,
আঁধারি তোমার সাধের গেহ—
তব বুক বুক উঠিছে উছলি,
মন্দাকিনীধারা ও পুত স্নেহ !

১৪

যদিও যদিও জনমের মত,
এ দেশে তোমারে পাব না মরি !
তবুও পুজিব তবুও কাদিব,
তবুও ডাকিব পরাণ ভরি।

“পিতা ধর্মঃ পিতা স্বর্গঃ

পিতা হি পরমমুখপঃ।

পিতার প্রীতিমাপন্রে

প্রীয়েন্তে সর্বদেবতাঃ ॥

প্রণতা কন্যাগণ।

৩ নলিনীবালা।

Remember thee ?
Yes ! While there's life,
In this heart,
It shall never forget thee,
First flower of my heart !
And first gem of the sea !

২

Yes ! while there's life,
In this heart,
It shall never forget thee,
I might hail thee

With prouder, with happier brow
But could I love thee
More deeply ? Than now ?

কেন ? ওরে কণপ্রভা !

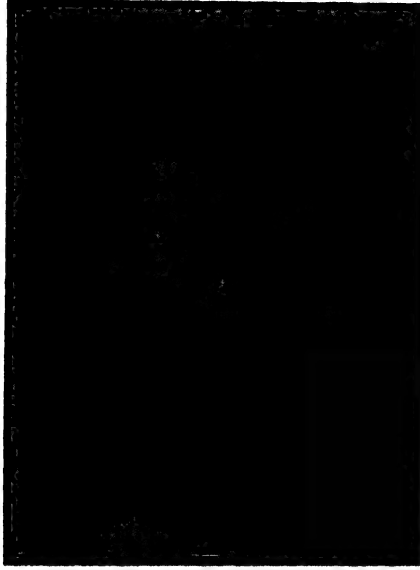
এ কাল নিশায়

চমকিয়া মিশে গেলি

আচম্বিতে হায়।

ভূনিবনা তোর আলো ওলো কণপ্রভা !

চিদাকাশে অমানিশা তব হেরি আভা।



স্বর্গীয়া নলিনীবালা ।

যত দিন শুভ্র ফুল ছিলে এ সংসারে,
অধাধারা ঢালিয়াছ দীনে অকাতরে
পরসেবা করেছিলে, জীবনের সার,
তাঁহা স্মরি, পাইতেছি অশনিপ্রহার ।
তোমার সে স্নিগ্ধ আভা, অতুল স্মৃতি,
নয়নসম্মুখে ভাসে, লো দেবী-প্রতিমা !

চমকিত সদা তুই এ আঁধা হিমায়।
 আঁধারেতে আলো সম আশান চিতায়।
 ভুলিবনা চিত্র সেই সহসা উদিয়ে
 চিরতরে লুকাইলি আঁধারে ডুবায়ে;
 এ চূর্ণ মানস এবে অন্ধরূপ হয়!
 মা নলিনী! কোথা তুমি কেবা বলে দেয়।

ভগবানের কৃপাহিল্লোলে মানবায়ার
 যখন পূর্ণ বিকাশ হয়, তখন তাহার সৌরভ
 ও সৌন্দর্য ধরাধামে অমরার সুধমা প্রদর্শন
 করিয়া মানবপ্রাণ বিমোহিত করে এবং
 পৃথিবীর নিম্ন ভূমি হইতে মানবের সঙ্গীর্ণ
 সংসারাসক্ত স্বার্থপর হৃদয়কে স্বর্গের পথে
 উত্তোলিত করিতে সমর্থ হয়। ভগবানের
 উজ্জানের এইরূপ পবিত্র কুসুমের রূপ ও
 গন্ধ কি পবিত্র ও মনোহর! আমার হৃদয়ের
 সর্বশ্রেষ্ঠ ধন প্রাণের নলিনী এই আদর্শ
 কুসুম (কলিক) ছিল, এ কথা জননীর
 মেহাসক্তিসম্বৃত অতৃপ্তি নহে। এই
 কথা জন্মাবধি ব্রাহ্মসমাজের পবিত্র বক্ষে
 ও স্বর্গগত পুণ্যবান পিতার প্রভাবমধ্যে
 বর্দ্ধিত হইয়া অল্পস্থায়ী জীবনেই যে
 আশ্রয় পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছিল,
 তাহা আমাদের অসংখ্য বন্ধু বান্ধব, আত্মীয়
 স্বজন তাহার সাক্ষ্য দিবেন। নলিনীবালা
 আমাদের পরিবারের প্রথম সন্তান বলিয়া
 জন্মগ্রহণাবধি আজীবন অতুল আদর ও
 যত্নে প্রতিপালিত হইয়াছিল। তাহার কার্য-
 ব্যস্ত পিতা তাহার লালন পালনের জন্ত
 সুশিক্ষিতা দেশীয় ও বিদেশীয় খাজী নিযুক্ত
 করিয়াও নিশ্চিন্ত থাকেন নাই, স্বয়ং শিশু-
 পালন সন্ধানে উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠ

এবং বিখ্যাত ডাক্তারগণের ব্যবস্থাগ্রহণ
 পূর্বক তাহার শিশুজীবনেই ব্যবস্থা স্থির
 করতেন। নলিনী আত্মকৃতকায়া হইলেও
 মনোহররূপ ও অঙ্গসৌষ্ঠব লইয়া জন্মিয়া-
 ছিল। সত্ত্বপ্রসূতা বালিকার সৌন্দর্য লক্ষ্য
 করিয়া আমাদের ১১ নং সাউথ সাকুলার
 রোডবাগী অসংখ্য বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন
 বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন। আমার সহোদর
 হইতেও মেহঙ্গল ও শুভাকাঙ্ক্ষী স্বর্গগত
 দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাহাকে
 দর্শন মাত্র স্ত্রীজাতির কত উচ্চ আদর্শ এ
 বালিকা জীবনে সম্পন্ন করিবে তাহা অল্প
 উৎসাহের সহিত বলিয়া আমার প্রাণ উচ্চ
 আশায় পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিলেন।
 আমেরিকার দাসত্বপ্রথার উচ্ছেদ সাধন
 জন্ত আত্মী টোই নামী একটা মহিলা
 “Uncle Tom’s Cabin” নামে এ মন
 অপূর্ণ উপজ্ঞাস রচনা করিয়াছিলেন যে,
 তাহা পাঠ করিয়া আমেরিকার অধিবাসী-
 গণের হৃদয়ে উদ্ভাদিনী শক্তি বিদ্যুৎপ্রবা-
 হের মত ছুটিয়াছিল। দাসত্ব প্রথার উচ্ছেদ
 সাধন জন্ত ভীষণ সংগ্রাম উপস্থিত হওয়ার
 পর হতভাগ্য কাক্সিগণের অবস্থার শুভ
 পরিবর্তন আরম্ভ হয়। গাঙ্গুলী মহাশয়
 নলিনীর প্রথম জন্মোৎসবে তাহার হৃদয়
 হাতে বাধান “Uncle Tom’s Cabin”
 উপহার দেন। তাহাতে লিখিয়া দিয়া-
 ছিলেন—“This present is given to
 dearest Nolinee with a hope that
 she will be equal to Iva if not
 excel in goodness.” জ্ঞান প্রাপ্ত
 হবামাত্র আমি নলিনীকে এই বহির গল্প

মুখে মুখে বলিতাম এবং গাঙ্গুলী মহাশয় যে মহোচ্চ আদর্শে তাহার কোমল জীবন গঠিত দেখিতে বাবুল, তাহার উল্লেখ বিশেষ ভাবে করিতাম। সরলা বালিকা চিত্রাপ্রতিভার ছায়া ইহার কাছিনী শ্রবণ করিত। আমাদের বিশেষ সৌভাগ্যক্রমে

নগিনী ঠিক ইহার মত পরহঃখকাতরতা, স্বার্থবিহীনতা ও সেবার স্বর্গীয় দৃষ্টান্ত পশ্চাতে রাখিয়া গত বৎসর ৯ই অক্টোবর অমরলোকে গমন করিয়াছেন।

(ক্রমশঃ)

প্রমাণ-পঞ্জী।

(প্রাচীন ভারতের শিল্প-বাণিজ্য ও সমুদ্রযাত্রা বিষয়ক।)

প্রাচীন ভারতের গৌরবপূর্ণ ঐতিহাসিক সত্যের উদ্ধার করিতে হইলে বেদের প্রমাণ বা সাক্ষ্য সর্বপ্রথম গ্রহণীয়। প্রতীচ্য-প্রদেশীয় সুধীগণ কর্তৃক বেদ, মনুসংহিতা, অত্রিসংহিতা, বিষ্ণুসংহিতা, হারীতসংহিতা, রামায়ণ ও মহাভারতাদি গ্রন্থসমূহের কাল নিরূপণ বিষয়ে যে সকল মতামত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সঙ্গত ও ভ্রান্তিশূন্য নহে। তাঁহাদের মুখের কথার (১) উপর নির্ভর করিলেও বেদ খৃষ্টাব্দের প্রায় ১২০০ বৎসর পূর্বে এবং মনুসংহিতা প্রায় ৯০০ বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অস্তিত্ব কতিপয় প্রত্নবিদ পণ্ডিতগণের অনুমান যে খৃষ্টের আবির্ভাবের দুই সহস্র বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে বৈদিক-সূত্রনিচয় গ্রথিত হইয়াছিল। আবার ঋগ্বেদই বেদচতুষ্টয়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বা বয়োবৃদ্ধ। সেই অতিবৃদ্ধ অভিনী, ইলিয়ড, জেন্দ আবেস্থা, বাইবেল

ও কোরাণ সরিফের আদি পুরুষ অশ্রান্ত আদিপুরুষবাক্ত বেদের সাক্ষ্যই আমরা প্রথমে গ্রহণ করিব।

বেদের সাক্ষ্য।

৪৮ সূক্তের ৩য় মন্ত্রে প্রাচীন ভারতের ধনাকাজ্ঞান সমুদ্রযাত্রার পরিচয় লইয়া আশ্রিত হওয়া বাউক;—

(ক) “উবা নোধা উজ্জারু দেবী জীরাঙ্গ যানান্।

যে অস্ত্র আচরণেযু দধিবে সমুদ্রেণ শ্রবন্তবঃ ॥”

ধনৈর্ধর্যাদাত্রী উবার নিকট সম্পদ প্রার্থনা পুরঃসর সমুদ্রযাত্রা দ্বারা ধনলাভের কথায় বৈদিক ভারতবাসিগণের বাণিজ্যার্থে সমুদ্রযাত্রা বিষয়ক ইচ্ছা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রমাণ আর কি হইতে পারে? “প্রাচীন-কালে উবা বাস করিতেন, অস্ত্রও প্রভাত করিতেছেন, ধনলুপ্ত ব্যক্তি বেরূপ সমুদ্রে নৌকা লইয়া যায়, উবার আগমনে যে বাসসমূহ সজ্জীকৃত হয়, উবা তাহা সেইরূপে

(১) সার উইলিয়ম জোন্সের অভিমত।

পাঠাইয়া দেন।” এখানে ধনলোভী ব্যক্তির সমুদ্রে নৌকা প্রেরণ কি অজ্ঞ বলিব? বাণিজ্যাপদেশে ধনলাভের আকাঙ্ক্ষাই সমুদ্রযাত্রার সম্ভাবিত ও বিশ্বাসযোগ্য কারণ ।

৮৮ স্তকের ৩য় মন্ত্রে সমুদ্রযাত্রার দ্বিতীয় পরিচয় গ্রহণ করা যাউক ;—

(খ “আ যদ্রহাব বরুণশ্চ নাবঃ প্রযং

সমুদ্রনীর যাব মধ্যং ।

অধি যদপাং নৃত্তিশ্চ যাব পপ্রেংথা ক্রিংথ
যাবহৈ শুভেকাং ॥”

“যখন বরুণের সহিত আমি জলখানে আরোহণ করিয়াছিলাম, সমুদ্রের মধ্যে সেই যান স্তম্ভরূপে পেরণ করিয়া-
ছিলাম, জলের উপর গমনশীল জলখানে অবস্থিতিকালে সেই আরামজনক নৌ-
দোলায় আনন্দে ও সচ্ছন্দে ক্রীড়া করিয়া-
ছিলাম।” বৈদিক ভারতের নৌশিল্প ও সমুদ্রযাত্রার এই দুইটা প্রমাণে সন্তোষ লাভ না কর আরও কতিপয় প্রমাণ দর্শাইতে প্রস্তুত আছি।

যে ঋগ্বেদের বয়সের গাছ পাথর নাই, সেই ঋগ্বেদ এক স্থলে (২) সাগরবর্ণনা প্রসঙ্গে বলিতেছেন—“বণিক্গণ লাভা-
কাঙ্ক্ষায় তরঙ্গসঙ্কুল ভীষণ সমুদ্রে আপনাপন অর্ণবপোত সকল ভাসাইতেছেন। অত্ৰা
(৩) বলিতেছেন নরপতি তুগ্র কোন

(২) ঋগ্বেদ,—১ম অষ্টক, ১০ম অমৃতক, ২১ বর্জ, ৮ শুভ ।

(৩) ঋগ্বেদ,—১ম অষ্টক, ৭ম অমৃতক, ৮ বর্জ, ৫ শুভ ।

দ্বীপস্থিত শক্রগণের উপর রুষ্ট ও বিরক্ত হইয়া, তাহাদিগের বিরুদ্ধে *রণ ঘোষণা-
পূর্বক স্বীয় পুত্র ভূজকে বহুসংখ্যক সৈন্য সানপ্তসহ এক সুরহং অর্ণবপোতযোগে
পেরণ করিলেন। পশ্চিমপো রণযাত্রী রাজকুমারের রণবহর ভীষণ ঝটিকাক্রান্ত হইয়া জলমগ্ন হয়। মৌভাগ্যক্রমে রাজ-
কুমার রক্ষা পান। এই রণপোতখানি শত দাঁড় যুক্ত ছিল। ইহা দ্বারা জানা যায়,—বৈদিক হিন্দুগণ নৌশিল্প ও সমুদ্র-
যাত্রা উভয় বিষয়ে বিলক্ষণ নৈপুণ্য লাভ করিয়াছিল। বৈদিককালের নৌশিল্প ও সমুদ্রযাত্রা বিদ্যাক প্রমাণ পর্যাপ্ত নহে।
নিম্নে ঋগ্বেদের ৪র্থ মণ্ডল হইতে আর একটা প্রমাণ উদ্ধৃত করিলাম ;—

“মাদা রুণুধ্বং ধিয় আতমুকং

নাব মরিত্র পবনীং রুণুধ্বং !

ইধরুণুধ্বমাযুধারং রুণুধ্বং

প্রাংচঃ যজ্ঞং প্রণয়তা যক্ষায়ঃ ॥” ২

গভীর স্বরে শুভ কর; অরিত্র সহযোগে !
পরপারে উত্তীর্ণ হওয়া যায়, এক্রপ নৌকা
প্রস্তুত কর, অস্ত্র সকল শাণিত ও শোভিত
কর;—হে সখাগণ ! উৎকৃষ্ট যজ্ঞের অমুষ্ঠান
কর ।

বৈদিক যুগে দেবযানপথই বণিক্গণের
বাণিজ্যার্থে গমনাগমনের সুগম ও প্রশস্ত
পথ ছিল। উক্ত পথ সম্বন্ধে বৈদিক
বণিক্ বলিতেছেন,—

“স্বর্গ ও ভারতের মধ্যবর্তী যে সকল
দেবযান পথ আছে, ঐ সকল পথ জল ও
বরফশূন্য হউক, তাহা হইলে ঐ পথে

যাতায়াতপূর্বক পণ্যদ্রব্য বিক্রয় করিয়া
ধন লাভ করিতে পারিব ।

অর এক স্থলে বলিতেছেন ;—

“ইন্দ্র মহা বণিজ্য চোদয়ানি,

স ন এতু পুর এতা নো অত্ত ।

বুদ্ধব্রাহ্মণঃ পরিপতিনঃ যুগঃ

স ঈশানো ধনদা অত্ত মহম্ ॥” ৪৪২পৃঃ

আমি দেবদানপথে ইন্দের সমীপে
পণ্য দ্রব্য অথবা সহযোগী বণিক প্রেরণ
করিব । তিনি আমাদিগের ইউন এবং
পশ্চিমধ্যাহ্ন দক্ষাতরুর প্রভৃতি শত্রু ও
সিংহ বাঘাদি হিংস্র পশু বিনাশপূর্বক
আমাদিগের অগ্রগামী নেতা ইউন ।
তিনি প্রভাবসম্পন্ন ব্যক্তি, যাহাতে আমরা
(বাবসায় দ্বারা) ধনলাভ করিতে পারি,
তিনি তাহা করুন ।” নাগবীথি পথ হইতে
আদি দেবলোক, পর্যন্ত বিস্তৃত দেবদান
পথ যে বৈদিক যুগে আৰ্য্য হিন্দুগণের
বাণিজ্য বাবসায়ের সুগম পন্থা ছিল,
তদ্বিবরে আর কোন সন্দেহ থাকে না ।
কি জলপথে বাণিজ্যপোতাভাবনে, কি
স্থলপথে রথযানকটাদি আরোহণে বৈদিক
হিন্দুগণ বাণিজ্য বাবসায়ে বিপুল ধনাগম
করিতেন ।

ঋগ্বেদে “শতা বিত্রাঃ নাবঃ” - শত পত্র
বা পতাকা বিশিষ্ট পোতের উল্লেখ কি তৎ-
কালীন আৰ্য্যহিন্দুজাতির পোতনিৰ্ম্মাণ ও
সমুদ্রযাত্রাবিষয়ক অভিজ্ঞতা ও পারদর্শি-
তার সবিশেষ পরিচয় প্রদান করে না ?

ঋঃ সাংহিতা ১৫ স্কন্ধের ৭ম মন্ত্রে বেদ
“নাব সমুদ্রিম” অর্থাৎ সমুদ্রগামী নৌকা

বা পোতের উল্লেখ বৈদিক যুগে আৰ্য্য
জাতির শিল্পকুশলতা ও বাণিজ্যার্থ সমুদ্র-
পথে যাতায়াতের সুন্দর পরিচয় প্রদান
করিতেছে ।

“নাবেব সিন্ধুঃ ছরিতাতাগ্নিঃ ॥” (সাম-
বেদী সন্ধ্যা প্রয়োগ) প্রভৃতি বৈদিক
বচন দ্বারা তৎকালীন ভারতের নৌশিল্প
ও সমুদ্রযাত্রার বিষয় নিশ্চিত প্রমাণ করা
সহিতে পারে ।

আমাদের দেশের অধিতীয় প্রত্নতত্ত্ব-
বিদগণ পণ্ডিত ৮ রাজেন্দ্র লাল মিত্র
মহাশয় “প্রাচীন ভারতের জলযান”
(Ships and boats) শীর্ষক প্রস্তাবে
লিখিয়াছেন ;—

“That in the time of the vedas
and for sometime afterwards,
the Hindus were familiar with
ships adapted for sea voyages is
a fact which is now no longer
doubted. The frequent mention,
in ancient Sanskrit literature,
of pearls, which could not have
been produced without the aid
of boats that could brave the
ocean wave, is of itself sufficient
evidence on the subject. But
others are not wanting. Allu-
sions to the ocean and to ships
are numerous even in the San-
hita of the Rig Veda.”

বৈদিক যুগে বস্ত্র শিল্পের বিস্তৃত প্রচলন
সম্বন্ধে কতিপয় প্রমাণ লইব । একজন
পাণ্ডিত্য পণ্ডিত লিখিয়াছেন,—“পৃথিবীর
আদিম গ্রন্থ বেদের সূত্রনিচয় তৎকালীন

ভারতবাসীর বস্ত্রবয়ন শিল্পকার্য্যে পারদর্শিতার উত্তম নিদর্শন দিতেছে । সে সময়ে ভারতবাসী যে, সাধারণ ব্যবহার্য্য মাত্র বস্ত্রোৎপাদন করিয়া ক্ষান্ত ছিল তাহা নহে, পরন্তু তাহারা বিলাসের উপযোগী উৎকৃষ্ট বসন সকলও উৎপাদন করিত, তাহার বহুল প্রমাণ বিরল নহে ।” তৎকালীন বয়নশিল্পের পরিচায়ক ঋগ্বেদের কয়েকটি সূক্তের তৎকৃত, অনুবাদ নিয়ে উক্ত হইল ;—

“Enwrapping the extended world like a woman weaving a garment.”—A Hymn to the Apris makes “night and day interweave, in concert, like two famous female weavers.”—“The extended thread to complete the web of the sacrifice”—এবং “The fathers, who wove and placed the wrap and the woof.”

(ক্রমশঃ)

গাছেদের বুদ্ধি ।

১। সূচনা ।

গাছেদের কি বুদ্ধি আছে ? এ প্রশ্নের আমি ঠিক উত্তর দিতে পারি না । তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে, জীবজন্তুদের যেরূপ বুদ্ধি আছে, ইহাদের সেরূপ বুদ্ধি নাই । কিন্তু অনেক সময় ইহাদের কাণ্ডকারখানা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে বিস্মিত হইতে হয় ।

বনে নানা গাছ আছে । গায়ে গায়ে ঘেঁসাঘেসি হইয়া সেখানে তাহাদিগকে বাস করিতে হয় । বায়ু ও সূর্য্যকিরণ উদ্ভিদের নিত্য আবশ্যক । বায়ু ও সূর্য্যকিরণ না পাইলে উদ্ভিদশরীর স্তব্ধ অবস্থায় থাকে না । জীবজন্তু যেরূপ আহাৰ করে, উদ্ভিদগিকেও সেইরূপ আহাৰ করিয়া প্রাণরক্ষা করিতে হয় । উদ্ভিদের কতক আহাৰ মাটিতে থাকে, কতক আহাৰ

বায়ুতে থাকে । ভূমিতে উদ্ভিদের যে আহাৰ থাকে, তাহা তাহারা মূল দিয়া সংগ্রহ করে । উদ্ভিদের মূল কঠিন বস্তু আহাৰ করিতে পারে না । জলের সহিত আহাৰ দ্রবীভূত হইয়া তরল হইলে তবেই উদ্ভিদ তাহা শিকড়দ্বারা শোষণ করিতে পারে । সেজন্ত ভূমিতে সৰ্কদা রস থাকা আবশ্যক । জীব জন্তু যেরূপ নিশ্বাসের সহিত বায়ু গ্রহণ করে, ও প্রশ্বাস পরিত্যাগ করে, গাছেরাও সেইরূপ করে । এই উপলক্ষে আমি কতকগুলি বাজে কথা এ স্থানে বলিব । পাঠকগণ আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন ।

মাছ যেরূপ জলের ভিতর ডুবিয়া থাকে, আমরাও সেইরূপ বায়ুর ভিতর ডুবিয়া জ্বাহি । এই বায়ু নিশ্বাসের সহিত গ্রহণ

করিয়া জীব জীবিত থাকে। বায়ু না পাইলে জীব কণকালের মধ্যে মরিয়া যায়। যে বায়ু আমরা নিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করি, তাহা একরূপ, আর যে বায়ু আমরা প্রশ্বাসের সহিত পরিত্যাগ করি, তাহা অপরূপ। যে বায়ু আমরা নিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করি, তাহা বিশুদ্ধ। যে বায়ু আমরা প্রশ্বাসের সহিত পরিত্যাগ করি, তাহা দূষিত বিষময় বায়ু। ছোট একটা ঘরে দ্বার জানালা বন্ধ করিয়া যদি অনেক লোক বাস করে, তাহা হইলে সে ঘরের বিশুদ্ধ বায়ুটুকু সকলের নিশ্বাস গ্রহণে শীঘ্রই ফুরাইয়া যায়, এবং প্রশ্বাসের সহিত পরিত্যক্ত দূষিত বায়ুতে ঘরটা পরিপূর্ণ হইয়া পড়ে। এরূপ ঘরে অধিকক্ষণ থাকিলে মানুষ মারা পড়িতে পারে। মারা পড়ুক না পড়ুক, মানুষের শরীর অসুস্থ হয়।

পাঠিকাদিগকে শিক্ষা প্রদান করা আমার উদ্দেশ্য। সেজন্য গাছের কথা বলিতে বলিতে আমি অল্প কথা আনিয়া ফেলিলাম। আমি এ বিষময় বায়ুর কথা ও পরে বরফের কথা অন্যায়সে ছাড়িয়া দিতে পারি, কিন্তু বলা আবশ্যক, সে জন্ত বলিতে বাধ্য হইলাম।

সেদিন (পৌষ ১৩১৫) কলিকাতা চিনে-বাজারে একটা লোক ঘরের ভিতর শয়ন করিয়া রাত্রিকালে নিদ্রা যাইতেছিল। সকালবেলা তাহার শরীর অসুস্থ হইল। সমস্ত দিন তাহার গা বমি বমি করিতে লাগিল, মাঝে মাঝে চৈতন্তবিহীন

হইবার উপক্রম হইল। বাহা হউক, ক্রমে তাহার শরীর সুস্থ হইল। পরদিন প্রাতঃকালে তাহার শরীর আরও অধিক অসুস্থ হইল। ফল কথা, সে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িল। কোনরূপে সে হাসপাতালে গমন করিল। সে স্থানে তাহার অসুস্থের কারণ ধরা পড়িল। অতি কষ্টে তাহার প্রাণরক্ষা হইল।

তাহার অসুস্থের কারণ কি? কেন সে অসুস্থ হইয়াছিল? আমরা প্রশ্বাসের সহিত যে বায়ু পরিত্যাগ করি, লোকটা নিশ্বাসের সহিত সেই বায়ু গ্রহণ করিয়াছিল। সেই জন্ত তাহার শরীর অসুস্থ হইয়াছিল। কিন্তু সে ঘরে সে একলা শয়ন করিয়াছিল। এক জনের প্রশ্বাসে ঘর দূষিত বায়ুতে পরিপূর্ণ হয় না। তবে কোথা হইতে এত দূষিত বায়ু আসিল?

কথা এই যে, আমাদের প্রশ্বাসের সহিত যে দূষিত বায়ু বাহির হয়, কাঠ ও কয়লা পোড়াইলে অথবা কোন দ্রব্য পচিলে সেইরূপ দূষিত বায়ু উৎপন্ন হয়। কাঠ পোড়াইলে যত হউক না হউক, কয়লা পোড়াইলে এই ভয়ঙ্কর বাষ্প অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়। আবার পাথুরে কয়লা অপেক্ষা কাঠের কয়লার বাষ্প অতি ভয়ানক। করাশি দেশে লোকে এই উপায়ে আত্মহত্যা করে। ঘরে কাঠের কয়লা জ্বালাইয়া, দ্বার জানালা বন্ধ করিয়া, আত্মঘাতী শয়ন করে। কয়লার ধূমে শীঘ্রই সে অজ্ঞান হইয়া পড়ে। ইহা-জীবনে আর কখন তাহার চৈতন্ত হয় না।

আশ্চর্য্য কথা এই যে, লোক জানিতেও পারে না যে, তাহার প্রাণবিদ্রোহ হইল।

আমি নিতান্ত মূৰ্খ নই। কিন্তু একবার আমি নিজের এই বিপদে পড়িয়াছিলাম। একবার শীতকালে আমার অর হইয়াছিল। শীত আর কিছুতেই ভাঙ্গে না। একখানি বড় কড়াতে আমি গুল জ্বালাইলাম। গুলের বাষ্প যে কি ভয়ানক তাহা আমি জানিতাম। সে জন্ত গুল ঘরের বাহিরে জ্বালাইলাম। তাহার ধূম বাহির হইয়া গেল। তাহার পর গুলের আগুন রক্তবর্ণ হইয়া গনু গনু করিতে লাগিল। আমি মনে করিলাম যে, এখন কড়াখানি ঘরের ভিতর লইয়া গেলে আর কোন ভয় নাই। আগুন ঘরের ভিতর লইয়া যাইলাম। শীতকাল। কাজেই দ্বার জনালা বন্ধ করিয়া শয়ন করিলাম। খানিক রাত্রিতে সহসা আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। জাগরিত হইয়া দেখি যেন আমার নিখাস বন্ধ হইয়া যাইতেছে। উঠিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু উঠিতে পারিলাম না। উঠিতে যাই, আর মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাই। ঘরে আর একজন ছিল। তাহাকে জাগ্রিত করিলাম। সেও উঠিতে পারে মা। সেও উঠিতে যায় আর মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যায়। যাহা হউক অতি কষ্টে আমরা ঘরের দ্বার খুলিয়া ফেলিলাম। তখন বাহির হইতে বিপুল বায়ু আসিয়া ঘরের দূষিত বায়ুকে অনেক পরিমাণে দূরীভূত করিল। তাহাতেই আমাদের প্রাণ বাচিয়া গেল। আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তাই আমাদের প্রাণ-

রক্ষা হইল। কিন্তু সকলের ভাগ্যে তাহা ঘটে না। কমলার বাষ্প লোকের শরীর বিধাক্ত হইলে প্রায় লোকের নিদ্রাভঙ্গ হয় না। প্রায় লোক জানিতে পারে না যে সে মরিয়া গেল।

তবেই দেখ, বাহির হইতে গুল কি কমলা ভালরূপে ধরাইয়া তাহার পর ঘরের ভিতর আনিলেও রক্ষা নাই। ঘরের ভিতর গোড়া হইতে কাঁচা গুল কি কমলার আগুন করিলে যে বিষম বিপদ ঘটে সে কথা আর বলা বাহুল্য। কলিকাতার আতুঁড় ঘরে এখন অনেকে গুলের আগুন রাখে। তাহাতে অনেক শিশু মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কিন্তু কি জন্ত মরিগ, লোকে তাহা জানে না। বাড়ীর লোকে মনে করে যে কোনরূপ আতুঁড়ে রোগে শিশু মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে।

কমলার আগুনে সর্বদাই লোকের বিপদ ঘটে। আর দুইটা ঘটনার কথা এ স্থানে আমি বলিব। একবার হিমালয় পর্বতে আমি বাস করিতেছিলাম। একজন বড় সাহেব ভল্লুক শিকার করিতে বাহির হইয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে চৌদ জন কুলি ছিল। কুলিদের জন্ত সাহেব ছোট একটা তাঁবু দিয়াছিলেন। রাত্রিতে কুলিরা তাঁবুর ভিতর শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইত। শীতকাল। হিমালয়পর্বতের শীত। গরম জলে আমি স্নান করিতাম, আর সে জল এক হাত গড়াইয়া যাইতে না যাইতে জমিয়া বরফ হইয়া যাইত। সন্ধ্যাবেলা কুলিরা দুই বুড়ি কাঠের কমলা পাইয়া-

ছিল। তাঁবুর ভিতর ঠিক মধ্যস্থলে তাহারা একটী গর্ত করিল। সেই গর্তের ভিতর আগুন করিয়া তাহার উপর সেই দুই বুড়ি কয়লা তাহারা ঢালিয়া দিল। কয়লা গন্ গন্ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। আগুনের দিকে মাথা করিয়া চতুর্দিকে গোল হইয়া কুলিরা শয়ন করিল। রাত্রিতে অনবরত আকাশ হইতে বরফ পড়িল। আকাশ হইতে যে বরফ পড়ে তাহা শিলের মত নহে, খুব সাদা তুলার মত। নিঃশব্দে পড়িতে থাকে। প্রাতঃকালে সকলে দেখিল যে, সমুদয় পৃথিবী সাদা হইয়া গিয়াছে। যে দিকে চাহিয়া দেখিবে, কেবল সাদা—সাদা ধপ্ ধপ্ করিতেছে। ভূমি সাদা, পথ বাট সাদা, ঘর সাদা, গাছ সাদা, এমন কি কাকগুলি পর্যন্ত সাদা। এমন উজ্জ্বল সাদা যে, বরফের উপর অধিকক্ষণ চাহিয়া দেখিলে চক্ষু ঝলসিয়া যায়। সকালে উঠিয়া সকলে এইরূপ ধোত-বসনা বিচিত্রবরণা পৃথিবীকে দর্শন করিল।

কাকের গায়ে ক্রমাগত বরফ পড়িয়া ভারি হইলে, পাখী নাড়িয়া কাক তাহা ঝাড়িয়া ফেলে। গাছের উপর অনেক বরফ জমা হইলে, ডাল ভাঙ্গিয়া পড়ে। ঘরের ছাদের উপর অনেক বরফ জমা হইলে, তাহা দূর করিয়া ফেলিতে হয়। তাহা না করিলে ছাদ ভাঙ্গিয়া পড়ে। মাটিতে পড়িবার পর, বরফ আর পূর্ণরূপ তুলার ভায় কোমল থাকে না, তখন পরিকার বিলাতি লবণের ভায় কঠিন হয়। তাহার উপর দিয়া মানুষের গতারাতে

বরফ আরও কঠিন হইয়া কাচের ভায় মসৃণ ও পিচ্ছিল হইয়া পড়ে। এইরূপ বরফের উপর চলিতে চলিতে আমি যে কত আছাড় খাইয়াছি তাহা বলিতে পারি না। লুনের ভায় তুবার লইয়া ছেলেরা খেলা করে। পাঁচ ছয় মুষ্টি বরফ লইয়া অন্যায়সে গোলাকার বর্তুল করিতে পারা যায়। বরফের ভাঁটা তাহারা লোকের গায়ে ছুড়িয়া মারে। তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষতি হয় না। বরফের গোলা মানুষের গায়ে লাগিয়া তৎক্ষণাত্ গুঁড়া হইয়া যায়। স্তব্ধ কোন রূপ অনিষ্ট হয় না। গোলা নিক্ষেপ করিয়া ছেলেরা হাসিয়া উঠে। যাহাকে তাহারা মারিল, নেও হাসিয়া উঠে। একরূপ একটী বরফের গোলা মাটিতে ফেলিয়া তাহাকে পা দিয়া আমি গড়াইয়া লইয়া যাইতাম। ঘরের বাহিরে এক রতি ভূমিও বরফ শূন্য নাই। স্তব্ধ গোলাটা বরফের উপর দিয়া আমি গড়াইয়া লইয়া যাইতাম। গোলাটার চতুর্দিকে আরও বরফ লাগিয়া যাইত। যাইতে যাইতে তিলটী ক্রমে তালের মত হইত, তাহার পর তালটী হাঁড়ির মত হইত, তাহার পর সেই হাঁড়িটা বৃহৎ একটী জালার মত হইত। অবশেষে যখন বিপর্যয় এক বরফের গোলা হইত, তখন আর তাহাকে নাড়িবার আমার শক্তি হইত না।

কোন কোন দেশে পৃথিবীর উপর কুড়ি হাত উচ্চ হইয়া বরফ জমা হয়। সেই প্ৰভীর বরফ জমা বাধিয়া যায়। তাহার ভিতর গহ্বর করিয়া সেই গহ্বরের

ভিতর শীতকালে লোকে বাস করে। আমেরিকা মহাদেশে এক স্থানে পনর হাজার হাত উচ্চ পর্বতের উপর দিয়া রেল গিয়াছে। সেই রেলপথে শীতকালে সর্বদা দশ হাত বার হাত, পনর হাত গভীর হইয়া বরফ জমা হয়। কাজেই তখন গাড়ির চলাচল বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু অধিক দিন বন্ধ থাকে না। রেলপথ হইতে ত্রুণারশি দূর করিবার নিমিত্ত আমেরিকাবাসীরা এক কল করিয়াছে। দশ সহস্র অশ্ববলে সেই কল বরফের সহিত যুদ্ধ করে। দিনের পর দিন তুমুল যুদ্ধ করিয়া তবে কল বরফকে পরাজয় করিতে সমর্থ হয়। এই পর্বতের মাধ্যম কয়েক স্থানে অনেকগুলি বেলের কর্মচারী ও কুলি মজুর বাস করে, সুতরাং দোকানি পসারিও সে স্থানে আসিয়া জুটিয়াছে; সুতরাং সে স্থানগুলি ছোট ছোট নগরে পরিণত হইয়াছে এবং লোকজনের যাতায়াতের নিমিত্ত সে স্থানে পথ ঘাটও হইয়াছে। অনেক টাকা খরচ করিয়া, বিপর্যায় আত্মরিক বল প্রয়োগ দ্বারা রেলপথ হইতে বরফ দূরীভূত করিতে হয়। কিন্তু এত টাকা খরচ করিয়া পথ ঘাট হইতে কে আর বরফ দূর করে? সমস্ত শীতকাল পথে দশ পনর হাত গভীর বরফ জমা হইয়া থাকে। এ বাড়ী সে বাড়ী বেড়াইতে না গেলে চলে, কিন্তু দোকানে না গেলে লোকের চলে না। সে অল্প বরফের ভিতর শুড়ঙ্গ করিয়া লোক পথনাগমন করে।

জার্মানি দেশের রাজধানী বার্লিন নগরে একবার আমি বরফে আটক পড়িয়াছিলাম। পৌষ মাস, ইংলণ্ডে বরফ পড়িয়াছিল, কিন্তু খুব অধিক নহে। সমুদ্র পার হইয়া আমি হলান্ড দেশে উপস্থিত হইলাম। সে স্থানে আসিয়া দেখিলাম যে দেশ বরফে আচ্ছাদিত হইয়াছে। কিন্তু খুব গভীর ভাবে নহে। বেলজিয়ম ও ফরাশি দেশও সেইরূপ। তার পর যখন বার্লিনে আসিয়া পৌছিলাম, তখন রাত্রি দিন বরফ পড়িয়া সমুদয় দেশ সাত আট হাত গভীর বরফে আচ্ছাদিত হইয়া পড়িল। তার ছিড়িয়া গেল, রেলগাড়ি বন্ধ হইয়া গেল। যখন পুনরায় রেলপথ পরিস্কৃত হইল, তখন আমি বার্লিন হইতে বাহির হইতে পারিলাম। জার্মানি পার হইয়া অস্ট্রিয়া দেশে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম যে, সমুদয় দেশ অতি গভীর ভাবে তুবারে আবৃত হইয়া আছে। যে দিকে চাহিয়া দেখি, সেই দিকেই বরফ, বরফ বাতীত আর কিছুই নাই। তাহার পর, আল্পস্ পর্বতের তো কথাই নাই। আল্পস্ পর্বত পার হইয়া যখন ইতালি দেশে রোম নগরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তখন আমি বরফের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলাম। এক্ষণে পুনরায় আবার সেই কুলিদের কথা আরম্ভ করি।

হিমালয় পর্বতের উপর শাহেব শীতকালে ভল্লুক শিকার করিতে গিয়াছিলেন। চৌদ্দ জন কুলি একটী তাঁবুর ভিতর শয়ন করিয়া নিজা বাইতেছিল। তাঁবুর মাঝখানে

গর্ত করিয়া, সেই গর্তে কয়লার আগুন
করিয়া, সেই আগুনকে ঘিরিয়া কুলিরা
শয়ন করিয়াছিল। প্রাতঃকালে উঠিয়া
সকলে দেখিল যে, দেশ বরফে আচ্ছাদিত
হইয়াছে। আরও সকলে দেখিল যে,
ঔষুর কাপড় ও ভূমি এই দুইয়ের মাঝে

থানে যে অল্প ফাঁক থাকে, বরফে সে ফাঁক
বুজিয়া গিয়াছে।

আজ এই পর্যন্ত থাকুক। এবার কেবল
আমি প্রবন্ধের হুচনা করিয়া রাখিলাম।
পরে অন্ত্যস্ত কথা বলিব।

শ্রীজৈলোক্য নাথ মুখোপাধ্যায় ।

ব্রত রহস্য ।

কর্তব্যবোধে শাস্ত্রপ্রচলিত কতকগুলি
ব্রত নিয়ম গ্রহণ করিলাম। ভগবদ্গীতার
উপাসিকা আমি।—আবাল্য নিকাম কার্য
অভ্যাস করিবার শিক্ষা পাইতেছি, সকাম
ব্রতাদি কার্যে আমার তেমন আস্বাদ ছিল
না। এবং উহাঘারা কেবল কামনাবৃত্তি
বতীত আর কিছু যে উপকার পাওয়া
যায়, তাহা তখন বিশ্বাস করিতাম না।
কিন্তু তথাপি লৌকিক আচারের বশবর্তিনী
হইয়া কেবল ব্রত গ্রহণ করিলাম। মনে
আবার সন্দেহ হইতে লাগিল, কামনামূলক
ব্রতপূজাদি যে শাস্ত্র হইতে প্রচলিত,
ভগবান্ নিকামধর্মের উপদেষ্টা হইয়া
সকাম শাস্ত্রবিধি মানিয়া চলিতে আদেশ
করিলেন কেন? অবশ্যই ইহার কিছু গূঢ়
অর্থ আছে। নহিলে শাস্ত্রও মিথ্যা হইতে
পাইত না, ভগবদ্‌বাক্যও মিথ্যা হইবার
নহে। ইহার মধ্যে এমন রহস্য আছে যাহা
সকাম ও দাক্ষার উপাসনাকারী শাস্ত্র এবং
নিকাম ও নিরাকার উপসনার উপদেশক

বীতার সহিত একমত হইয়া মিলিয়া যায়।
কিন্তু তাহা জানিব কিরূপে?

বাসনা কখনই বিফল হয় না, ইহা প্রব-
সত্য। মানুষ কামনোবাক্যে যাহা প্রার্থনা
করে, শীঘ্রই হউক, অথবা বিলম্বেই হউক,
সে বাসনা তাহার পূর্ণ হইবেই হইবে।
এইরূপে আমার অনেকগুলি বাসনা পূর্ণ
হইয়াছিল বলিয়া আশা ও উৎসাহ বাড়িয়া
ছিল। তাই আবার ব্রতরহস্য অঙ্গসন্ধান
প্রবৃত্ত হইলাম। কিন্তু কে আমার মনের
সন্দেহ দূর করিবে? অস্তপুরাবচন রক্ষণী
আমি।—পণ্ডিতসমাজে গিয়া যে এ বিষয়ে
মীমাংসা করিয়া আসিব, তাহার উপায়
নাই। শিক্ষিতা ভগিনীগণের সহিত এ
বিষয়ের তর্ক করিলেও যে আমার উদ্দেশ্য
সিদ্ধি করিয়া জিতিতে পারিব, আমার সে
আশা এবং ক্ষমতাও নাই। কোনও
ধর্মমূলক সভা সমিতিতে উপস্থিত থাকিয়া
বক্তাগণের উপদেশেও যে আমার মনের
সংশয় নিবারিত করিব, হিন্দুকলকড়া

আমি—সে সুযোগেও বঞ্চিত। তবে
কিরূপে এ রহস্যের মর্মভেদ করিব?
আবার আমার এত বিস্তা শক্তিও নাই,
বাহার ফলে সমস্ত শাস্ত্র অমূল্যলনপূর্ণক
গীতার সহিত মিলাইয়া লইতে পারি। কিন্তু
এত প্রতিবন্ধক সত্ত্বেও মন কিছুতেই
মানিতে চাহে না যে গীতা আর শাস্ত্র
বিভিন্ন, কারণ তাহা হইলে হিন্দুধর্মের
মূল উৎপাটিত হইয়া যায়, সমস্ত ধর্মশাস্ত্র
মিথ্যা বলিয়া মনে হয়, অথবা শাস্ত্র মানিলে
গীতাকেই মিথ্যা বলিতে হয়। সে যে বড়
বিষম ব্যাপার, ক্ষুদ্রবুদ্ধি রমণী আমি,—
শাস্ত্র বিষয়ে বাদামুবাদ ও ধর্ম লইয়া তমূল
আন্দোলন করিলে সেই তর্ক বিতর্কের
প্রবল ঝটিকায়—বহুক্রমে আমি যে বিশ্বাস
ও ভক্তি-চারাইকু এত দিনের তপস্তায়
জন্মকালনে রোপণ করিয়াছি তাহা ছিন্ন
ভিন্ন হইয়া যাইবে। সেই ভয়ে সে কথা
আর কাহাকেও ভালরূপে জিজ্ঞাসা করিতে
সাহস হইত না।

তখন মনে হইল যিনি আমার সকল
সংশয়নিবারিণী, যিনি ধর্মপথে আমার
একমাত্র উপদেষ্টা, সেই ইষ্টদেবতার
শরণাপন্ন হই, তিনি ভিন্ন আর ত কেহ
আমার শিক্ষক উপদেশক নাই। তাই
তাঁহার শরণাপন্ন হইয়াছিলাম, সকল
বিষ্ণুর শিক্ষয়িত্রী সেই জগজ্জননীর কৃপায়,
এবং শাস্ত্রদ্রষ্টা মহাপুরুষগণের উপদেশে
অবশেষে আমার সে সংশয় দূর হইয়াছে।

শাস্ত্রে আছে, দীর্ঘকালানুপালনীয়-
সংকল্পে ব্রতমিতি। স্বকর্তব্যবিধয়ে

নিয়তঃ সঙ্কল্পে ব্রতমিতি। দীর্ঘকাল পাল-
নীয় সংকল্পের নাম ব্রত। স্বকর্তব্য বিধয়ে
নিয়তঃ সঙ্কল্পের নাম ব্রত। শাস্ত্র বলিয়া-
ছেন—

ব্রতেন দীক্ষামাপ্নোতি দীক্ষমাপ্নোতি

দক্ষিণাম্।

দক্ষিণা শ্রুতামাপ্নোতি শ্রুত্যা সত্যমাপ্যতে॥

অর্থাৎ ব্রতের দ্বারা দীক্ষা—ব্রতবিষ্ঠা
লাভের সাধন সম্পত্তি প্রাপ্ত হওয়া যায়।
দীক্ষার দ্বারা দক্ষিণা,—অর্থেকৃত সাধনাদির
ফলপ্রাপ্তি হয়। দক্ষিণা হইতে শ্রুত
উৎপত্তি,—এবং শ্রুত দ্বারাই সত্য বা
পরব্রহ্মকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। শ্রুত
বাতীত নির্মল জ্ঞানের উদয় হয় না,
ঐকান্তিকী শ্রুত লাভের জন্ত ব্রত ধারণের
প্রয়োজন। নিয়ম এই ব্রতের নামান্তর।
আমরা দেখিতে পাই, বিধি ব্রহ্মাণ্ডের
তাৎব্য ব্যাপারই নিয়মের অধীন, যে পঞ্চ-
তত্ত্ব বা পঞ্চভূত হইতে বিধি পদার্থের সৃষ্টি
ও পালন হইতেছে, যথাকালে সেই
নিয়মানুসারেই পদার্থের বিনাশ ঘটয়া
বিলীন হইয়া যাইতেছে। জড়জগৎ হইতে
জীবজগতের সমস্ত প্রকৃতিই নিয়মের
অধীন। চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র হইতে
জল, স্থল, অনিল, অনল প্রভৃতি সমস্ত
পদার্থই নিয়মের বশীভূত ধর্মের দৃষ্ট হইয়া
পন কার্য্য করিতেছে। জ্ঞান মিথ্যা, যাগ
বস্ত্রভেদই প্রকৃতির নিয়মণী মনে করিয়া
হাস, বুদ্ধি, স্থিতিহীন। প্রকৃত উদ্দেশ্য
হইতেছে, কেহ তাহার্য্য করিলে, এখনও
পারে না। দেখিগ্যকল আমরা প্রাপ্ত

ও শৃঙ্খলার সহিত বিধিরাজ্য পালন করা যেন মহাবহিমান্বয় বিধিস্রষ্টার ব্রত বা সংকল্প। আবার সংসারেও দেখিতে পাই, সংসারের যাহা কিছু প্রার্থনীয় ভোগ্য বস্তু, সুখ, সমৃদ্ধি ইহাতে সিদ্ধি মোক্ষ প্রভৃতি সমস্তই নিয়মবানের প্রাপ্য। অনিয়মিত ব্যক্তির বিঘ্ন বিপদ পদে পদে ঘটে। সেই জন্য আমাদের শাস্ত্রে মানবের সাংসারিক ও পারমাথিক যাবতীয় কার্য নিয়মবদ্ধ করা হইয়াছে। কিন্তু শাস্ত্রকথিত নিয়ম আমরা কল্পজন শ্রদ্ধার সহিত পালন করি? পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন, দৃঢ়ব্রতের পক্ষে জিভুবনে কিছুই অপ্রাপ্য নাই, দৃঢ়সংকল্প না হইলে কোন কার্যেরই সাফল্য লাভ করা যায় না।

বস্তুতঃ পশু, পক্ষী, তরু লতা, কীট পতঙ্গাদি সমস্ত জীব জগতে আহার বিহার প্রভৃতি শরীরধারণ উপযোগী তাবৎ কার্যই প্রকৃতির নিয়মানুযায়ী করিয়া থাকে, কেবল যথেষ্টাচারী অসংযতেন্দ্রিয় মনুষ্য এই নিয়মপালনে অশক্ত হইয়া নানাবিধ রোগ, শোক, দুঃখ দারিদ্রে শ্রীব্রষ্ট হইয়া পড়িতেছে। প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ করিলে তাহার ধ্বংস অনিবার্য। বিজ্ঞ, বিচক্ষণ চিকিৎসকেরাও কহিয়া থাকেন, নিয়মে শরীর রক্ষা করিতে পারিলে না, উগ্ধের নিয়মানুসারে শরীরকে নহে। ইহার মধ্যে, তবে কখনও তাহাকে সন্ধ্যা ও শাকার উপর করিতে হয় না।

নিষ্কাশ ও নিরাকার হই, মনুষ্যশরীর যেমন * লেখিকার 'সামান্য সিং', সেইরূপ মনো-

রাজ্যের অধ্যায় নিয়ম সমূহও মানুষকে নিয়ত বশীভূত রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। মানুষ কেবল কাম ক্রোধাদি আশুর জ্বাবের বশীভূত হইয়া পরিচালিত হয় না, দম্বা, ধর্ম, জ্ঞান, ভক্তি, বিবেক প্রভৃতি দেবভাবও মনুষ্যহৃদয়ে বিগ্ধমান আছে। মানবের মনোরাজ্যে প্রতিনিয়তই এই দেবাসুরের সংগ্রাম চলিতেছে। ক্রোধে উত্তেজিত উন্মত্ত হইয়া, যে মানুষ অপকারী বা শত্রুকে হত্যা করিয়াও প্রতিশোধ লইতে চেষ্টা করে, সময়বিশেষে সেই মানুষই আবার শত্রুর জীবন রক্ষা করিয়া প্রাণের দয়া ও করুণা বৃত্তিকে সার্বিক করিয়া থাকে। সচরাচর আমরাও আজ যাহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়া তিরস্কার করিলাম, কাল আবার তাহার কার্য্যসম্পত্তি হইয়া তাহাকে পুরস্কৃত করিতেছি। শত্রুবৎ বোধে বিরক্ত হইয়া আজ বাহার সঙ্গ পরিত্যাগ করিতেছি, কাল হয়ত আবার তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া তাহার সংসর্গ মিলিত হইবার জন্য লালসিত হইতেছি। মোহের বশীভূত হইয়া আজ যে সংসার-সুখকে অমৃতবৎ মনে করিতেছি, ক্ষণমাত্র বিবেকের উদয়ে তাহাই আবার বিষের মত পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইতেছে। বস্তুতঃ মনুষ্য কোন একটা ভাবে মন স্থির করিয়া রাখিতে পারে না। তাই মানবের ব্রতধারণের আবশ্যক, ব্রতধারণ না করিলে মনুষ্যের মনুষ্যত্ব বিকশিত হয় না। মনোরাজ্যে আশুর ভাবকে পরাজয় করিয়া দেবভাবকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্যই ব্রতের প্রয়োজন।

হিন্দুশাস্ত্রে যে সকল ব্রতের বিধি আছে, ব্রহ্মচর্য—শৌচ, সত্য, ক্ষমা, দয়া, দান, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ সন্তোষ ও দেবপূজা—সেই সকল ব্রতের প্রধান অঙ্গ। সকল কার্যে নিষ্ঠা ও ব্রত ধারণাপূর্বক দেবভাব লাভ করিয়া মানবজন্ম সফল করাই হিন্দুশাস্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য। প্রবৃত্তি-মার্গের সমুদয় ব্যাপারকে হিন্দুগণ সংযমের পথে নিয়মিত করিয়া দেবভাব উপার্জন করেন, তাহারই নাম ব্রত।

শিল্প, বিজ্ঞান, কল কৌশল প্রভৃতি আজকাল যেমন কেবল প্রবৃত্তিমার্গের বাসনাকে পরিতৃপ্ত করিতেছে, অনন্ত ভোগ-কাল হইতে আৰ্য্য ঋষিগণের সমস্ত চেষ্টা সেইরূপ নিবৃত্তি-মার্গের তাগ ও মুক্তি অবেষণ করিয়াছে। ভগবৎগীতার শ্রীকৃষ্ণ যে দিব্য সম্পদের কথা বলিয়াছেন, মানুষ দেবপূজা বাতীত ইচ্ছা করিলেই কি সেই দৈবসম্পদ প্রাপ্ত হইতে পারে? তাই দেবপূজা ও দেবপ্রসাদের প্রয়োজন; এই জন্ত দেবতাকে আবাহন করিয়া সকল ব্রতেরই সঙ্কল্প করিতে হয়। দৈববল প্রাপ্ত না হইলে আমাদের মত মোহাক্ষ দুর্বল-চিত্ত লোকে সহজে কি দুর্দম মন ও প্রবৃত্তিকে বশীভূত করিতে পারে? সেই জন্তই এখনকার ব্রত সংকল্পহীন, শাস্ত্র বিখ্যাসহীন, হিন্দুসমাজে যথেষ্টাচারের প্রবল স্রোত প্রবাহিত হইয়া সমাজকে এমন অলস ও অধঃপাতিত করিতেছে।

অধুনা আমরা যে সকল ব্রতকার্য্য পালন করিয়া থাকি, তাহা কেবল অহঙ্কারের

বশে। শাস্ত্রানুসারে ব্রতের উপকরণাদির অমুষ্ঠান করি বটে; কিন্তু যে উদ্দেশ্যে ব্রত, নিয়ম, যাগ যজ্ঞাদি প্রচলিত হইয়াছে, সেই দেবপ্রসাদ আমরা লাভ করিতে পারি না। কারণ আমাদের মন কেবল বাহ্য আড়ম্বর লইয়াই বাস্তব থাকে, অন্তরের মধ্যে একবারও দৃষ্টিপাত করে না, যে ব্রতজনিত উপবাস ও দেবপূজা আমাদের পবিত্র করিল কি না, চিত্ত-শুদ্ধি হইল কি না, ইন্দ্রিয়সকল সংযত হইয়া আমাদের সন্তোষ দান করিতেছে কিনা। কিন্তু আমরা দেখি কেবল, কিরূপ আড়ম্বরের সহিত ব্রত করিলে লোকে ধন্য ধন্য করিবে, কি অমুষ্ঠানের ক্রটি ঘটিলে লোকে নিন্দা করিবে।

দেবতা পূজাগ্রহণে প্রীত হইলেন কি না, দেখিবার পূর্বে আমরা দেখি, লোকে আমার ব্রতের কথা জানিল কি না, ইত্যাদি চিন্তা আমাদেরকে কেবল গর্ব্বিত করে মাত্র। এখন আমরা লৌকিকতা ও যশের জন্ত ধর্ম্মকার্য্য করিয়া থাকি, তাই ধর্ম্মকাণ্ডের ফলও তদনুরূপ প্রাপ্ত হই। ইহাতে আমাদের অন্তরস্থ দেবভাবের বৃদ্ধি না হইয়া আমাদের অধিকতর আত্মরত্নাবাপন্ন করিয়া তুলে। সেই জন্তই ধর্ম্মকাণ্ডের ফল সচরাচর দৃষ্ট হয় না বলিয়া আমরাই আবার শাস্ত্র মিথ্যা, যাগ যজ্ঞ ব্রত পূজাদি সব মিথ্যা মনে করিয়া অশ্রদ্ধায় তাগ করিতেছি। প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝিয়া, ঐ সকল পুণ্যকার্য্য করিলে, এখনও নিঃসন্দেহে তাহার পুণ্যফল আমরা প্রাপ্ত

হইতে পারি। গীতায় দেখিতে পাই, শ্রীকৃষ্ণ কৰ্মযোগ বা নিকাম কার্যকে শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন। কৰ্মই ব্রহ্ম, যে কৰ্ম দ্বারা জীবাত্মা পরমাত্মার সহিত মিলিত হন, তাহাই কৰ্মযোগ। আর যে কৰ্ম জীবকে পরমাত্মার সহিত বিচ্ছিন্ন করে, তাহা অকৰ্ম। সংসারে বিঘ্নাসক্ত হইয়া অহঙ্কারের বশে আমরা যে সকল কার্য করিয়া থাকি, তাহা সমুদয়ই অকৰ্ম, কারণ ইহাতে পরমাত্মা হইতে আমরা নিজেকে পৃথক্ ভাবে ভিন্ন করিয়া লই। মানব যতদিন ইন্দ্রিয় ও রিপুগণের বশীভূত থাকে, যতদিন তাহার বিষয়ে আসক্তি ও ভোগবাসনা পরিতৃপ্ত না হয়, ততদিন সকাম কার্যে সাকার দেব দেবীর পূজা বা সগুণ ব্রহ্মের উপাসনা করা মানুষের পক্ষে প্রশস্ত বিধি। দেবদেবীর পূজার দ্বারা মানুষ যখন ক্রমে চিত্তশুদ্ধি ও আত্ম-প্রসাদ লাভ করিতে থাকে, যখন সংসারে প্রকৃত বৈরাগ্য ও বিরক্তির উদয় হয়, মনের সকল পাপবৃত্তি ক্ষয় পাইয়া, প্রকৃত জ্ঞানের ও ভক্তির সঞ্চার হয়, তখন মানবাত্মা আপন। হইতেই নিকাম কার্যের দ্বারা,

নিরাকার উপসনার নিগুণ ব্রহ্মে বিনীন হইয়া যায়। ইহাই শাস্ত্রোক্ত সকল ধর্ম কার্যের চরম লক্ষ্য। সমস্ত দেব দেবীর পূজা প্রকারান্তরে সেই পরমাত্মাতেই সম্বপিত হয় কেননা তাহাই পরম ব্রহ্মের সগুণ, ও সাকার রূপ। শাস্ত্র সেই জগত্ই সমস্ত দেবলোক, পিতৃলোক, ভূতলোকের পূজার্চনার মধ্যে সেই পরমাত্মার পূজাই নির্দেশিত করিয়াছেন। অবশ্য অত্র সর্ব-প্রকার পূজার্চনা হইতে প্রত্যক্ষ ভাবে পর-ব্রহ্মের উপাসনা করাই শ্রেষ্ঠতম কৰ্ম, এবং তাহা বাতীত মোক্ষ হয় না। কিন্তু আমাদের মত মায়াবোধ্য সাধারণ ব্যক্তি, শাস্ত্রোক্ত কার্যের অনুরোধে বাতীত কিছুতেই একেবারে ভগবানকে প্রত্যক্ষ করিবার অধিকারী হয় না। ব্রত, পূজা, যাগ যজ্ঞাদির দ্বারা, সেই পরমাত্মাই আমা-দিগকে সংযম ও পবিত্রতা দান করিয়া, তাঁহার সমীপস্থ হইবার উপযুক্ত করিয়া লন। অতথা তাঁহার নিরাকার রূপ সহজে আমরা ধারণা করিতে সমর্থ নহি।

সাধনারচরিত্রী।

দাংগীচোর।

সকলেই বলিল, “দেশে থেকে ধোঁকা কিছুতে আরাম হবো না,—উহাকে নিয়া কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে যাও।” কথাটা মনে লাগে বটে, কিন্তু টাকা কই?

উনি সামান্য বাহা উপার্জন করেন, তাহা গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহের পক্ষেও প্রচুর নহে,—তার উপর আজ এক বৎসর বাবৎ খোকার জয়, যক্ষ্ম ও মলীহা এই তিনটা কঠিন রোগের ভাঙনে ব্যয় বাধি।

কত কবিরাজ, কত ডাক্তার এবং কত অবধূতকে যে দেখাইয়াছি, তাহার সংখ্যা হয় না। কেহ কেহ কিছু নিয়াছেন, কিন্তু অনেকেই আমাদের দারিদ্র্য জানিয়া, কিছুই গ্রহণ করেন নাই। এমন কি কেহ কেহ রূপাপরবশ হইয়া ঔষধ পর্যন্ত বিনা মূল্যে দিয়াছেন।

আমাদের আর সন্তান নাই, একাকী খোকা আমাদের সাত রাজার ধন, সাগর-সেঁচা মাগিক! “খোকা কার মত হইয়াছে,” বলিয়া ছ জনে যে কত ঝগড়া করিয়াছি, “কে খোকাকে বেশী ভালবাসে,” এই এই কথা উপলক্ষে যে কত পলকে প্রলয় হইয়া গিয়াছে, সে সব কথা শুনিলে তোমরা বোধ হয় হাসিয়া ঢলিয়া পড়িবে। এবং আমাদের পাগল মনে করিবে। যদি আমি কখনও বলি যে, “খোকা একটা দাগীচোর; সে তার বাপের চোক মুখ যেন সিঁদ কাটিয়া চুরি করিয়াছে, তা' নাই বা হইবে কেন”—কেমন লোকের বেটা! —“তা'হ'লে আর রক্ষা থাকে না, অমনি মুখের কাছে কত ছাঁদে হাত ঘুরাইয়া উনি বলিবেন,—“জানি গো! জানি, আর সাধুপনা জানাইতে হবে না,—একবার নিজের বুকে হাত দিয়া দেখ,—কে চোর, তার বিচার পরে হবে। খোকা আর তার বাপ, মাটির দেওয়ালে সিঁদ কাটিয়া চুরি করে, তাতে আর তেমন বাহাত্তরী কি আছে?—আমি অনেকের কথা জানি,—তাদের কারো নাম বলতে চাই না,—কারণ তা'হ'লে এখনি একটা লম্বা লম্বা

ঘটবে,—যে যার মনে বুঝে দেখুক,—আমি এখন অনেকের কথা জানি,—যারা বাতাসে ফাঁদ পাতিয়া পরের মন প্রাণ ধরিয়া আনে আর ঘরে বসিয়া তাই নিয়ে বিনা স্ত্রীয়া বড়ি উড়ায়! খোকা তাদের কারো পেটে হ'য়েছে কি না,—তাই তেমনি করিয়া সেও লোকের মন, প্রাণ চুবি করিয়া বেড়ায়।” রাস্মিতে খোকা কা'র কাছে শোবে, তাই নিয়া যে কত ঝগড়া, কত টানাটানি হইয়াছে, তাহা আর কি বলিব? শেষকালে ভোট নেওয়া হইত, আমাদের ছজনের ভোট অবশ্যই যার যার নিজের দিকে পড়িত, অবশেষে খোকা বাবুর “কাষ্টিং” ভোটে নির্বাচনক্রিয়ায় সমাপ্ত হইত। খোকা প্রায়ই তার বাপের পক্ষে ভোট দিত, কারণ একবার ঘুমাইয়া পড়িলে আমার আর জ্ঞান থাকে না। এক এক দিন হয় ত ঘুমের ঘোরে সবটুকু লেপ আমি টানিয়া নিয়াছি, খোকা শীতে কাঁদিয়া উঠিয়াছে, তার পর উনি উঠিয়া কখন যে খোকাকে নিজের কাছে তুলিয়া নিয়াছেন, আমি তাহা টেরও পাই নাই। ঠর কিন্ত ভারী সতর্ক ঘুম, তাহাতে কখনও এক ডাকের বেশী হই ডাক লাগে না। খোকার “কাষ্টিং” ভোটেও আমার কিন্ত নিস্তার ছিল না, তাতেও আমাকে ছ কথা শুনিতেই হইত,—“ওগো! দেখেছ গো! দেখেছ, এই বয়সেই ছেলেটা তার মামাদের গুণ পেয়েছে, মনে এক রকম, মুখে আর এক রকম,—মনে মনে তোমা-কেই ভালবাসে, কিন্তু প্রকাশে আমাকেই

সোহাগ জানাইয়া, আমার মন রক্ষার জ্ঞাত
আমায় কাছে শুহতে রাজী হইল।” বলিতে
কি, আমি ভাল মন্দ কিছুতেই তাঁর সঙ্গে
কথায় জিনিতে পারি না। সব কাজেই
একটা না একটা কলিত খুঁৎ বোর ক’রে
আমাকে হু কথা গুনিয়া দিবেই দিবে।
যদি থোকার ভাত আগে দিই—যদি ভাল
মাছখানা থোকাকে দেই, তবে বলে,—
“দেখেছ গো! কেমন এক চো’কো,—
আজ ছেলে পেয়ে ছেলের বাপকে পর্যন্ত
তুচ্ছ করা হ’ছে, গুরু লু পর্যন্ত জ্ঞান
নাই, আমায় না দিয়া আগেই আমার
ছেলেকে দেওয়া হ’ছে! বোর কলি গো।
বোর কলি!” আবার যদি কোন দিন
থোকাকে দিবার আগে উহাকে দেওয়া
হয়, তবে আর যাবি কোথায়, “ওমা,
দেখেছ, দেখেছ, কেমন পাষণ্ড প্রাণ,
একটু খানি হুধের ছেলে, এত বেলা কিছু
খায়নি, ক্ষুধায় মুখ খানা ছোট হ’য়ে গেছে।
তবু কিনা তা’কে ফেল আমি বুড়ো
মানুষ, আমায় আগে দেওয়া হ’ছে, এমন
পাষণ্ড প্রাণ ত কারো দেখি নাই। কাল
মাস কাবার গেছে কি না—(সেদিন হয় ত
মাসের ২০শে তারিখ। তবু “মাস কাবার”
বলে খোঁটা দিতে কন্ডর নাই।) এক
মুঠো টাকা এ’নে হাতে দিইছি, তাই
আমার খোসামোদ করা হ’ছে। যিক্
এমন নীচতায়! আমি বাক্যবাণে জর্জর
হ’য়ে এক এক দিন রাগ ক’রে “ভাত
খাষনা.” বলে গিয়া শু’য়ে পড়িছি। তাতেই
কি নিস্তার আছে,—টেকির স্বর্ণেও স্থ

নাই,—হয় ত ঠাণ্ডা হাত খানা আমার
পিঠে দিয়া, “আহা! তাই ত গো! রাগে
মেরুদণ্ডটা পর্যন্ত গরম হ’য়ে উঠেছে,
একটু ঠাণ্ডা হাত বুলিয়ে দেই,—” মাথা
দিয়া ঘাম প’ড়ছে, একটু বাতাস করি,—
—এই বলে অমনি নিজের পা হ’তে এক
খানা ঈঁক খুলে, তাই নিয়া মুখের কাছে
হাঁওয়া করার মত ঘুরা’তে আরম্ভ করলেন।
২।৪ টা পদরজ হয় ত নাকে মুখেই পড়ে
গেল,—তখন “ভিক্ষা থাক্, তোর কুকুর
ঠেকা”র মত আমাকে “বাপের স্কন্ধা”
হ’য়ে উঠে ভাত খেতে হ’য়েছে!

২

—যাক্।—কি বলতে বলতে কোথায়
এসে পড়েছি! সকলেই বলিল, “দেশে
থেকে থোকা কিছুতে আরাম হ’বে না,
উহাকে পশ্চিম নিয়া যাও।” আমাদেরও
যে সে কথা মনে হ’তো না, তা নয়—
কিন্তু টাকা কই? উনি সংসারের ধার
প্রায় ধারেন না,—সকালে প্রাইভেট
পড়াইতে যান, ৯টা ৯ইটার সময় ফিরে,
থোকার সঙ্গে ২।১০টা কথা ব’লেই স্নানাহার
অন্তে আফিসে চ’লে যান। আবার সন্ধ্যার
আগে আফিস থেকে এসেই, হাত মুখ ধুয়ে
একটুখানি যাহা কিছু দিই অথবা খেয়ে,
চৌধুরীদের আড্ডায় দাবা পাশা তাস
খেলায় প্রাক্কর জ্ঞাত যাত্রা। সবাই বলে
যে, উনি না গেলে নাকি আড্ডা মোটেই
জমে না;—অমন মিছরীর মত তীত্র প্লেব
বাক্যও কেহ বলিতে পারেন না, খেলায় বা
গল্পেও কেহ অমন তদয় হ’য়ে সকলকে

আমোদিত করতে পারে না। আমি ঘরে
যা দিয়া যা করি, কোন কথা নাই,—
মাগকাবারে টাকা কয়টি এনে আমার

হাতে দিয়েই খালাস! তার জমা খরচ
দেনা পাওনা কোন কিছুই জিজ্ঞাসা নাই।

(ক্রমশঃ)

নূতন সংবাদ ।

১। আগামী বৎসর লাহোরে কংগ্রেসের
অধিবেশন হইবে।

২। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু—হায়দ্রা-
বাদ রাজ্যের শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর
শ্রীযুক্ত ডাক্তার অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু
হংরাজি ভাষার কবিতা লিখিয়া প্রশংসা
লাভ করিয়াছেন। হায়দ্রাবাদের গত
বছর বিপন্ন ছাত্রদের সাহায্য ও সেবা
করিয়৷ নব বর্ষের উপাধিবর্ষণ উপলক্ষে
ইনি প্রথম শ্রেণীর কাইসর ই-হিন্দু স্বর্ণ-
পদক প্রাপ্ত হইয়াছেন।

৩। অমৃতসরের মুসলমান-শিক্ষা সমিতির
উদ্যোগে গত বৎসর 'ত্বাশিক্ষার জন্ত একটি
নর্মাল স্কুল স্থাপিত হইয়াছে এবং তাহাতে
এক্ষণে ৮০টি ছাত্রী শিক্ষালাভ করি-
তেছে। এই স্কুলটী শীঘ্রই কলেজে পরিণত
করিবার সঙ্কল্প হইতেছে।

৪। বিগত বকরীদ উপলক্ষে কলি-
কাতার উপকণ্ঠে টিটাগড়ের হিন্দু ও
মুসলমান কুলীদিগের মধ্যে ভীষণ দাঙ্গা
হইয়া গিয়াছে। ২৪ পরগণার সুযোগ্য
ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ কমিশনার মহোদয়ের
সাময়িক প্রতিকারের ব্যবস্থার গোলযোগ
শীঘ্রই প্রশমিত হয়।

৫। সুপ্রসিদ্ধ ক্রিকেট কীর প্রিন্স রণজীৎ
সিংহের সহিত ভারতের কোন বিখ্যাত
রাজপুত্রার পরিচয় স্থির হইয়াছে।

৬। ইটালির মেসিনা নগরে ভাবন
ভূমিকম্পে প্রায় দুই লক্ষ নরনারী মৃত্যু-
মুখে পতিত হইয়াছে এবং অসংখ্য ব্যক্তি
নিরাশ্রয় হইয়াছে। দুইটা নগর একেবারে
বিশ্বস্ত হইয়াছে। দুঃস্থ প্রজাগণের
সাহায্যার্থ অর্থ সংগ্রহ হইতেছে।

৭। বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত
নারিমাদে এক লক্ষ টাকা মূলধনে দেশীয়
গাছ গাছড়া হইতে ঔষধ প্রস্তুতের এক
কারখানা স্থাপিত হইয়াছে।

৮। স্বর্গীয় মহারাজী ভিক্টোরিয়ার
ভারতশাসনভার গ্রহণাবধি এদেশে ইংরাজ
রাজত্ব অক্ষুণ্ণতাদা অতিক্রম করায় গভর্ণ-
মেণ্ট পক্ষাণ টাকার অনধিক বেতন প্রাপ্ত
সকল সরকারি কর্মচারীকে তাহাদিগের
এক সপ্তাহের বেতন পুরস্কার মঞ্জুর করিয়া-
ছেন।

৯। ভারতগভর্ণমেণ্ট দেশীয় সিপাহি-
দিগের দুই টাকা করিয়া বেতন বৃদ্ধি
করিয়া দিয়াছেন। কাবুলের আমিরও
তাঁহার সৈন্তগণের বেতন এক টাকা হারে
বৃদ্ধিত করিয়াছেন।

১০। বঙ্গের ভূতপূর্ব ছোটলাটের প্রাণরক্ষার জন্ত বর্ধমানের মহারাজা বাহাদুর “কে, সি, আই, ই” এবং মিঃ বারবার প্রথম শ্রেণীর কাইসার ই-হিন্দ সুবর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছেন।

১১। স্বর্গারোহণ। আমাদের পরম শ্রদ্ধা-স্পদ, বঙ্গকবিকুলগৌরব অসীম প্রতিভা শালী নবীন চন্দ্র সেন ধরাধাম পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বহুদিনাবধি নানা রোগে শয্যাগত ছিলেন। দয়াময় তাঁহাকে নিম্ন শাস্তিময় ক্রোড়ে গ্রহণ করিলেন। তিনি পেন্সন্ লইয়া অধিকতর আনন্দে ও উৎসাহে সাহিত্যদেবায় নিমগ্ন ছিলেন।

বঙ্গসাহিত্যাকাশে “নবীন চন্দ্র” নবীন চন্দ্র ছিলেন। সে চন্দ্রের নবীন নবীন জ্যোতি লাভ করিয়া বঙ্গভাষা আলোকিত ও পুলকিত হইয়াছে। তাঁহার গ্রন্থাবলী বঙ্গভাষার অমূল্য ও অক্ষয় সম্পত্তি। নবীন চন্দ্র প্রতিভার জগন্ত চিত্রে নিজ কাব্যে সার্বভৌমিক মহাসম্মিলনের উপদেশ দান করিয়াছেন। যদিও তাঁহার গ্রন্থাবলীই কীর্তিহীন, তথাপি সেই স্বর্গীয় কবিবরের প্রতি স্মরণিত ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন জন্ত তাঁহার কোনও স্থায়ী স্মৃতিচিহ্ন প্রতিষ্ঠা করা সকলেরই কর্তব্য।

পাঁচন ও মুষ্টিযোগ।

১। সাদা ও রক্তমাশয়ে। আপাণ্ডের শিকড়, আমের আঠার শাঁস ও চিনী প্রত্যেক সমান, আমআঠার শাঁসের রস দ্বারা পেষণ করিয়া ২ রতি প্রমাণ বটা করিবে। প্রতিদিন সকালে জল সহ সেবন করিবে। ঔষধসেবনের ২ ঘটা পরে বেলের সরবত খাইতে হইবে। ৩ দিনে রোগ দূরীভূত হইবে।

২। বিছা ও বোলতায় কামড়াইলে। কেরোসিন তৈল অথবা চূর্ণ ও নিশাদল দৃষ্ট স্থানে লাগাইলে তৎক্ষণাৎ জ্বালা নিবারণ হইবে।

৩। সাদা ও রক্ত আমাশয়ে অপর যোগ। খেত ধূনা ১০ আনা ও কাশীর

চিনী ১০ আনা প্রত্যাহ সকালে ও সন্ধ্যায় ২ বার সেবন করিবে।

৪। বাধকে ঋতুকালীন মেথী চূর্ণ। ১০ আনা ও কাশীর চিনী ১০ আনা মাত্রায় একসঙ্গে প্রতিদিন ৩ বার সেবন করিবে। অপর যোগ—আপাণ্ডের শিকড় ২ রতি মাত্রায় পানের সহিত সেবন করিতে হইবে, ইহাও ঋতুকালীন দিনে ১ বার সেবন করিতে হয়।

৫। খেত প্রদর ও রক্ত প্রদরে। হুর্কা ঘাস (সমস্তাংশ) গুড় করিয়া চূর্ণ, নরম পেরিমাটা, ওঁ আতপ চাউল চূর্ণ প্রত্যেক সমান। জল দ্বারা বাটিয়া ২ রতি প্রমাণ বটা। প্রতিদিন ১ বার মধুসহ সেব্য। ৭৮ দিনে উপকার হইবে।

৬। স্বাস কাসে। ময়ূরপুচ্ছ ভস্ম।
আনা, পিপ্পল চূর্ণ ৯০ আনা, বয়ড়ার শাঁস
চূর্ণ ৯০ আনা একসঙ্গে মধু সহ সেবা।

৭। সুখ-বিরেচক-যোগ। দোণামুখী
পাতা চূর্ণ, কিস্মিস্ ও মিছরী—প্রত্যেক

সমান এক সঙ্গে বাটিয়া ৥০ অঙ্ক তোলা
প্রমাণ বটিকা করিবে। রক্ত্রিতে শয়ন
কালীন গরম দুগ্ধসহ সেবন করিলে সকালে
দাস্ত হইবে।
কবিরাজ শ্রীহরিচরণ দাস গুপ্ত কবিরত্ন।

বাগারচনা।

সমদুঃখিনী। *

কে গো বসি একাকিনী, মানমুখী
বিধাদিনী?
জানিনে কোথায় তুমি চিনিনে তোমারে।
শুনি ও বিবাদ-তান, ব্যথিত আমার প্রাণ,
সাধ হয় কাছে গিয়া আঁখি মুছাবারে।
করি দৌহে গলাগলি, মরণের কথা বলি
বলি—দিদি! এ সংসার বড় সাধময়!
তাপীতে করিতে মেহ, এ দেশে নাহিক কেহ
ব্যথিতে সাস্থনা দান এ দেশের নয়।
শুনিতে প্রীতির ভাষা, হেথায় কোরো না
আশা,
তাহলে ইত্যাশা শুধু দহিবে পরাণ।

দিদি গো! সংসার হায়। ভরা শুধু যাতনায়,
অপমান তিরসার পাবে হেথা দান।
যাতনা ভরিয়া বুক, বাগ্ম্য সহি হাসি মুখে
চল বোন! সংসারের কাজ নেহে যাই।
তুচ্ছ এই যাতনায় যেন গো না ভুলি তাঁয়
বিড়র চরণে মতি রত্নক সদাই।
অন্তিমে সাস্থনা দান, করিবেন ভগবান্
আলাময় হৃদি যেন জুড়াইয়ে যায়।
তাহলে সংসার-আলা, করিবেনা কালা-পালা
লভিব অনন্ত শান্তি তখন তথায়।
তোমার কোন বিধবা ভগ্নী।

অভিনন্দন।

হে বর্ষ!
আবার এলে যে ফিরে
আবার গেলে যে ঘুরে
তুমি বর্ষ! চির নিয়ন্ত্রিত;
সাধনা আমার হায়
পুরালেনা দয়াময়!
(আছি) আজও যেন নহি পরিচিত।

যার তরে গণি দিন,
যে চিন্তায় রহি লীন,
সে আশা কি হবে অনিশ্চিত?
কত দিবা কত রাত
আলিয়া নিরাশা-বাতি
থাকি আমি হয়ে চমকিত।

* গত সংখ্যায় "বিবাদে" কবিতার প্রত্যুত্তরে।

এ বিশ্বের পরপারে,
সুখময় শান্তিপূরে,
ইচ্ছা হয় করিতে প্রেরিত —
কুশল বারতা তার
আনহে মিত্র আমার !
যার লাগি সধা আকুলিত ।

আসা যাওয়া সদা কর,
সুখ দুখ বুকে ধর,
মানবের জীবন-বাহিত ;
(এ) মিনতি তব পদে,
ঘুচাইয়া অবসাদে,
হে কল্যাণ দেও চিরহিত ।

মহাপরীক্ষা ।

মহাপরীক্ষার দিন হেরি সমাগত —
দুর্কল হৃদয়ে বল দাও নিরস্ত্রন !
ভীষণ তমসাবৃত জীবনের পথ—
আলোক আমার গুধু ও হুগী চরণ ।
উত্তাল-তরঙ্গ-সম অনন্ত বিপদ,
ঘেরিয়াছে চারিধার—কোথা নাহি
কূল —
যুগল চরণ তরী আমার সম্পদ—
আমার সফল-বল উদ্ধারের মূল ।
সহস্র কুপাণ ওই হেরি উত্তোলিত !
ক্ষণিক চাক্ষুষ্য হবে জীবন সংশয় ।
বিষমর যাতনার হবে বিদারিত,
ভয়—হুপিও ইহা জেনেছি নিশ্চয় ।
অনন্ত-আঁধার পূর্ণ নয়ন আমার,
লক্ষ্যহারা আজি আমি কি হবে
উপায় ?
আঁধারে আঁধারে ছুটে জগত সংসার ।
এ আঁধারে পথ আমি পাইব কোথায় ?

ভীষণ তমসাবৃত ভবিষ্য গগন,
নিরাশা নীরদ ঘন ছুটে রাশীকৃত ।
না ফুটে আলোক, হাসি, না চলে পবন,
গুধুই নেহারি গাঢ় কালিমা আবৃত ।
ক'হু কি ভেবেছি আসিবে এমন দিন ?
অকুণ্ঠ-ভঙ্গিমা করি চাহিবে আমারে ?
মুহুর্তে জীবন-তন্ত্রী করিয়াই ক্ষীণ ।
ফেলিয়া চলিয়া যাবে জগত-কান্তারে ॥
জ্যোতির্গয় তব পদ একান্ত ভরসা,
দরিদ্রের একমাত্র জীবন সঞ্চল ;
উহাই আমার গুধু একমাত্র আশা,
উহাই আমার গুধু অস্তিমের বল ।
ওই পাদপদ্ম হৃদে করিয়া স্মরণ,
বিপদ অঙ্কুশাঘাতে না হই বিকল ;
অবলা নারীরে বল দিও নারায়ণ !
করো না তাহার নাথ ! জীবন বিকল ।
শ্রীমতী সরণা সুন্দরী মিত্র ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 546.

February, 1909.

“কন্যাশ্রম পালনীয়া শিল্পশীয়াতিয়নতঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৬ বর্ষ। { মাঘ, ১৩১৫। ফেব্রুয়ারি, ১৯০৯। } ৯ম কল্প।
৫৪৬ সংখ্যা। { ১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

এম এ পরীক্ষা ফল—এ বৎসর এম, এ পরীক্ষায় ত্রীমতী হুদয়বালা বসু দর্শন-শাস্ত্রে সন্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইলেন।

শুভ পরিণয়—বড় লাট লর্ড মিণ্টো বাহাদুরের কন্যা লেডী ভাইলেট ইলিয়টের সহিত ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড ল্যান্সডাউনের পুত্র লর্ড চার্লস ফিট্জ মরিসের শুভ পরিণয় গত ৭ই মাঘ কলিকাতা সহরে মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ভগবান্ নবদম্পতীকে আশীর্বাদ করুন।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন—বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন আগামী ১৬ই ও ১৭ই মাঘ রাজসাহি রামপুর বোয়ালিতে হইবে। সুবিধািত ডাক্তার প্রফুল্ল চন্দ্র রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন। এই উপলক্ষ্যে প্রাচীন পুঁথি, শিলালিপি প্রভৃতি প্রদর্শিত হইবে।

ব্রাহ্মোৎসব—ব্রাহ্মসমাজের উনা-শীতীতম সাধ্বৎসরিক মহোৎসব ১লা হইতে ১৮ই মাঘ পর্যন্ত কলিকাতা উপনগর ও অত্রান্ত স্থানে সম্পন্ন হইয়াছে।

মৃত্যু—আমরা গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি বঙ্গের সুবিখ্যাত কবি নবীন চন্দ্র দেন গত ২৩শে জানুয়ারী মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। বঙ্গভাবার উন্নতিকল্পে ইনি চিরজীবন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। ইহার অভাবে বঙ্গভাবা একটা উজ্জল রঙ্গ হারাইলেন। অগদীশ্বর তাঁহার আত্মার শান্তি বিধান করুন।

আমরা গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি সুবিখ্যাত প্রফেসর ডি, এন দাস মহাশয় পদতলে জুতার পেরেকের ক্ষতে মলম লাগাইবার সময় রক্ত বিবাক্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। তিনি অত্যন্ত বিজ্ঞ, স্বাধীনচেতা, নির্মলচরিত্র লোক

ছিলেন। ভগবান্ তাঁহার আশ্রয় শাস্তি
বিধান করুন।

নির্বাসন—স্বদেশসেবক শ্রীযুক্তঅশ্বিনী-
কুমার দত্ত, কৃষ্ণ কুমার মিত্র, মনোরঞ্জন
গুহ, সতীশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুবোধ
চন্দ্র মল্লিক, ভূপেশ চন্দ্র নাগ, পুলিন-
বিহারী দাস ও শচীন্দ্র প্রসাদ বসু প্রমুখ
নয় জনকে গবর্ণমেন্ট আদেশে, নির্বাসিত
করিয়া ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাখা
হইয়াছে।

ডাক বিভাগের সংস্কার—কলিকাতা
বাসীরা বাহাতে সহজে পত্রাদি ডাকে দিতে
পারেন, তাহার সুবিধার জন্ত ডাকবিভাগ
হইতে প্রত্যেক বাড়ীতে একটা করিয়া
বাক্স দিবার ব্যবস্থা করিতেছে। এই
বাক্সের দুইটা খাম থাকিবে। একটা পত্র
ডাকে দিবার এবং অপরটীতে পত্র থাকি-
বার ঘর থাকিবে। বাৎসরিক ১২ টাকা
দিলেই এইরূপ বাক্স দেওয়া হইবে।

প্রমাণ-পঞ্জী ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর।

কার্পাসজাত বস্ত্র-শিল্পের আদিম জন্মভূমি
এই ভারতভূমি। ঋগ্বেদে তন্ত্রস্থিত কার্পাস
বস্ত্রের উল্লেখ দেখিয়া সে সময়ে কার্পাস-
বস্ত্রের নির্মাণ ও প্রচলন সম্বন্ধে নিঃসন্দে-
হান হইতে হয়। আসিয়াটিক সোসাইটীর
পঞ্জিকা হইতে এতদ্বিষয়ক একটা প্রমাণ
উদ্ধৃত করিলাম ;—

"India is according to our
knowledge the accredited birth
place of cotton manufacture. In
one of the hymns of Rig Veda
said to have been written fifteen
centuries before era, reference
is made to "cotton in the loom
there", at which early date
therefore it must have acquired
some considerable footing—Vol.
XVII. Journal of the Royal
Asiatic Society.

"কৌষেয়বসনং তথা" (কৌমবস্ত্র পরি-
হিতা,—যজুর্বেদীয়-সম্বাদ্য প্রয়োগঃ) এবং
"রক্তাবাসান্নিনেত্রা" (রক্তবসনা ত্রিনয়না
—গায়ত্রীজদয়ম্) বচনদ্বয় বৈদিক যুগের
বিবিধ বিচিত্র বস্ত্র-শিল্পের পরিচায়ক।

বৈদিক ভাষায় (ঋগ্বেদে) "হুচী" ও
"সীবন" (needle and sewing) প্রাচীন
কালের পরিচ্ছদ প্রস্তুত কালের সাক্ষ্য
দিতেছে। বৈদিকযুগে দেশে পশম,
রেসম ও তুলাজাত বস্ত্রাদির বিশেষ উল্লেখও
দেখিতে পাওয়া যায়। তাৎকালিক
ব্যাকরণকার পাণিনীর ব্যাকরণে
"কৌষিক" কথার বিশেষ সংজ্ঞা দেখিয়া
এতদ্বিষয়ক প্রমাণে সন্তোষ লাভ করিতে
হয়। তখনকার ব্যবহার্য হুচীশিল্পের
নিদর্শন স্বরূপ অলরাখা, জামা, পাংরাখা
ও বর্ষ প্রভৃতির বখেট উল্লেখ আছে।

পণ্ডিত ৮রাজেন্দ্র লাল মিত্র ও এ বিষয়ে
অভিন্ন অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

জাতিভেদ-প্রথার উল্লেখজনিত অপরাধে
ঋগ্বেদের পুরুষসূক্ত মতানৈক্য (৪)
আধুনিক বলিয়া কথিত হইলেও তদ্ব্য-
সঙ্গত্ব বিজ্ঞ স্বধীমণ্ডলীর যুক্তি, নিরপেক্ষ
অনুসন্ধান ও উপযুক্ত প্রমাণ দ্বারা তাহার
প্রাচীনতা গ্রাহ্য হইয়াছে। উক্ত সূক্ত-
বলীতে ছুতার (তক্ষা), কামার, বৈশ্য,
রথনির্মাতা, বয়নকারী তাঁতি, রসারসি,
চর্য এবং জল বহনার্থ মসক বা ভিত্তি
ছতি। প্রভৃতির উল্লেখও নেহায়েৎ মন্দ
সাক্ষ্য নহে। ঐতিহাসিক মুর সাহেব তদীয়
Sanskrit Texts নামক পুস্তকে ইহার
পোষকতা করিয়াছেন।

বৈদিক যুগে ধাতুনির্মিত পাত্রাদির
নির্মাণ-নৈপুণ্য বিষয়েও প্রমাণাভাব নাই।
ঋগ্বেদে স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, পিত্তল ও ব্রোঞ্জ
ধাতুনির্মিত পাত্র ও অস্ত্র সকলের উল্লেখ
আছে। এখানে শ্রুতির মূল বচন উদ্ধৃত
না করিয়া এ সবক্কে পণ্ডিত ৮রাজেন্দ্র
লাল মিত্রাকৃত সঙ্গীত অনুবাদটী প্রমাণ
স্বরূপে গ্রহণ করিলাম ;—

"The Rig Veda alludes to
golden cups and silver, copper,
brass and bronze which were
wellknown and used in the for-
mation of weapons were it is to
be presumed, not neglected."

বৈদিক ব্রাহ্মণ গ্রন্থে যজুৰ্বেদী সমূহের
নির্মাণ বিষয়ক আলোচনা প্রসঙ্গে দেখা

যায় যেষ্টুইহার ইষ্টক দ্বারা নির্মিত হইত।
সুতরাং তৎকালে হার্মাশিল্ল অর্থাৎ ইষ্টক
নির্মিত গৃহাদি ছিল বলিয়া উপলব্ধি হয়।

বৈদিককালে বৃহৎ যুদ্ধাদি উপলক্ষে
রথীতে রথীতে, পদাতিকে পদাতিকে যে
ভীষণ সম্মুখযুদ্ধ হইত তাহাই ধর্মযুদ্ধ
বলিয়া কথিত হইত। বিবিধ মনিরত্নাদি-
ভূষিত বীরসজ্জায় সজ্জিত বর্ষকবচধারী
রথিবৃন্দ ধনুর্ধারণ সহ ধ্বজা পতাকা শোভিত
রথারোহণপূর্বক বিপক্ষ পক্ষীয়গণের সমক্ষে
উপস্থিত হইত। যুদ্ধস্থলে রথারূঢ় সেনা-
পতির পার্শ্বে অতিরিক্ত (reserve) রথও
প্রস্তুত থাকিত। একখানি রথ ভগ্ন অথবা
অকর্মণ্য হইলে সেনাপতি অগ্নি রথে
আরোহণ করিয়া যুদ্ধ করিতে পারিত।
আর্গাগণ যে, এ সময়ে যুদ্ধকালে রথ ব্যবহার
করিতেন ঋগ্বেদের ৫-৬২-৬, ৬-২৯-২ ও
১৬-২ ইত্যাদি স্থল তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ
দিতেছে। এতদ্বিষয়ে পণ্ডিত ৮ রাজেন্দ্র
লাল মিত্রের অভিমত ও অনুকূল। তিনি
লিখিয়াছেন ;—

"Driving was perhaps more
fashionable than riding, for the
principal heroes always appear-
ed in battle, as among the an-
cient Assyrians and Egyptians,
on chariots and prized them-
selves on being rathis or owners
of cars. Mounted troops, how-
ever, were more common, and
in the Rig Veda Agni is in one
place invoked "to come mount-
ed on a rapid courser" and in

another place is likened to a riderbearing steed." The Aswins made Pedu "mount a swift charger."

* * * * *

"The ancient chariots were highly prized, and great pains were taken to embellish them in a manner befitting the rank of the owner. In the Rig Veda, they were frequently described as of "gold" or "golden." One is described as ornamented with "three metals" supposed to have been gold, silver and copper; others as having gold fellies or wheels, and golden trappings."

ঋগ্বেদের ৪র্থ মণ্ডলে এক স্থান হইতে অশ্ব স্থানে দ্রব্যাদি লইয়া যাইবার জন্ত শকট বা যানের উল্লেখ দেখা যায়। যথা—

প্ৰীগীতাস্মান্ হিতং জয়াথ

বন্তি বাহং রথমিৎ কৃণুধ্বং ॥ ৭ "

ষোটকদিগকে পরিতৃপ্ত কর; ক্ষেত্রে সংস্থাপিত ধাতু গ্রহণ কর, নিরূপদ্রবে ধাতু বহন করিতে পারে, এতাদৃশ রথ বা যান প্রস্তুত কর।

"আতুষিং চ হরিমীং দ্রৌরপশ্বে

—বাসী ভিত্তকৃতান্নায়িভিঃ।

পবিত্রজং দশকক্ষ্যাক্রুতে

ধুরৌ প্রতি বহিং যুনক্তং ॥ ১০

উভেধুরৌ বহি বাপিকমানো—

—হত যোমেব চরতি দ্বিজানিঃ।

বনস্পতিং বন আস্থা পরধ্বং

নিবুদধি ধ্বমধনংত উৎসং ॥ ১১ "

কাঠময় পাত্রে সংস্থাপিত হরিবর্ণ সোম-রসে হৃদ্য সেক কর। প্রস্তরময়; কুঠার-দ্বারা পাত্র প্রস্তুত কর। দশাঙ্গুলি দ্বারা পাত্রটি বেঠন পূর্বক ধারণ কর। বহন-কারী পশু রথের ধুরাদ্বয় শকাবমান করিয়া বিচরণ করিতেছে। যেন হুই-ভাগ্যার স্বামী ক্রিয়া করিতেছে। কাঠনির্মিত শকটে ইহার কাঠময় আধারে আরোপণ কর, উত্তমরূপে সংস্থাপন কর, ইহার মূল-দেশ যেন খনন করিও না অর্থাৎ শকট যেন আধারহ্রষ্ট না হয়। বৈদিকযুগের এই রথ শকটাদি প্রয়োজনীয় শিল্পসংক্রান্ত তত্ত্ব সম্বন্ধে আমাদের দেশের সর্বজনবিদিত প্রব্রিদ্ পণ্ডিত ৬ রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় আমাদের অবগতির জন্ত বেদ হইতে যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহারই একটু উদ্ধৃত করিয়া দেখাই-তেছি;—

"The Rig Veda makes mention of waggons; so do the great national epics; and the lexicon of Amara Sinha gives distinct names of covered conveyances of several kinds, as also for open carts for the carriage of goods."

বৈদিককালের হিন্দুগণ, কি বজ্রশিল্প, কি ধাতুশিল্প, কি নৌশিল্প, কি সমুদ্রযাত্রা, দ্বারা বাণিজ্য বাষসায়ে ধনাগম প্রভৃতি সর্ববিষয়ে সবিশেষ নিপুণতা, দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। এখনও পাশ্চাত্য জগতের আন্তি অপনোদিত হয়

নাই,—সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত, দীক্ষিত অনেক ভারতবাসীরও উহাদের ভ্রান্ত সিকান্তের উপর স্থাপিত সুদৃঢ় আস্থার তিলমাত্রও হ্রাস হয় নাই। আজিও পাশ্চাত্যজাতি ফিনিসীয়গণকে পৃথিবীর সর্বপ্রথম পোতনির্মাতার গৌরব ও সম্মানজনক আসন দিতে চাহে, আজিও ভারতসম্মান তাহাদের দারুণ পক্ষপাতিকে অশ্রান্ত সত্য স্বরূপে শিরোধার্য্য করিয়া লয়। পৃথিবীর নিরঙ্কশ প্রস্তুতকৃত পণ্ডিতমণ্ডলীর অমূল্যকামে, আলোচনায়, সন্দিচার ও সন্নিবেচনায় প্রাচীন হিন্দুগণের সর্ব প্রথম পোতনির্মাণ বিষয়ক উদ্ভাবনীশক্তি সেই প্রতিষ্ঠাজনক পদবীর সম্মান প্রাপ্তির জ্বরদন্ত হৃদয় স্বরূপে চিরদিনই অক্ষুণ্ণ রহিবে। বেদের হীরকখচিত উজ্জল স্কন্ধপটল ও মমু-

সংহিতার সুবর্ণলিপিমাল্য যাবৎ বিত্তমান থাকিবে, তাবৎ পৃথিবীর বক্ষুইহেতে ভারত-সম্মানের শিক্ষা, সভ্যতা, জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়ক গৌরব গরিমা মুছিয়া ফেলিবার শক্তি কাহারও নাই।

আর একটা কথা বলিয়া বেদের অশ্রান্ত সাক্ষ্য আদায় শেষ করিব। বেদকে আর একবার সাক্ষ্যক্ষেত্রে উপস্থিত করিব। আয়েমান্ত নির্মাণ ও ব্যবহার বিষয়ে বৈদিক হিন্দুগণ অনভিজ্ঞ ছিল না, তাহা “প্রাচীন হিন্দুগণের আয়েমান্ত নির্মাণ ও বারুদাদি ব্যবহার” বিষয়ক পৃথক্ প্রসঙ্গে আলোচনা করিব বলিয়াই এখানে তদ্বিষয়ক বিবরণ বা প্রমাণের উল্লেখ ক্ষান্ত রহিলাম। আগামীবারে বোধায়নের সাক্ষ্য গ্রহণ করিব। (ক্রমঃ:)

শ্রীশরচ্চন্দ্র বিত্তানিধি।

পুত্র ভিক্ষা ।

দৈত্যরাজ !

নহি আমি “রাজরানী”

জগতের কাকালিনী,

দরিদ্র প্রজার নারী সেও ভগাবতী,

আমি দীনা অশরণা,

বিধাতার বিড়ম্বনা,

“করাধু”র পোড়াভালে এতই দুর্গতি ?

২

জগতের ইতিহাসে,

হেন দিন কার আসে,

কাহার হৃথের ছেলে প্রাণদণ্ডপায়,

পরশিলে পুত্র-দেহ,

কার না উছলে স্নেহ,

চুষিতে সে চাঁদমুখ কে না গ’লে যায় ?

৩

জানি তব রাজ-করে,

ভায়দও শোভা করে,

তবুও বুকের মাঝে জাগিছে তো প্রাণ,

আছে দয়া মায়ী তা’র,

অশ্রু আছে বেদনার,

অভাগীর আশা তাই করিছে আব্বান।

* বিহরণ্যকপিপু নিকটে গ্রন্থাবলীর জীবন রক্ষার্থে রহিবী করাধুর প্রার্থনা ।

৪

ভিখারিণী মাগে আজ,
দেহ ভিক্ষা মহারাজ !
দাসীর নয়নতারা হৃদয়ের সার,
অবোধ শিশুর প্রাণ,
ছুঃখিনীরে দেহ দান,
জিভুবনে ধন্ত হোক তব মহিমার ।

৫

সে যে শিশু খেলা ঘরে,
ছেলে খেলা নিত্য করে,
সে বোঝেনা রাজবিধি রাজদণ্ড-ভয়,
“ধর্মদ্রোহী” বলি তারে,
বিনাশিবে কি বিচারে,
প্রতিহিংসা গ্রাসিয়াছে ও পিতৃ হৃদয় ?

৬

আজো বাছা ঘুম ঘোরে,
জড়াইয়া ধরে মোরে,
আজিও লাগিলে ক্ষুধা করে অভিমান,
একটী ধমকে মম,
যমুনা জাহ্নবী-সম,
আঁখি জলে ভেসে যায় সে চাঁদ বয়ান !

৭

মিলি যত সখা সাথী
কি উল্লাসে উঠে মাতি,
দিগন্ত কাঁপায়ে ছুটে আনন্দের রোল,
চাহি তার মুখ পানে,
কি যে সুখ জাগে প্রাণে,
মরমে ফেগায়ে উঠে সুধার হিল্লোল ।

৭

সে মোর প্রসাত্ত-রবি,
সায়াক-চাঁদের ছবি,
সে যে মোর নবফুট বসন্তের ফুল,

আ মরি সে চন্দ্রানন,

জীবন যুড়োনো ধন,

সে যে আঁচলের নিধি, জগতে অতুল !

৯

তারে নাকি—হরি ! হরি !—
কহিব কেমন করি,
তারে নাকি লুটাইকে করি-পদতলে,
শিলা বাধি তার গলে,
ডুবাইবে সিন্ধুজলে,
তারে নাকি পোড়াইবে অভিচারানলে ?

১০

—নানা—সবে মিছা কয়,
মহারাজ ! তা'কি হয়,
ননীর পুতলী মম সোণার প্রহ্লাদ,
জনক—পালক তারে,
কতু কি নাশিতে পারে,
হিয়া তো অশনি নহে—
নহ তো নিষাদ !

১১

শিশু-মুখে “হরি” নাম,
যেই দিন শুনিলাম,
নীরবে হৃদয়তন্ত্রী উঠিল বাজিয়া,
হোক হরি তব অরি,
তবু শুন শ্রুতি ভরি,
পাপের আসক্তি সব যাইবে যুচিয়া ।

১২

না গো না—সে “ভক্তি-দোষে”
পড়িয়াছে রাজ-রোষে,
অভাগিনী মাগে ভিক্ষা পাতিয়া অঞ্চল,
নাহি চাহি রাজ্যধন,
নাহি অন্ন প্রয়োজন,
প্রহ্লাদে কিরায়ে দেহ প্রাণের সম্বল ।

১৩

স্বখে রাজ্য কর তুমি,
তৃপ্ত হোক দৈতাভূমি,
দূরে থাকি দিব নিত্য শত নমস্কার,

অবোধ শিশুর প্লাণ,
দেহ আজি ভিক্ষা দান.
ত্রিভুবনে জয় হোক তব করুণার।
লেখিকা
শ্রীমা—

ভারতীয় আৰ্য্য সহধর্ম্মিণীর দায়িত্ব।

দ্বিধা কৃত্যায়নো দেহমর্দেন পুরুষোহভবং।
অর্দ্ধেন নারী তন্ত্ৰাং স বিরাজমস্বজং প্রভূঃ।
তপস্বপ্তাস্থতস্ত স স্বয়ং পুরুষো বিরাট।
তাং মাং বিভ্রাস্ত সর্বস্ত্র স্রষ্টারং দ্বিজসত্তমাং।
মহুসংহিতা।

অনুবাদ। সেই প্রভু আপন দেহ ছই
খণ্ড করিয়া অর্দ্ধাংশ পুরুষ ও অর্দ্ধাংশ
নারী হইলেন। এই উভয়ের সংযোগে
বিরাট নামক পুরুষ সৃষ্টি করিলেন। হে
দ্বিজসত্তমগণ! সেই বিরাট পুরুষ তপস্তা
করিয়া ষাঁহাকে নির্মাণ করিলেন, আমাকে
সেই সর্বস্রষ্টা মহু বলিয়া জানিবে।

মানবদিগের আদি পুরুষ বেদার্থপ্রকাশক
ভগবান্ মহু উল্লিখিত শ্লোকরস দ্বারা
প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, ভগবানের শরীর
হইতে স্ত্রী ও পুরুষ সর্ব প্রথমে উৎপন্ন
হইয়া এই জগতের সমস্ত মানবদিগের
আদি পুরুষ মহুকে সৃষ্টি করিলেন। সুতরাং
সৃষ্টির আদি হইতে অনুসন্ধান করিলে,
দেখিতে পাওয়া যায় যে, স্ত্রী পুরুষ লইয়াই
সংসার। সাংখ্যমতে প্রকৃতি ও পুরুষ
হইতে জগৎ সৃষ্টি হইয়াছে। তত্ত্ব প্রভৃতি

শাস্ত্র সকলও তন্মতের পোষকতায় প্রকৃষ্ট
প্রমাণ দিয়া থাকে।

যেমন প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়েরই সহ-
যোগে সৃষ্টি হইয়াছে, তেমনি সংসারনির্বাহ
কার্য্য ও স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েরই সহায়তার
প্রয়োজন। কেবল মর্ত্ত্যভূমিতে নানবদিগের
সংসারনির্বাহ কথাটা বলিলে ঠিক হয় না।
স্বর্গে দেবতাগণের দেবদানির্বাহ এবং দেব-
কার্য্যও দেবীগণ সহ সম্মিলনাত্মক। তাই
ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মাণীসহ ব্রহ্মা, গোলকে লক্ষ্মা-
নারায়ণ ও কৈলাসে উমামহেশ্বর বিরাজিত
থাকেন বলিয়া শাস্ত্রে বর্ণিত আছে। স্ত্রী
ও পুরুষরূপী পরমাত্মা সমভাবে অর্চনার
যোগ্য, তাই ভক্তগণ মাতৃভাবে ও পিতৃভাবে
পরমেশ্বরকে অর্চনা করিতে জানেন।
প্রকৃতি ও পুরুষের মধ্যে প্রকৃতির মাহাত্ম্য
অধিক, ইহা নির্দেশ করিবার জগুই বুঝি
অগ্রে রাধার নাম উচ্চারণ করিয়া কৃষ্ণের
নাম, অগ্রে নীতার নামোচ্চারণ করিয়া পরে
রামের নাম ও অগ্রে উমার নামোচ্চারণ
করিয়া পরে মহেশ্বরের নামোচ্চারণের
অনুশাসন শাস্ত্রে বিদ্যমান আছে। পুরাণ
ও সংহিতায় কীৰ্ত্তিত আছে যে যদি

মাতা ও পিতা একত্র বর্তমান থাকেন, তবে অগ্রে মাতাকে প্রণাম করিয়া পরে পিতাকে প্রণাম করিবে। বেদের ষড়ঙ্গের মধ্যে ব্যাকরণ এক অঙ্গ। সেই ব্যাকরণ শাস্ত্রেও দ্বন্দ্ব সমাস প্রকরণ বলিবার সময় পুরুষবাচক ও স্ত্রীবাচক পদের মধ্যে স্ত্রী-বাচক পদটি পূর্বে প্রয়োগের ব্যবস্থা থাকাতো স্ত্রীজাতির পুজিতত্বই প্রকটিত হইয়াছে। তদ্বিষয়ে লিখিত আছে,— ব্রহ্মার ব্রহ্মাণী শক্তিই সৃষ্টি করেন, বিষ্ণুর বৈষ্ণবী শক্তিই পালন করেন, রুদ্রের রুদ্রাণী শক্তিই নাশ করেন। ঐ সকল শক্তি ভিন্ন ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও রুদ্র শব্দতুল্য। দেবগণের দেবত্বই যখন দেবিগণসহ মিলনভাবায়ক এবং আমাদিগের নানা শাস্ত্রের নানা প্রকারের মতানুসারে স্ত্রী-জাতির মাহাত্ম্য এতই উৎকর্ষ-পরিচায়ক, তখন নারীদিগের সমবেত শক্তি ভিন্ন যে এই সংসারে নরত্ব অপূর্ণ থাকে, তাহা বলা বাহুল্য।

যত দিন মনুষ্য বিবাহিত না হয়, তত-দিন শাস্ত্রানুসারে ও সমাজের পদ্ধতি অনুসারে তাহাকে অপূর্ণ বা অর্দ্ধশরীর ধরা হইয়া থাকে। ভারতবর্ষের অন্তর্গত মথুরা প্রভৃতি স্থানে, কোন কোন শ্রেণীর লোক-দিগের মধ্যে আশ্চর্যরূপে তাহাদের পরিচয় প্রদানের রীতি দেখিতে পাওয়া যায়। মনে করুন,—কাহারো তিন ভাই বা চারি ভাই এবং তাহাদের মধ্যে একজন বিবাহ করে নাই। সেই ভ্রাতৃগণের মধ্যে যদি কাহাকে জিজ্ঞাসা করা যায়, তোমরা কয়

ভাই? তদ্বত্তরে তাহারো বলিয়া থাকে,— আমরা আড়াই ভাই বা সাড়ে তিন ভাই। এখানে এ কথা বলা বাহুল্য যে, অবিবাহিত ভাইটাকে! অর্দ্ধেক ধরিয়া তাহারো ঐরূপ পরিচয় দেয়। যদিও ভারতের সর্বত্র ঐরূপ পরিচয় প্রদানের রীতি নাই, তথাপি ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে অবিবাহিত ভ্রাতাটি অর্দ্ধ শরীর বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে।

পরী ভিন্ন যে গৃহস্থ সংসারধর্ম পালনের অযোগ্য, মনুষ্যের কর্তব্য সাধনের অযোগ্য, সুতরাং মনুষ্য নামের অযোগ্য; এ বিষয়ে শাস্ত্রে যথেষ্ট অনুশাসন আছে। শকুন্তলা হস্তিনাপুরীতে ছদ্মস্তের নিকটে! উপস্থিত হইয়া যখন বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহার কথা ছদ্মস্তের মনে নাই, তখন তিনি বিবিধ ধর্মপ্রসঙ্গক্রমে উহা বুঝাইবার জন্য পত্রের উপযোগিতা সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছিলেন : অর্দ্ধং ভার্গ্যা মনুষ্য ভার্গ্যা শ্রেষ্ঠতমঃ সখা। ভার্গ্যা মূলং ত্রিবর্গস্ত ভার্গ্যা মূলং তরিত্যক্তঃ। ভার্গ্যাবন্তঃ ক্রিয়াবন্তঃ স ভার্গ্যা গৃহমোদিনঃ। ভার্গ্যাবন্তঃ প্রমোদন্তে ভার্গ্যাবন্তঃ শিখা-
দিতাঃ ॥

সখায়ঃ প্রবিবিক্তেবু ভবন্ত্যতাঃ প্রিয়বদাঃ। পিতরো ধর্মকার্যেবু ভবন্ত্যর্জস্ত মাতরঃ ॥ কান্তারেষপি বিশ্রামো জনশ্রাদ্ধনিকস্ত বৈ। যঃ সদারঃ স বিশ্বাস্তস্তান্দ্রাঃ পরা গতিঃ ॥
আদিপর্ব।

অনুবাদ। মনুষ্যের ভার্গ্যা অর্দ্ধাঙ্গ, ভার্গ্যাই শ্রেষ্ঠতম সখা, ভার্গ্যাই ধর্ম অর্থ ও কাম এই ত্রিবর্গের মূল, ভার্গ্যাই সংসার

ভার্য্যের মূল। যাঁহাদের ভার্য্যা আছে, তাঁহারা ই আমোদ প্রমোদে কাল হরণ করিতে পারে, যাঁহাদের ভার্য্যা আছে, তাঁহারা ই লক্ষ্মীবান্। প্রিয়দত্তা ভার্য্যা নির্জনে স্থানে সংপরামর্শ জান করে বলিয়া সম্বতুল্য, ধর্ম্মকর্মে পিতার তুল্য অর্থাৎ পিতা যেমন সম্বানের পালন কার্য্য নির্বাহ করেন, তেমন পত্নীও পতির ধর্ম্মকার্য্য নির্বাহ করে। ভার্য্যা পীড়িতাবস্থায় সেবা শুশ্রূষা করে বলিয়া মাতার তুল্য। ভার্য্যা দুর্গম কান্তারে পথিক স্বামীর বিশ্রামস্থল। যাঁহাদের ভার্য্যা আছে, তাঁহাকেই সকলে বিশ্বাস করে, অতএব মহুৎকের ভার্য্যাই পরমা গতি।

দেশবিশেষে স্ত্রী স্বামীর অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী বলিয়া বিবেচিত হয় না। কোন কোন দেশে পুরুষ, স্ত্রীকে কেবল দাসীর স্থায় ভাবে। কোন কোন দেশে স্ত্রী, বেত্তা প্রভৃতির স্থায় কেবল উপভোগসামগ্রী বলিয়া বিবেচিত হয়। কোন কোন দেশে স্ত্রী, যুক্তিবদ্ধ হইয়া বা লেখ্য পত্রাদি দ্বারা রাজগোচর করাইয়া স্বামী গ্রহণ করে, আবার কারণ প্রদর্শন দ্বারা সেই যুক্তি ভঙ্গ করিয়া বিবাহ বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্নও হইতে পারে। কোন কোন দেশে স্ত্রীলোক গতযৌবনা হইয়া প্রৌঢ়াবস্থায় বা বৃদ্ধের সমকালে উত্তরাধিকারিণী হইবার অভিপ্রায়ে বা সেই প্রৌঢ়াদি অবস্থায় প্রতিপালিত হইবার কল্পনায় স্বামী মনোনীত করিয়া লয়। ঐ সকল দেশে প্রকৃত বিবাহের উদ্দেশ্য ও স্বামী স্ত্রীর

সম্বন্ধ যথারীতি ভাবে প্রতিপালিত হইতে দেখা যায় না। হিন্দুদিগের মতে বিবাহ-কালে মন্ত্র পাঠ সহকারে যে প্রতিজ্ঞা করা হয় পতি ও পত্নীর সেই ধর্ম্মবন্ধনে বহুরূপ যুক্তি লেখ্যপত্রাদি দ্বারা রাজগোচররূপ যুক্তি হইতে বহুগুণে দায়িত্বপূর্ণ। আত্মশাস্ত্র ও আত্মরীতি অনুসারে স্ত্রীর সতিত স্বামীর বহুপ্রকার সম্বন্ধ আছে। কৈকেয়ীর মুখে রাম-বনবাসরূপ নির্ভর প্রার্থনা শুনিয়া মহারাজ দশরথ কৌশল্যার গুণ সকল উদ্দেশ্য করিয়া কৈকেয়ীকে এইরূপ বলিয়াছিলেন;—

যদা যদা চ কৌশল্যা দাসীবচ সখীবচ।
ভার্য্যাবদ্ভগিনীবচ মাতৃবচোপতিষ্ঠতে ॥
সততং প্রিয়কামার্ধে প্রিয়পুত্রা প্রিয়দত্তা।
ন ময়া সংকুতা দেবি! সংকারহী কুতে তব ॥
অযোধ্যাকাণ্ডম্।

অনুবাদ। যখন যেক্রপ ভাবে সেবা করা প্রয়োজন হইত, তখন তখনই কৌশল্যা আমাকে দাসীবৎ, সখীবৎ, ভার্য্যাবৎ, ভগিনীবৎ ও মাতৃবৎ সেবা করিত। আহা! আমি তোমার জন্ত সতত প্রিয়কামা, প্রিয়পুত্রা, প্রিয়দত্তা ও সংকার-যোগ্য সেই দেবীকে সংকার করি নাই।

সীতাহরণের পর শ্রীরামচন্দ্র জানকীর গুণাবলী স্মরণ করিয়া লক্ষ্মণকে এইরূপ বলিয়াছিলেন;—

কার্য্যেষু মদ্বী করণেষু দাসী
ধর্ম্মেষু পত্নী ক্ষময়া চ ধাত্রী।
স্নেহেষু মাতা শমনেষু বেত্তা
রহঃ সখী লক্ষণ সা প্রিয়া মে ॥

মহানাটকম্।

ভাবানুবাদ। লক্ষণ! আমার সেই প্রিয়া জানকী কার্যকলাপে সংপরামর্শ দান দ্বারা মন্ত্রিতুলা, বহু সেবা কার্য দ্বারা তুষ্টি বিধান করিয়া, দাসীতুলা, ধর্মকর্ম সমুহ সম্পাদনে সহকারিণী থাকিয়া, প্রকৃত পত্নী, বহু দোষে ক্ষমা করিয়া সর্বসহাধরিত্রী তুলা, বিবিধ প্রকার মেহ প্রকাশ দ্বারা মাতৃতুলা, শয়নকালে মনোরঞ্জন বিধান দ্বারা বারান্ননা এবং হাস্ত পরিহাস ও বিশ্রান্ত্যলাপে সখীতুলা।

স্ত্রী কর্তৃক এইরূপ বহু প্রকারের বহু প্রয়োজন সাধিত হয় বলিয়া এবং প্রকৃত সুশিক্ষা ভিন্ন ঐ সকল প্রয়োজন সাধিত

হইবার সম্ভাবনা নাই বলিয়া, আমাদের দেশে প্রাচীন কাল হইতে পুরুষ অপেক্ষা কিছু পৃথক ভাবে স্ত্রীশিক্ষার উচ্চ ধরণের রীতি প্রবর্তিত আছে। আপন আপন গৃহে প্রত্যেক গৃহস্থই রাজা, প্রত্যেক গৃহিণীই রাণী ও প্রত্যেক গৃহস্থালয় একটা ক্ষুদ্ররাজ্য একরূপ নির্দেশ করিলেও অত্যাতি হয় না। এই রাজ্যে গৃহস্থ সর্বদা অর্থ-চিন্তাদি বাহিরের কার্য লইয়াই ব্যস্ত থাকেন, স্ত্রী অন্তঃপুররাজ্যে কর্তৃত্ব করেন। পুরুষের অর্থ চিন্তাদি বাহিরের কার্য অপেক্ষা স্ত্রীজাতির অন্তঃপুরের কার্য বিভাগ অনেক বিষয়েই অধিক দায়িত্ব-পূর্ণ।

(ক্রমঃ)

ভাগবদুপাখ্যান।

উদ্ধবসংবাদ।

হে উদ্ধব! তুমি শ্রোত বিধি ও স্মার্ত বিধি, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি উভয় পরিত্যাগ পূর্বক সর্বপ্রযত্নে সর্বদেহীর আত্মারূপ আমার শরনাপন্ন হও, তাহা হইলে মত্তাব প্রাপ্তান্তর অকুতোভয়ে, সর্বদা বিচরণ করিতে পারিবে। এখানে দেখা যায়, শ্রীকৃষ্ণ গীতার যোগ ও ভক্তি সম্বন্ধে অর্জুনকে যেরূপ উপদেশ দিয়াছেন, শ্রীমদ্ভগবতে উদ্ধবকেও সেই উপদেশই দিয়াছেন, ভগবান্ গীতার অর্জুনকে এবং শ্রীমদ্ভগবতে উদ্ধবকে একই কথা বলিতেছেন। “সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতম আমার পরম বাক্য

শ্রবণ কর। আমাতে মন অর্পণ কর আমার ভক্ত হও, আমাকে নমস্কার কর। আমার মতন হইয়া আমার ভক্ত হও। ভক্তি সাধন নহে, ইহা সাধা। বিতৃষ্ণ বুদ্ধিযুক্ত হইয়া আমাকে আমাতে সন্নিবিষ্ট করিয়া সর্বদা ধ্যানযোগে রত থাকিয়া অহঙ্কার, বল, দর্প, ক্রোধ, অভিমান ও পরিগ্রহ পরিত্যাগ করিয়া, নির্যম ও শাস্ত হইয়া সর্বভূতে সমদর্শী হইতে পারিলে তবে আমার ভক্ত হওয়া হয়। এই যে বিতৃষ্ণা ভক্তি, ইহাই জ্ঞানের চরম উৎকর্ষ।” উদ্ধব কহিলেন, হে কৃষ্ণ! মহাশয়ের বিবরণ

সকলকে অনিত্য ও বিপদের আধার স্বরূপ জানিয়াও কেন তাহাতে আবদ্ধ হয়? কুকুর যেমন কুকুরীতে আসক্ত হয়, তিরস্কৃত হইলেও পলাইতে পারে না, গদ্বিত রজকের প্রদর্শিত তৃণমুষ্টি ভোজনান্তে যেমন তার বহন করে, সেইরূপ প্রাজ্ঞ ব্যক্তিরও বিষয় সকল বন্ধনের কারণ হইলেও কেন তাহার উপভোগে প্রবৃত্ত হয়? তদন্তরে ভগবান্ বলিলেন, সনকাদি ঋষিগণ হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে তিনি ইহার উত্তর দানে অসমর্থ হইয়া আমাকে চিন্তা করিয়াছিলেন; আমি পরম-হংসরূপে তাহার চিন্তে উদিত হইয়া যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা তোমাকে বলি শ্রবণ কর। মন, বাক্য, চক্ষু ও অস্ত্রাত ইন্দ্রিয় দ্বারা যাহা গ্রহণ করা যায়, সকলই আমি এবং এই ইন্দ্রিয়াদিও আমার সত্তা ও শক্তি ভিন্ন কিছুই গ্রহণ বা বর্জন করিতে পারে না। অস্ত্রঃকরণ বিষয়ে প্রবৃত্ত হয়, বিষয় সকলও অস্ত্রঃকরণকে অধিকার করে, কিন্তু ইহা নিশ্চয় জানিবে ঐ বিষয় ও অস্ত্রঃকরণ উভয়ই মদায়ক জীবের সত্তা, রজ, তমোগুণাধিত বহিরঙ্গ মাত্র। অতএব পুনঃপুনঃ বিষয় সেবারারা তৎসংস্কারবশতঃ বিষয়ে আবিষ্টচিত্ত এবং বাসনারূপে চিত্ত হইতে সমুত্থিত বিষয় সকলও আমার বাহ্যস্বরূপ হইলেও ইহা জীবের অভ্যুদয় হেতু বিবর্ত্ত্য মাত্র। জীবের চৈতন্যোদয় না হওয়া পর্যন্ত ইহার জীবকে মোহিত করে। জাগ্রত, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি বুদ্ধির বৃত্তি হইলেও ইহার সত্তা, রজঃ ও

তমোগুণের কার্য, জীব ইহাদের সাক্ষি-রূপে বর্ত্তমান হইয়াও তাহাদিগের হইতে আপনাকে ভিন্ন ভাবনা করিতে সক্ষম না হওয়া পর্যন্ত সূত্র দুঃখে ভাগী হয়। যত দিন না জীবের আত্ম-অনাত্ম জ্ঞান সৃষ্টি দ্বারা নিবৃত্ত না হয়; ততদিন অজ্ঞান প্রযুক্ত জীবের যে জাগ্রত অবস্থা তাহা স্বপ্নদেহে জাগ্রদবস্থার তায়। আত্মা ভিন্ন অস্ত্র বস্তুর অসত্ত্ব হেতু দেহাদির বর্ণাশ্রমাদিরূপে যে ভেদ এবং ভোগাদিরূপে সূত্র দুঃখে এ সমুদায়ই আত্মার সমক্ষে স্বপ্নদশনের তায় নায়িকা বা মিত্রা জানিবে। যিনি জাগ্রত-কালে বাহিরে ক্ষণিক ধর্ম-বিশিষ্ট বিষয়-সমুদয় হাঁদ্রয় দ্বারা ভোগ করেন, এবং স্বপ্নকালে স্বদয়ে জাগ্রত বাসনাময় পদার্থ সকল ভোগ করেন, তিনিই সর্বাবস্থায় স্মৃতি দ্বারা আত্মহৃদয়ান করেন, এবং এই জগৎই ত্রিগুণবিশিষ্ট ব্রহ্মদেহ সাক্ষাস্বরূপ হয়েন। অতএব বিচার দ্বারা গুণাপান মনের যে তিন অবস্থা তাহা আমার মায়া দ্বারা কল্পিত জানিয়া সকল সংশয় হইতে মুক্তি লাভ কর। যতদিন এই প্রারম্ভ দেহ থাকবে, ততদিন আমার বশতাপন্ন হইয়া প্রাপ্যভোগ করত দেহ প্রতীক্ষা করিবে, কিন্তু স্বপ্ন-প্রবুদ্ধির তায় সমাধিব্যোগে আত্মহৃদয়পূর্ণক এই প্রপঞ্চ সংসারে আসক্ত হইবে না, ইহাই সাংখ্যযোগ, কিন্তু যাহারা আমাতে আত্ম সমর্পণ পূর্বক সকল ভোগ বাসনায় নিরপেক্ষ হইয়াছেন, তাহাদের অপ্রাপ্য আর কিছুই নাই। আমাতে নিষ্ঠারূপে যে

দৃঢ়ভক্তি তাহা চণ্ডালকেও জ্ঞাতি ও গুণ-
দোষ হইতে পবিত্র করে। সত্য ও দয়া
সহকৃত ধর্ম্মাচরণ বা তপশ্চাষকৃত বিজ্ঞা
ভক্তিবিশীন আত্মাকে সম্যক প্রকারে
কৃতার্থ ও পবিত্র করিতে পারে না।
ভক্তিই চিত্তকে শুদ্ধ এবং দ্রব করে, তাই
আমার ভক্ত আমার শ্রবণ, কীর্ত্তন ও
মননে গদগদ বাক্য এবং দ্রবীভূতচিত্ত
হইয়া কখন হাত্ত, কখন রোদন করেন
এবং ভয় ও লজ্জাশূন্য হইয়া আমার
গুণগান ও আমার নামে নৃত্যাদি দ্বারা
জগৎকে পবিত্র করেন। হে উদ্ধব! যদি
এরূপ আশঙ্কা কর যে জ্ঞান দ্বারা অবিশ্রা
নিবৃত্ত হইলে আপনার প্রাপ্তি হইতে পারে,
তবে কি নিমিত্ত ভক্তিব্যোগ কহিতেছেন
তাহার কারণ বলি শ্রবণ কর। জ্ঞান
চিত্তের মদাকার পরিণাম বিশেষ। ফল
স্বভাবতঃ পরিপক্ব হইলেই মিষ্ট হয়, কিন্তু
তাহাকে যদি অস্বাভাবিকরূপে পাকান
হয়, তবে সেরূপ সুমিষ্ট হয় না। সেইরূপ
কঠোর তপশ্চাদি দ্বারা জ্ঞান লাভ হয়
বটে, কিন্তু তাহাতে সরসতা থাকে না।
ভক্তিই জ্ঞান ও রসের একাকারহ। হে
উদ্ধব! তুমি আমার একান্ত অহুগত,

তাই যতক্ষণ না তোমার সংশয় দূর হইয়া
আমাতে দৃঢ় ভক্তির সঞ্চায় হয়, ততক্ষণ
আমি তোমাকে উপদেশ দিতে নিরন্তর হইব
না। সাংখ্যাদি যোগ শাস্ত্র, বেদাধ্যায়ন,
দান, তপশ্চা ইহারা ধর্ম্মাঙ্গ হইলেও চিত্তকে
পবিত্র ও আমাতে দ্রবীভূত করিতে সমর্থ
হয় না। সেই জন্তই বলি তুমি অনগ্রকর্ম্ম ও
অনগ্রধর্ম্ম হইয়া আমাকে ভক্তি কর, এক
আমার ভক্তিতে তোমার সর্বসিক্তি হইবে।
আমার ভক্ত আর কোন সিক্তি চাহেন না,
কেবল আমাতেই প্রীত হইতে চাহেন।
আমি আমার ভক্তের বাসনা কখন অপূর্ণ
বাধি না। ভক্তের প্রীতিতে আমি প্রীত
হই, ভক্ত থাকিলে আমি থাই, ভক্ত দেখিলে
আমিই দেখি, ভক্ত গুনিলে আমিই গুনি,
এবং ভক্তের আহার বিহার সকল আমার
জন্ত। আমার মায়া, আমার লীলা ভক্ত
ভিন্ন আর কেহই ধারণা করিতে সক্ষম
নহে। আমি ভক্তের দাস, আমি ভক্তের
সখা, আমি ভক্তের পুত্র ও পরিবার, আমি
ভক্তের দেহ, মন, প্রাণ সকলি। ভক্তের
সকল ভারই আমি বহন করিয়া থাকি।
ভক্তেরই জন্ত আমি সংসারে অবতীর্ণ
আছি।

ভক্তকবি তুলসীদাস।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর।)

চৈতন্য ও তুলসী উভয়ের উদ্দেশ্য অভিন্ন
হইলেও, তুলসীর কাব্যক্ষেত্র অধিকতর
বিস্তীর্ণ। মহাপ্রভু বঙ্গদেশীয়, তাঁহার

সাধন-ভজনাди সমস্তই বঙ্গভাষায় সম্পন্ন
হইত। এজন্ত, বঙ্গভাষায় অনভিজ্ঞ হিন্দু-
স্থানীয় লোকেরা সাংক্য সংস্কৃতিতে

রসাস্বাদনে বঞ্চিত ছিল। বিশেষতঃ হিন্দু-স্থানীদের স্বভাবতঃ কঠোর প্রাণ, উদ্ধত-স্বভাব; কোমলপ্রকৃতি বঙ্গবাসীর আশ্রয় তাহারা সহজে নত হইবার নহে। চিরন্তন বিশ্বাস হইতে তাহাদিগকে বিচলিত করা সহজসাধ্য নহে। কঠিন কাচকে ভেদ করিতে যেমন হীরকই সক্ষম, হিন্দুস্থানীদের কঠোর জদয়কে ভগবৎপ্রেমে দ্রবীভূত করিতে তেমনি তুলসীই সক্ষম ছিলেন। নিঃসুরতম হিন্দুস্থানীয় দস্যুরাও, তুলসীর সম্বন্ধে আসিবামাত্র ভিন্ন মূর্তি ধারণ করিত। তুলসীর প্রভাবে দস্যুরা শপথ পূর্বক দস্যু-বৃত্তি ত্যাগ করিয়া সাধুজীবিকা অবলম্বন করিয়াছে, এরূপ ঘটনা তুলসী-জীবনে অনেকবার ঘটিয়াছে। বঙ্গদেশ অপেক্ষা হিন্দুস্থানের আয়তন ও লোকসংখ্যা অনেক অধিক। স্বল্পকালেই ঐ বিশাল জনপদ-মধ্যে তুলসীর প্রভাব এরূপ বিস্তৃত হইয়াছিল, যে, দিল্লীর হইতে কুটীরবাসী পর্যন্ত সকলে তুলসীর দর্শন লাভ করিলে আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিত। জগতে যত প্রকার শক্তি আছে, ভক্তির শক্তির নিকট সকলেই অবনত। ভক্তবৎসল ভগবানের আকর্ষণ অপেক্ষা ভক্তের আকর্ষণ অধিক। দেখ! চন্দ্রসূর্য্যগ্রহতারা-সমন্বিত অনন্ত বিশ্বমণ্ডলকে যিনি আশ্রমধ্যে আকর্ষণ করেন, সেই বিরাট বিশ্বনাথও ভক্তের অকর্ষণে চালিত হন। গোকূলে শ্রীকৃষ্ণকে সরলা গোপ-বালার প্রেমে আকৃষ্ট দেখিয়া নারদ বলিতেছেন;—

“যত্র তনুকহরুহরে
নটনং ব্রহ্মাণ্ডকোটিনাম্।
তমিমং গোপকৃশাঙ্গী
লোচনভঙ্গী বিবর্ণয়তি ॥”

—গাঁহার প্রত্যেক লোককূপের ভিতর,
কোটি কোটি লকাণ্ড ঘুরিছে নিরন্তর;
কৃশাঙ্গী গোপের বালা দেখ! বারবারে,
নয়নের ভঙ্গীমাধে ঘুরাইছে তাঁরে!

সুদীর্ঘকালব্যাপী কঠোর সাধনা ভিন্ন
দুরবগাহ জ্ঞানমার্গে সিংহাভ সম্ভাবিত
নহে। কলিযুগের মানবেরা হ্রস্ব ও
স্বল্পায়ু, বহুকালসাধ্য সুদীর্ঘ তপস্যার
অশক্ত। কলি মানবের পক্ষে সূক্ষ্ম, সুখ-
দেবা ও আশ্র ফলপ্রদ ভক্তিমাৰ্গই ভগ-
বানের অভিপ্রেত। এ বিষয়ে বাসদেবের
সহিত মহর্ষিগণের সংবাদ এস্থলে উদ্ধৃত
হইল।

বোর তামসযুগ কলিকালের আগমনে
ভীত হইয়া, নৈনিধারণ্যবাসী লোকহিতৈষী
মহর্ষিগণ সমবেত হইলেন, এবং কি উপায়ে
লোকের পরিদ্রাণ হইবে তাবিষয়ে মন্ত্রণা
করিতে লাগিলেন। অনন্তর ইতিকর্তব্যতা
স্থির করিবার জন্ত তাঁহার। ত্রিকালদর্শী,
সর্ব্বতত্ত্বজ্ঞ, ভগবান্ বেদব্যাসের নিকট
গমন করিলেন। বেদব্যাস তখন স্নানার্থ
জাহ্নবীর সলিলে অবতরণ করিয়াছেন
দেখিয়া, ঋষিমণ্ডলী তীরে দণ্ডায়মান
হইয়া, তাঁহার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।
ব্যাসদেব অবগাহনকালে,—“কলিঃ সাধুঃ”
—এই বাক্য তিনবার উচ্চারণ করিলেন।
তিনি স্নান করিয়া উঠিলে, ঋষিগণ তাঁহাকে

অভিবাদন পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন ;—
 “ভগবন্! ঘোর তামসবুগ উপস্থিত; আমরা
 ভীত-হইয়া আপনার নিকট আসিলাম।
 এখন হইতে লোকের পরমায়ু ও শক্তি
 সংক্ষিপ্ত হইতে চলিল। সাঙ্গ বেদাধ্যয়ন,
 কঠোর তপস্তা, অশ্বমেধাদি মহাযজ্ঞ, গুরু-
 তর প্রায়শ্চিত্ত, এ সকল সাধনা কলি-
 মানবের পক্ষে কি সম্ভব? এক্ষণে কর্তব্য
 কি, জানিবার জন্ত আপনার শরণাপন্ন
 হইলাম; উপায় নির্দেশ করিয়া আমাদের
 ভয়ভঞ্জন করুন।” সর্কার্দদর্শী মহর্ষি
 দ্বৈপায়ন ইং হস্তা করিয়া কহিলেন;—
 তোমাদের অভিপ্রায় জ্ঞাত হইয়াই আমি
 “কলিঃ সাযুঃ” বলিয়াছিলাম। কলিযুগের
 উপর ভগবানের বড় দয়া! এ যুগের
 মানবেরা ছুর তপস্তাদিসাধনে অশক্ত
 হইবে জানিয়া, করুণাময় হরি সকলের
 মুক্তিরাজ্যের জন্ত অতি সুখসেবা ভক্তি-
 মার্গের ব্যবস্থা করিয়াছেন। পুত্রবংশল
 মাতাপিতা যেন নিঃ সন্তানের কল্যাণ-
 চিন্তায় নিযুক্ত, করুণাময় নারায়ণ তেমনি
 সর্বজীবের কল্যাণসাধনে নিযুক্ত। তাঁহার
 সৃষ্ট জীবগণের পক্ষে যখন যাহা আবশ্যক,
 অস্ত্রের ভাবিবার পূর্বেই তিনি তাহার
 ব্যবস্থা করিয়া রাখেন। এখন হইতে
 মানবেরা ভগবানকে স্মরণ করিলে, তাঁহার
 নাম ও কথার আলাপ করিলে, সর্বপাপ-
 নির্মুক্ত হইয়া ভবসাগর উত্তীর্ণ হইবে। (১)

১। “কলোদায়নিধে রাজস্বস্তি ত্বকো মহান্ গুণঃ।
 কর্তৃমাণেব তু কৃশ মুণ্ডবখাঃ পরং ব্রহ্মণঃ।”
 শুকদেব পরীক্ষণকে কহিতেছেন,—হে রাজন্!

“কলিকল্মষমুত্থাং নবকান্তিপ্রদং নৃণাম্।
 প্রয়াতি বিলয়ং সন্তো হরিস্মরণমাত্রতঃ॥”

(বিষ্ণুপুরাণ)

—মানবেরা হরিস্মরণমাত্রেই, নরক-
 যাতনাকর, অতিভীষণ কলিকল্মষরাশি
 হইতে পরিত্রাণ পাইবে।

“তব কথামৃতং তপ্তজীবনং কবিভিরীড়িতং
 কঅধাপহং।

শ্রবণমঙ্গলং শ্রীমদাততং ভুবি গৃণন্তি যে
 তুরিদা জনাঃ॥”

(ভাগবত)

—হরি হে! আতপ-তাপিতের পক্ষে
 যেন স্নান স্নানীতল পানীয়, ভবতাপদগ্নের
 পক্ষে তেমনি তোমার কথালাপ—অপূর্ব
 অমৃত! এ অমৃতের নামমাত্রেই সর্বতাপের
 শাস্তি। যাঁহারা স্বর্গমোক্ষকেও তুচ্ছ জ্ঞান
 করিয়াছেন, সেই শুক নারদাদি জীবমুক্ত
 যোগীরাও তোমার কথামৃত সাদরে পান
 করিয়া থাকেন, পুলকিত গাত্রে মুক্তকণ্ঠে
 এ অমৃতের গুণকীর্তন করেন। যাঁহারা
 জীবলোককে এ অমৃত দান করেন,
 তাঁহারাই শ্রেষ্ঠ দাতা—তাঁহারাই জীব-
 লোকের জীবনদাতা।—ফলতঃ ভগবৎ-
 কথার ছায় সর্বতাপহারিণী—পতিতপাবনী
 —মৃতসঞ্জীবনী—সর্বজীবসেবা সুধা আর
 কি আছে, জানি না। হা মানব! তোমার
 গৃহমধ্যেই অমূল্যনিধি চিন্তামণিধন

কলি সন্দোষের আধার চইলেও, ইহার একটা
 মহৎ গুণ এই যে, এ কালের লোক হরিকীর্তনেই
 ভববন্ধনমুক্ত হইয়া পরম পদ লাভ করে।

(ভাগবত, ১০ অঙ্ক, ১ অধ্যায়, ৪০)



বিজ্ঞান, তুমি সে ধন চাড়িয়া, তুচ্ছ কাচের
আশায় ঘুরিয়া মরিতেছ! হায় রে!—

“জন্মেদং বার্থতাং নীতং ভবভোগোপলিখয়া।
কামূল্যেন বিক্রীতো হস্ত চিন্তামনির্গয়া ॥”

—বিষয়হৃক্ষায় বৃথা গেল রে জীবন,
বেচিছ কাচের মূল্যে চিন্তামণিধন।

ভক্তিমার্গের তায় ভগবৎরূপালাভের
এমন মধুর, এমন প্রাণারাম উপায় আর
নাই। দর্শনমীমাংসাদি-প্রতিপাত্ত জ্ঞান
কাণ্ড ভগবৎপ্রাপ্তির উপায় হইলেও, ঐ
সকল শাস্ত্রসিদ্ধ মন্থন করিয়া সারস্বত সঙ্কলন
করা অল্প সাধনার কার্য্য নহে। দর্শনাদি
শাস্ত্র মতভেদে ও তार्কিকতায় একপ
জটিল ও চূর্ভেদ য়ে, অসামান্যদীক্ষা
মনীষিগণও যাবজ্জীবন প্রয়াস পাইয়া
প্রকৃততত্ত্ব উপনীত হইতে পারেন না।
ঐ সকল তর্কবৃহ ভেদ করিয়া যিনি
প্রকৃত সত্য উপনীত হইয়াছেন, তিনি
ভাগ্যবান্ সন্দেহ নাই। কিন্তু ভক্তিমার্গে
সিদ্ধিলাভ করিতে অসামান্য জ্ঞান, বিজ্ঞান,
বুদ্ধি বা বিচারশক্তির প্রয়োজন হয় না।
আত্মশোধনাদি কঠোরতার প্রয়োজন নাই।
সুদীর্ঘ তপঃসাধনের প্রয়োজন নাই।
সাধুসঙ্গে পরমানন্দে স্বল্পকালেই ভবরোগের
শাস্তি হয়। কটু-তিক্ত কষায় ঔষধে ও
উপবাসে সুদীর্ঘকালে যে ব্যাধির শাস্তি
হয়, সেই ব্যাধি যদি সুপেষ শর্করাসলিল
সেবন দ্বারা অচিরেই নিবারিত হয়, তবে
কাহার না শর্করাসলিলে আগ্রহ হয়?

ভক্তির এমনি প্রভাব, এমনি মহিমা,
যে, জন্মে ভাবাবেশ হইবামাত্র, অমৃতরসে

সর্ব্বেন্দ্রিয় প্লাবিত হইয়া পুণ্যভূমিতে
শিরায় শিরায় লহরে লহরে উঠিতে থাকে।

সে তরঙ্গে পাপ তাপ, বোগ শোক, জরা-
মৃত্যু, ভয়োৎকণ্ঠা চরাচরীয় ঝায় ভাসিয়া
যায়, মানব ভুলোকে থাকিয় ও দেবদানব
চিদানন্দ সংযোগ করে।

তুলসী ভক্তিবোধে সিদ্ধি। ভ. ক্রম পত্রা
ও প্রভাব আশ্রয় পত্রিকা করিয়া, অসং
আনন্দ উপভোগ করিয়া জন্ম বিজ্ঞান
না। তাপদগ্ধ জীবনোৎকণ্ঠে সে আনন্দ
দান করাই তাঁহার মুখ্য বৃত্ত ছিল। স্বকৃত
ভক্তিগ্রন্থ বিতরণ তাঁহার একটা প্রধান
কার্য্য ছিল। স্বকৃত রামায়ণাদি গ্রন্থের
বহুসংখ্যক হস্তলিপি তিনি বহুস্ত্রে প্রস্তুত
করিয়া বিতরণ করেন। তাঁহার হস্ত-
লিখিত রামায়ণ ও বিনয়-মণিকা (১)
প্রভৃতি গ্রন্থ বহুতর দেবালয়ে, মঠে ও ভক্ত-
গৃহে অত্যাধি বিদ্যমান আছে। ভক্তগণ
কর্তৃক বংশপরম্পরাক্রমে ঐ সকল পুঁথি-
ধূপ-দীপ-পুষ্প-চন্দন-তুলসী-নৈবেদ্যাদি
বিবিধ উপচারে পূজিত হইয়া থাকে।
তাঁহার ভক্তরাও তৎকালে তদীয় গ্রন্থ
ও দোহাবলীর বহুসংখ্যক হস্তলিপি প্রস্তুত
করিয়াছিলেন। তৎকালে মুদ্রাবয়ব না
থাকিলেও, ঐ সকল হস্তলিপি দ্বারা তদীয়
গ্রন্থাবলীর প্রচার হইয়াছিল। তাঁহার
সর্ব্বপ্রধান গ্রন্থ রামায়ণ বিষয়ে নানা কিশ-
দন্তী প্রচলিত আছে। কথিত আছে,
তাঁহার রামায়ণ রচনাকালে স্বয়ং ইন্দ্ৰমান

(১) তুলসীকৃত গ্রন্থাবলীর নাম ও প্রাপ্য
সহ তালিকা পক্ষ্য প্রস্তুত হইবে।

আবির্ভূত হইয়া, সময়ে সময়ে তাঁহাকে সাহায্য করিতেন। এরূপ প্রবাদ যে,—
হনুমান্ স্বয়ং সমগ্র রামায়ণ রচনা করিয়া, তাহা নখ দ্বারা শিলাগাত্রে খোদিত করিয়া ছিলেন। অনন্তর তিনি তুলসীর রামায়ণ দেখিয়া, স্বরচিত রামায়ণকে অকিঞ্চিৎকর ভাবিয়া তাহা বিনষ্ট করেন। মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সময়ে, চিত্রকূটে রামায়ণের শ্লোকাক্ষিত অনেকগুলি শিলাখণ্ড সংগৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু ঐ সকল শিলা-লিপিগুলি কালজীর্ণ, ক্ষতবিক্ষত ও লুপ্তপ্রায় হওয়ায়, তাহার পুনরুৎসার হয় নাই। অধুনা তুলসী-রামায়ণের যে সকল হস্তলিপি বিদ্যমান আছে, তাহার কোনও কোনও পুঁথিতে নিম্নলিখিত শ্লোক দৃষ্ট হয়;—

“কলৌ সর্বজনেঃ সেবাং রামব্রহ্মকথাশ্রয়ম্।
ভাষারামায়ণং বেদং চকার তুলসী বিভূঃ॥”

—কলিযুগে প্রভু তুলসীদাস, রামরূপী ব্রহ্মের চরিত্রকথাকে সর্বসাধারণের সেবনীয় করিবার জন্ত দেশী ভাষায় রামায়ণ রচনা করিয়াছেন।

তুলসীর স্বহস্তলিখিত স্বকৃত রামায়ণের কিয়দংশ অद्याপি তদীয় জন্মস্থানে রক্ষিত আছে। বান্দাজেলায়, রাজাপুর গ্রাম তুলসীর জন্মস্থান। তদীয় ভদ্রাসন যমুনাকূলে উচ্চায়ত্নিকাস্থে স্থাপিত। তাঁহার সময়ে গঙ্গাও ঐ স্থানে প্রবাহিতা ছিল। কিন্তু কালবশে গঙ্গা সে স্থান হইতে বহু দূরে সরিয়া গিয়াছে। যে যে স্থানে গঙ্গা ও যমুনায় সন্মিলন হয়, সেই সেই স্থানকে “অস্তবেদি” বলে। অস্তবেদি অতি পবিত্র

তীর্থ মধ্যে পরিগণিত। শ্রীকৃষ্ণদাস ভক্ত প্রভৃতি প্রাচীন ভক্তিগ্রন্থকারেরা তুলসীর জন্মস্থানকে “অস্তবেদি” নামে অভিহিত করিয়াছেন। তুলসীর জন্মস্থানে তবংশীরেরা অद्याপি বাস করিতেছেন। ঐ স্থানে তুলসীর প্রস্তরময়ী প্রতিমূর্তি দৃষ্ট হয়; মূর্তিটা অতি প্রাচীন বলিয়াই বোধ হয়। এইরূপ জনশ্রুতি যে, ঐ স্থানে কোনও মন্দিরমধ্যে তুলসীর স্বহস্তলিখিত তৎকৃত সমগ্র রামায়ণ রক্ষিত ছিল। কোনও ব্রহ্মচারী ঐ রামায়ণপুঁথি হরণ পূর্বক পলায়ন করেন। স্থানীয় লোকেরা ঐ সংবাদ পাইয়া পুস্তকাপহারীর অনুসরণ করায়, তিনি পুঁথিখানি যমুনাজলে নিক্ষেপ পূর্বক পলায়ন করেন। লোকেরা নানা উপায়ে জলমধ্যে বিস্তর অনুসন্ধান করিয়া ঐ রামায়ণের এক কাণ্ড মাত্র প্রাপ্ত হইয়াছিল। ঐ কাণ্ডখানি তত্রত্য জমিদারের গৃহে অद्याপি রক্ষিত আছে। তুলসীর হস্তাক্ষরদর্শনার্থী হইয়া অনেকে ঐ স্থানে গিয়া উহা দর্শন করিয়া থাকেন। তুলসীর হস্তলিপির প্রতিলিপি লইবার জন্ত অনেকে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু উহার প্রতিলিপি লইতে দেওয়া হয় না। দর্শকেরা কেবল উহা দর্শন, পূজা ও নমস্কার করিয়া আসেন।

“কীর্তির্ঘন্থ স জীবতি।” যিনি এই মর্ত্যলোকে আসিয়া নখর ভৌতিক দেহ হইয়া অনখর, অভৌতিক যশোরশি সঞ্চয় করিয়া যান, তিনিই অমর। কতকাল হইল, তুলসীর সেই ভৌতিক কলেবর পঞ্চভূতে লয় পাইয়াছে, কিন্তু নানা স্থানে তদীয়

অগণ্য পুণ্যচিহ্ন তাঁহার রুতি ও কীর্তির সাক্ষ্য দিতেছে। নানা দেশ পর্যটনকালে তিনি কত স্থানে যে কত কীর্তি দেখিয়া গিয়াছেন, তাহার সংখ্যা হয় না। তাঁহার বহুতর কীর্তিচিহ্ন কালগর্ভে বিদীন হইলেও, অত্যাধিক বাহ্য বর্তমান আছে। তদ্বারা তদীয় মহিমার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। অলৌকিক সাধুগণের আকৃতি তাঁহাদের গুণানুরূপিনী হয়। তাঁহার শান্ত, পাবন, অভয় মূর্তি দেখিয়া, শোকময়, রুগ্ন, বিপন্ন জনগণ আশায় ও উল্লাসে উৎফুল্ল হইত। “যত্রাকৃতিশ্চৈব গুণা বসন্তি”—এ মহাজনবাক্য সত্য। অলৌকিক পুণ্য-প্রভাবে যাহারা জগতে চিরস্মরণীয় হইয়া আছেন, সেই বুরু-খুট-চৈতন্য প্রভৃতি সকলেই অলৌকিকমুক্তি-সম্পন্ন। যাহার শক্তি-প্রভাবে আমেরিকা, ইংলণ্ডের দাসত্ব-শৃঙ্খল ভগ্ন করিয়া, উন্নতির পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছে, সেই বিশ্ববিখ্যাত মহাত্মা জর্জ

ওয়াশিংটন গুণানুরূপ মূর্তিসম্পন্ন ছিলেন। কবিবর ড্রাইডেন তাঁহার মূর্তি বিষয়ে লিখিয়াছেন;—

“Mark his majestic fabric !
He's a temple

Sacred by birth, and built by
hands divine ;

His soul's the deity that lodges
there ; Nor is the pile unworthy
of God.”

—ওহো ! উহার প্রভাবশালিনী মূর্তি লক্ষ্য কর ! উনি আজন্মশুদ্ধ একটী দেব মন্দির ; ও মন্দিরটী ঈশ্বর স্বহস্তে নির্মাণ করিয়াছেন ; ও দেহমন্দিরে উহার আত্মারূপ দেবতা প্রতিষ্ঠিত।

সর্বসৌন্দর্যানিধি ঈশ্বর যাহাকে রূপা করেন, তাহাকে সর্বাপেক্ষা সুন্দরই করেন, তাহার কোন দিকে কোনও ফাঁট রহেন না।

(ক্রমশঃ)

দাগীচোর ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ।)

কিন্তু এইবার সেই চিরপ্রসন্ন সদানন্দময় মুখে কালিমার সঞ্চার দেখিয়া আমার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল। থোকা যে তাঁহার কত প্রিয়, আগে বুঝি আমিও তাহা অনুভব করিতে পারি নাই। থোকার অন্তরের অন্তরদিন পরেই প্রাইভেট পড়ান ছাড়িয়া দিয়াছেন, চৌধুরীদের আড্ডাতে আর আসাশ্রিতও যাইতে পারেন না, কেবল আপিসের সময় দায়গ্রস্তের মত আপিসে

যান। আর সারা দিনরাত্রি কেবল থোকাকে নিয়াই থাকেন। থোকার দেবা শুশ্রূষা করিতে করিতে আমিও অনেক সময় ক্লান্তি বোধ করিয়াছি। তাহার কান্না শুনিতে শুনিতে আমিও অনেক সময় তাক্ত হইয়াছি, কিন্তু তাঁহার শ্রান্তি, ক্লান্তি, অবসাদ বা বিরক্তি কখনো দেখিতে পাই নাই। কিসে থোকা একটু ভাল থাকিবে,— কিসে তার মন একটু প্রশান্ত হইবে কেমন

করিলে সে একটু ঘুমাইবে, অবিরাম কেবল সেই চেষ্টা!

যে ভাল হয়, ভগবান্ বৃষ্টি তার সবই ভাল করেন, নতুবা যার তীর শ্রেষ্বাকা ও পরিহাসরসিকতাপূর্ণ গল্প শুনিয়া লোকে মোহিত হইত, যার তাস, পাশা, দাবা-খেলায় একান্ত একাগ্রতাদর্শনে লোকে অবাক হইত,—যাঁহার মুখে পরের প্রশংসা ভিন্ন পরের নিন্দা কেহ কখনও শুনিতে পায় নাই,—যাঁহার মুখে মুছ হাস্য ভিন্ন ঘৃণা বিরক্তি চিন্তনাত্মক লক্ষ্য করিতে পারে নাই,—আজকাল তাঁহাকেই এমন সব ফেলিয়া, কেবল ছেলের সেবা শুশ্রূষায় নিরন্তর নিযুক্ত দর্শনে সকলে মুগ্ধ হইতেছে! তাঁহার শত্রু বোধ হয়, জন্মায় নাই,— তাঁহার অনিষ্টকামনা বোধ হয় কাহারও মনে স্থান পায় না। যে একবার তাঁহার সঙ্গে মিশিয়াছে, সেই তাঁহার চিরবন্ধু হইয়াছে! আমরা যদিও দরিদ্র, তবু কেবল তাঁহারই গুণে, ছোট বড় সকলেই আমাদের গন্ধে স্নেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন।

—কি লিখিব ছাই, সব কথাতেই কেবল উহার কথা আসিয়া পড়ে! তাই থোকার কথাও ভাল করিয়া বলিতে পারিতেছি না,—আমি যেন তাঁহাতেই ডুবিয়া গিয়াছি,—তাই যে দিকে তাকাই, যে কথা ভাবি, তাহাতেই কেবল উহার কথা মনে পড়ে!

এতদিন তিনি রোজগার করা ভিন্ন, খরচ পত্র, দেনা পাওনা, সঞ্চয় কিছুই ধার ধারিতেন না। আমিও আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে

যতটুকু পারি আমাদের ক্ষুদ্র সংসারের কাজ এক রকমে নির্বাহ করিতাম, কদাচ তাঁহাকে অকার্য্যে সে সব ব্যাঘাতে ফেলিতাম না, কিন্তু এতদিন পরে, আজ তাঁহার মুখে প্রথম শুনিলাম, “স্বরমা! তোমার হাতে কি কিছু আছে? থোকাকে বৃষ্টি বাঁচাইতে পারিলাম না! ভগবান্ কেন এই দরিদ্রের ঘরে এমন অমূল্য রত্ন দিয়া আবার ফিরাইয়া নিতে চাহিতেছেন, তাহা বৃষ্টিতে পারি না!” আমি অভাগিনী, কি লিখিব,—চাহিয়া দেখিলাম সেই চির-হাস্যময় মুখচন্দ্র মলিন,—সেই নীলময়ন বহিয়া জল পড়িতেছে! যাতনায় আমার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, মনে মনে ভগবান্কে বলিলাম, “হে ভগবান্! কি দিলে আবার সেই দিন ফিরিয়া পাওয়া যায়?—আমার পরমায়ু, আমার স্বাস্থ্য, আমার স্বর্গস্থ লইয়াও যদি থোকাকে রক্ষা করা যায়, তবে হে দীনহীনের দেবতা! তুমি তাই কর,—তুমি তাই কর,—আবার আমাদের ক্ষুদ্র কুটীরে সেই স্নেহের দিনগুলি ফিরিয়া আসুক!” কিন্তু দেবতা এই অভাগিনীর প্রার্থনা শুনিলেন না,—থোকা দিন দিনই দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল।

৩

অবশেষে আমার হাতের বালা ও উহার পুরস্কার পাওয়া সোণার মেডেল ও সোণার ঘড়ি, চেইন বন্ধক দিয়া ২০০ টুই শত টাকার সংস্থান করিয়া গিরিডি যাওয়া স্থির করিলাম। সংসারে আর আমাদের কেহ

ছিল না, শুধু বুড়ী ঝি হরিমতি এবং গোয়ালে দুইটা দুধবতী গাভী। গাভী দুইটা এবং সামান্য তৈজস পত্রাদি যাহা ছিল, তাহা চৌধুরীদের বাড়ী রাখিয়া, দুয়ারে তালা দিলাম, এবং কার্তিক মাসের প্রথম সপ্তাহে আমরা গিরিডি যাত্রা করিলাম। হরিমতিও আমাদের সঙ্গে চলিল।

নন্দ বাবুকে আগেই চিঠি লেখা হইয়াছিল, তিনি আমাদের জন্ত মধুপুরে আসিয়া অপেক্ষা করিতে ছিলেন। ভোর হয় হয় সময় আমরা মধুপুরে অবতীর্ণ হইলাম, এবং ষ্টেশনের কলের জলে হাত মুখ ধুইয়া ৭ টার সময় গিরিডির ত্রাণ লাইনের গাড়ীতে উঠিলাম। ১০ টার আগেই আমরা নন্দবাবুর বাসায় উপস্থিত হইলাম।

নন্দবাবুর স্ত্রী কমলা ও আমি মিস্ট্রীদিগের বোর্ডিং স্কুলে একত্র পড়িতাম—বিবাহের পর আর দুজনে দেখা হয় নাই। তবে চিঠি পত্র লেখা চলিত বটে। অনেক দিনের পর সাক্ষাতে দুজনেই বড় আনন্দিত হইলাম,—কিন্তু খোকার অবস্থা দর্শনে কমলাও যেন একটু দমিয়া গেল।

কমলার ২টা মেয়ে, বড়টির বয়স ৩ বৎসর, আমাদের খোকার ৪ বৎসরের ছোট, অপর কতটা কোলে। মেয়ে দুটা যেন পরীর মত সুন্দরী। নন্দবাবু নিজে সুপুরুষ, কমলা ত বিখ্যালে তাহার শারীরিক সৌন্দর্যের জন্ত বিখ্যাতই ছিল। সুতরাং তাঁহাদের কত দুইটা যে সুন্দরী হইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? নন্দবাবু

গিরিডিতে এক দোকান করিয়া বার মাস তথায় বাস করেন, দোখানের আরেই তাঁহার স্বচ্ছলে চণিয়া যায়। প্রতি বৎসর পূজার সময় একবার তিনি বাড়ী যান, এবার তাহাও ঘটিয়া উঠে নাই। আমাদের মত তাঁহারও দেশে কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় নাই, সে জন্ত দেশের প্রতি তাঁহার মমতাও কম। আমার সামীর তিনি বাংলা-বন্ধু এবং সেই সম্পর্কেই আমরা নন্দবাবুর বাসায় উঠিয়াছি। তাঁহার বাসায় “বরাকরের” পারে একটা অতি সুন্দর উচ্চ ভূমিতে শালবনের পার্শ্বে অবস্থিত। বরাকরের তলদেশে রক্ততরবার আয় সামান্য একটু জল তরতর বেগে বহিয়া যাইতেছে, দুপারে বালুকাময় চড়া। অপর পারে বড় সুন্দর সবুজ ধাতু জন্মিয়াছে, যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবল ধান, যেন কে একপানা সবুজ বর্ণের গালিচা দেশময় পাতিয়া রাখিয়াছে! দূরে দূরে কত ছোট বড় পাহাড়। স্থানে স্থানে কয়সার খনিতে কাজ হইতেছে,—চিন্তা হইতে ধূম বাহির হইতেছে,—ছোট ছোট ইঞ্জিনগুলি কয়লা টানিয়া লইয়া যাইতেছে,—বাসায় দাঁড়াইয়া এ সব পরিচায় দেখা যায়। যদি খোকার অসুখ না থাকিত, তবে বোধ হয় এমন সুন্দর স্থানে আনিয়া আমরা দুজনে কত সুখী হইতাম,—কিন্তু খোকার অসুখে কিছুতেই আমাদের মনে আনন্দ হইতে ছিল না। এক এক সময় আমার আপনা আপনি কান্না আসিত,—সংসার যেন আমার মনে হইত, আবার বহু কষ্টে,

খোকার অকলাণ হইবে তাবিয়া সে অশ্রু
রোধ করিতাম্।

কমলাদের বাসায় ৪ খানা ঘর, খোলার
চাল, ভিত্তি পাকা। তাহারই একখানায়
আমাদের স্থান হইল। হরিমতি কোন
দিন আমাদের সাঁওতালী কি “নীলখিয়া”র
সঙ্গে গুইত, আবার খোকার অশ্রু বৃদ্ধি
পাইলে এক এক দিন আমাদের ঘরেও
থাকিত। আমরা কমলাদের সঙ্গে একত্র
আহার করিতাম,—দুই বেলাই দু জনে
এক সঙ্গে গল্প করিতে করিতে রান্না
করিতাম,—আর গৃহান্তরে উনি নন্দবাবুর
সঙ্গে দাবা, পাশার শ্রাদ্ধ করিতেন।

প্রত্যহ সকালে হাত মুখ ধুইবার পর,
এবং বিকালে সন্ধ্যার একটু আগে আমরা
শালবনে ও “বন্না করের” বালুচরে কিয়ৎ-
কাল হাঁটিয়া বেড়াইতাম। নিকটবর্তী
আরও অনেক বাসা হইতে অনেক মেয়ে
ছেলে আসিয়া আমাদের সঙ্গে যোগ
দিতেন। কেতুক হাত্তে ও গল্পা গুজবে
সে সময়টা বড় সুখে অতিবাহিত হইত।
তবু খোকার অশ্রুধের জন্ত এক একবার
আমার মনটা যেন খালি খালি বোধ হইত,
—এবং আমি দমিদ্ধা পড়িতাম। খোকাও
আমাদের সঙ্গে বেড়াইতে যাইত, কিন্তু
বেশী দূর হাটিতে পারিত না। হরিমতি
ও নীলখিয়া তাহাকে কোলে লইয়া
বেড়াইত।

৪

গিরিডিতে আসিয়া প্রথম কয়দিনে
খোকার শরীর যেন একটু ভাল বোধ হইল,

সে একটু শক্তি পাইতে লাগিল, অরও
কমিয়া গেল। আমি আশার আনন্দে
উৎক্ল হইতে লাগিলাম। উনিও বিশেষ
আনন্দিত হইলেন, এবং আবার তাঁহার
সেই পূর্ব হাত্ত যেন ধীরে ধীরে দেখা
দিতে লাগিল। একদিন দেখিলাম, তিনি
একটা কবিতা লিখিয়া নন্দবাবুকে
গুনাইতেছেন,—কবিতাটী ছোট হইলেও
তিনি যে প্রাণে অনেকটা শাস্তি পাইয়া-
ছেন, এবং চিন্তার ভার যে অনেক কমি-
য়াছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম।
কবিতাটা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

গিরিডি।

আঁধারে আলোক ফোটে ঘাঁর করুণাক্ষ,
ঘাঁর করুণাক্ষ বহে যমুনা জাহ্নবী,
পাহাড় এ পুষ্পবন তাঁরি মহিমায়,
চরণে প্রণাম তাঁর করে দীন কবি।
প্রকৃতি আপন করে প্রেম-হলিকার,
আঁকিয়া রেখেছে এই চারু চিত্রপট,
তাসিছে শাস্তির রাজ্য সৌন্দর্য্যবতায়,
লাবণ্যের লীলাভূমি “বরাকর” তট।
গিরিডির গিরিগুঞ্জে দেববালাগণ,
প্রতিদিন আসে যায়, মাখিয়া চরণে,
সায়ারবির রক্ত অলক্ত-কিরণ,
ভাসে তাই চারিদিক্ কাকন বরণে।
এ সৌন্দর্য্য, এ লাবণ্য হেরি কতবার,
আনন্দে ফিরিতে চিত্ত নাহি চায় আর ॥

নন্দবাবু ত কবিতাটি গুনিয়া “ওহে
তোমার পেটে এত বিত্তা ছিল, আগে ত
তাহা টের পাই নাই, সাক্ষাৎ না সময়ভী

যেন তোমার স্বপ্নে ভ্রম করিয়াছেন, রবি বাবু, নবীন বাবু, এবার সকলেই গলায় দড়ী দিবেন।” ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া পরিহাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই শাস্ত্রালী বৃক্ষে গাত্র ঘর্ষণ করিয়া নন্দবাবুর সহজে নিষ্কৃতি হয় নাই। “সঙ্গীতসাহিত্য-রসানভিজ্ঞ বিবাহপুঙ্খশূত্র” জন্তুবিশেষের সহিত নন্দবাবু ত উপমিত হইলেনই, অধিকন্তু কমলাও “অমন জন্তুর সঙ্গে কেমন করিয়া এতকাল একত্র বাস করিতেছে,” তাহার সহস্র দিতে বাধা হইল, কারণ কমলারও একটু কবিতা লেখা রোগ ছিল।

কিন্তু আমাদের এ আনন্দ বিধাতা দীর্ঘ স্থায়ী হইতে দিলেন না, ১৫।১৬ দিন মতাত হইতে না হইতেই খোকার অমুখ আবার গুণ বাড়িয়া উঠিল। কলিকাতা হইতে যে ঔষধ সঙ্গে আনা হইয়াছিল, তাহাতে কোন উপকারই হইল না। গিরিডিতে ভাল চিকিৎসক কেহ নাই, জল বায়ু পরি-
 ধর্তনের জন্তু বাহারা; আসিয়া থাকেন, তাহাদের কেহ কেহ খোকাকে দেখিয়া ঔষধাদির ব্যবস্থা করিলেন বটে, কিন্তু গিরিডিতে টাটকা ঔষধ না পাওয়াতে সে সব ব্যবস্থায়ও কোন ফল হইল না।

৫

মনে আছে, সেদিন অগ্রহারণ মাসের এই তারিখ, শনিবার। বিকাল বেলায় একটুখানি মেঘ হইয়াছে, পাহাড় বেশে প্রায়ই এইরূপ হয়। খোকার জরটা সে দিন হঠাৎ খুব বাড়িয়া উঠিল, এবং সন্ধ্যায়

পর হইতেই সে অজ্ঞানবৎ প্রলাপ বকিতে লাগিল। তাহার এমন অবস্থা ইতিপূর্বে আর কখনও হয় নাই,—আমি যেন দশ-দিক্ অক্ষর দেখিতে লাগিলাম। নন্দ বাবু তাড়াতাড়ি পরেশ বহু ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিলেন। ডাক্তার বাবু খোকার নাড়ী, বক্ষ, কক্ষ, মাথা, পেট, পিঠ সব পরীক্ষা করিয়া নন্দবাবুর নিকট চুপে চুপে কি বলিয়া চলিয়া গেলেন। নন্দবাবুও গম্ভীর ভাবে গৃহান্তরে প্রবেশ করিলেন। আমার মনে কত যে অমঙ্গল আশঙ্কার সঞ্চার হইতে লাগিল, তাহা অন্তর্যামী ভগবানই জানেন!

কিছুকাল পর নন্দবাবু তাহার শয়নগৃহ হইতে “উপেন” “উপেন” বলিয়া ডাক দিলে উনিও উঠিয়া সেই ঘরে গেলেন। খোকার কাছে আমি, কমলা, নীলখিয়া এই তিনজনে থাকিলাম। হরমতি তখন সকলের জন্ত রান্না ঘরে কটী প্রস্তুত করিতেছিল।

রাবি ১০টার পর খোকার ঘুম হইল, প্রলাপও থামিল। আমি কাদিতে কাদিতে বিছানার একধারে ঘুমাইয়া পড়িলাম, কমলাও তাহার ছোট মেয়েটা লইয়া সেই খানে শুইয়া পড়িল। সে রাত্রিতে আর কাহারও আহার হইল না। হরমতি তাহার রুটীগুলি চাপা দিয়া রাখিয়া ভূমিশযায় ঘুমাইয়া পড়িল। নন্দবাবুর ঘরে উনি ও পুঁটি (কমলার বড় মেয়ে অক্ষুণ্ণতীকে সকলে আদর করিয়া পুঁটি বলিয়া ডাকিত) শুইলেন।

এইভাবে কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম ।
ঠিক বলিতে পারি না । কিন্তু সহসা কি
যেন একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া অজ্ঞাত
আশঙ্কায় আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । ঘরে
সকলেই নিদ্রিত, একটা লণ্ঠনে আলো
জ্বলিতেছিল । আমি থোকায় গায় হাত
দিতে গিয়া দেখিলাম, যে তথায় থোকা নাই
কমলা নীরবে ঘুমাইতেছিল, তাহাকে
জাগাইলাম না; মনে করিলাম যে আমাদের
ঘুমের ঘোরে থোকা হয়ত কাঁদিয়া উঠিয়া-
ছিল, তখন উনি আসিয়া থোকাকে ঐ
ঘরে তুলিয়া নিয়াছেন । তথাপি মনটা যেন
কেমন করিতে লাগিল, সেজ্ঞা হরিমতিকে
বলিলাম, “বাবুকে ডাকিয়া দে ।” তিনি
ছুরার কাছে আসিয়া, “কি থোকা এখন
কেমন আছে ?” জিজ্ঞাসা করিলে, আমি “ও
কেমন রঙ্গ, নিজে আসিয়া কখন থোকাকে
নিয়াছ, তবু আনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছ
যে থোকা কেমন আছে ?” বলিলামাত্র
উনি “সে কি কথা ?” বলিয়া বাস্তব ভাবে
একবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।
আমি দ্রুত হস্তে কমলের গায়ের কাপড়
ঠিক করিয়া তাহাকে তুলিয়া দিলাম ।
গোলমাল শুনিয়া নন্দবাবুও দৌড়িয়া
আমাদের ঘরে প্রবেশ করিলেন । সকলেই
আছে, কেবল থোকা নাই । ব্রহ্মাও যেন
ঘুরিতে লাগিল, আমার পায়ের নীচ হইতে
পৃথিবী যেন সরিয়া যাইতে লাগিল ।
আমি পাগলিনীর তায় একবার কমলের
গলা জড়াইয়া, একবার উহার হাতে,
আবার নন্দবাবুর পায় ধরিয়া “ওগো !

আমার খোকাকে আনিয়া দেও,” বলিয়া
কাঁদিতে লাগিলাম । হরিমতিও ডাক
ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল ! নন্দবাবু তাড়াতাড়ি
লণ্ঠন লইয়া চারিদিকে খুজিতে লাগিলেন,
এবং কিয়ৎকাল পরে আসিয়া বলিলেন,
“নীলখিয়া কোথায় ? তাহাকেও ত দেখিতে
পাইতেছি না ।”

নীলখিয়ার অন্তর্ধানের সঙ্গে থোকায়
নিকটস্থের সৎক বুঝিতে বিলম্ব হইল না ।
থোকায় গলায় একছড়া সোণার সরু হার
ও কয়েকটা সোণার মাজলী ছিল । ঘরে
সেই হার ও মাজলী খুজিতে গেলে পাছে
থোকা কাঁদিয়া উঠে, সেই ভয়েই যে
নীলখিয়া আমার বাছাকে লইয়া চলিয়া
গিয়াছে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ
নাই । আমি আর মনকে প্রবেশ দিতে
পারিলাম না । বিধবাসীর যেন আমার
নিকট ডিমের খোসার মত শূন্যময় বোধ
হইতে লাগিল ! হায় ! হায় ! কেন
আমি বাছাকে লইয়া গিরিডি আসিয়া-
ছিলাম, কোথা হইতেইবা কাল নিদ্রা
আসিয়া সেদিন আমার চক্ষে ভর করিয়া-
ছিল ! আহা ! আমার বাছাকে কি আর
ডাকিনী এখনও জীবিত রাখিয়াছে ।
হয়ত শীতের মধ্যে কোন্ শালবনে
নীলখিয়া তাহাকে ফেলিয়া গিয়াছে, আর
আমার অঞ্চলের নিধি তথায়,—না,—
আর ভাবিতেও পারি না ।

৬

সাত দিন অতীত হইয়াছে, আমার
বাছার বা নীলখিয়ার কোন সন্ধানই পও

গায় হই। পুলিশে সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল, চতুর্দিকে যত ভদ্রলোক জল বায়ু পরিবর্তনের জন্ত আগত হইয়াছেন, তাঁহারাও নানা দিকে বহু দূর পর্য্যন্ত অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। বাজারে যত সাওতাল কুল বেচিতে, কাঠ বেচিতে, তরকারী বেচিতে বা অপরাপর কারণে যাতায়াত করে, তাহাদের সকলকে নানা প্রকারে জিজ্ঞাসা করা হইল, কিন্তু কেহই নীলখিয়া বা থোকার কথা কিছুই জানা স্বীকার করিল না। নীলখিয়ার কোন বাড়ী ঘর আছে কিনা, তাহা কেহই বলিতে পারে না। সে নন্দবাবুর সংসারে বহুদিন যাবৎ চাকরার কাজ করে, সেই থানেই থায়, সেই থানেই থাকে। চাকরী লইবার পর সে কখনও কোথায় যায় নাই। তাহার আর কে আছে, এবং তাহার বাড়ী ঘর কোথায় তাহা নন্দবাবু বা কমলা কখনও ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা করেন নাই, নীলখিয়াও সে কথা কখন বলে নাই।

সাতদিন অতীত হইল, থোকার কোন সন্ধানই মিলিল না। আর কি করিতে গিরিডিতে থাকিব? আর কার জন্ত গিরিডিতে থাকিব? গিরিডিতে বাস করা অসহনীয় হইয়া উঠিল, অথচ মনকে প্রবোধও দিতে পারি না। থোকা কে যে আর ইহজন্মে পাইব না, এ কথা কিছুতেই মনকে যেন বুঝাইতে পারি না। মনে হয় যেন, বাছা আমার নিকটেই কোথায় আছে, একদিন হঠাৎ তাহার

সঙ্গে দেখা হইবে! আমি যেন চিত্তায় আত্মহারা হইতে লাগিলাম। অবশেষে আমার স্বামীর আগ্রহাতিশয্যে হরিমতিকে লইয়া বাড়ী ফিরিয়া যাওয়াই ঠিক হইল। হায়! কি লইয়া আনিয়াছিলাম, কি লইয়া ফিরিয়া যাইব। আমি পাছে আরও বিহ্বল হইয়া পড়ি, এই ভাবিয়া যে কত কষ্টে উনি আশ্রয় সন্ধান করিয়া আছেন, তাহা এত কষ্টের মধ্যেও আমার বুদ্ধিতে বাকী থাকিল না। এখানে থাকিলে পাছে উঁহার কোন গুরুতর অসুখ হয় এই ভাবিয়া আমি আর গিরিডিতে থাকা শ্রেয়স্কর মনে করিলাম না। কাঁদিয়া আমার বৃকের ভার তবু কতক লাঘব হইয়াছে, কিন্তু উনি যে এই অভাগিনীর ভয়ে কাঁদিতেও পারিতেছেন না। তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম!

৭

অগ্রহায়ণ মাসের ১৩ই তারিখ রবিবার। নন্দবাবু আমাদিগকে লইয়া মধুপুর চলিলেন। আমরা বেলা ২২টার সময় বোধে মেলে কলিকাতা হইয়া বাড়ী যাইব, এই ইচ্ছা করিয়াছিলাম। স্নানাহার অন্ত ১০টার সময় গিরিডি ত্যাগ করিয়া বেলা প্রায় ১২টার সময় মধুপুর উপস্থিত হইলাম এবং ষ্টেশনের নিকট এক শালসনে বসিয়া বোধে মেলের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

মেইলেগাড়ী আসিবার আর ১৫ মিনিট মাত্র বাকী আছে,—আমরা ওভারব্রিজ দিয়া ডার্ডন প্লাট ফরমে যাইতেছি, এমন সময় ডাক বাজার দিকে আমার দৃষ্টিপাত

হইল। সহসা দেখিলাম, মৌলখিয়ার মত
কে যেন একটা ছেলে কোলে করিয়া
ষ্টেশনের দিকে আসিতেছে! তখন ষ্টেশন
ভরা লোক, কেহ আসিতেছে, কেহ
কেহ যাইতেছে, কেহ বসিয়া আছে।
কিন্তু আমার তখন যেন বাহু জ্ঞান রহিত
হইয়া গেল, আমি দেশ কাল সব বিস্মৃত

হইলাম। এবং “ঐ আমার থোকা,” বলিয়া
চীৎকার করতঃ ওভারব্রিজের উপরেই
পড়িয়া গেলাম। তারপর যেন কি ঘটিল,
তাহা স্মরণ হইতেছে না!

ক্রমশঃ

শ্রীমতী শশিষ্ঠা চন্দ।

বালবিধবা।

তোমরা কি নহ তবে সৃষ্টি বিধাতার ?

চিরদিন এ অতৃপ্তি চির হাহাকার—

তোমাদের ক্ষুদ্র বৃকে

চিরদিন মনোস্থখে

নির্ধন্য দানব মত করিতে বিহার ?

আমাদের কত আছে

তোমরা তাহার পাছে

অন্ধ মত—ফের বার বার।

তোমরা কি নহ তবে সৃষ্টি বিধাতার ?

২

চিরদিন অভিশপ্ত

নিরব বাকুল স্তব্ধ

রক্তময় বিশ্বকোণে পড়ি শতদিন

একটা রহস্ত্র মত

দিবস যামিনী যত

বৃথা ফুটি উঠ চোখে বৃথা হবে লীন !

প্রতিদিন কত হাসি

নিতি বাজে কত বাপি

কত গান বজারিয়া বাজে কত বীণ

কেবল অনাথা মত

আন মনে অবিরত

চেয়ে থাক মুখপানে নেত্র দীপ্তিহীন !

৩

কত কথা কাণাকাণি

সোহাগের কত বাণী

আমরা বলিয়া যাই—নাহি তার অধিকার

এ সংসারে এত দুঃখ জগদীশ ! বিধবার

(জগদীশ)

কি মহা উদ্দেশ্য তব

কি বা কার্য্য অভিনব

হবে নাম সম্পূরণ, পায়ে দলি শতবার

তোমার পবিত্র করে গাঁথা যেই পুষ্পহার !

জীবনের একদিনে

স্বপ্নের বসন্ত সনে

না ফুটিতে ফুলকলি—কথা না কহিতে হায় !

ভেঙ্গে গেল এক স্বপ্ন—এক মহাঝটিকায়।

৪

তারপর কতদিনে

চাহি দূরে শূন্য মনে

নিরাশা আঁধার বহি কত দৃঢ় সাধনায়

একাকী এ সিদ্ধ-পারে

বালুগৃহ স্তরে স্তরে

গড়িয়াছে ভেঙ্গে গেছে সমাজ-তরঙ্গ-ধায় !

কতদিন ! কতদুঃ ! চলিবে এমনি হায় !

শ্রীহুর্গাদাস ঘোষ।

কৃষিকার্য্য।

ধাতু, গোধূম, যব প্রভৃতি শস্য খাইয়া কোন কোন লোক প্রাণধারণ করে। এই সমুদয় শস্য ঘাসের বীজ বাতীত আর কিছুই নহে। অতি প্রাচীনকালে এই সকল ঘাস মাঠে ও জলায় আপনা আপনি জন্মিত ও যথাকালে ফুল ও ফল প্রসব করিয়া মরিয়া যাইত। বহু অবস্থায় ঘাসে অধিক ফল হয় না। মানুষ দেখিল যে, যদি ভূমি কর্ষণ করিয়া এই সমুদয় উদ্ভিদকে রোপণ করা যায়, ও সাবধানে তাহাদিগকে রক্ষণাবেক্ষণ করা যায়, তাহা হইলে অধিক শস্য লাভ হইতে পারে। মানুষ তাহাই করিল। এই পরিশ্রমের ফলে পূর্বে যে ভূমিতে একজন লোক প্রতিপালিত হইত। এখন সেই ভূমিতে দশ জন লোক প্রতিপালিত হইতে লাগিল। আবশ্যকীয় উদ্ভিদকে সাবধানে প্রতিপালন করাকে কৃষিকার্য্য বলে।

উদ্ভিদের জীবন আছে। জীব জন্তুর তায় ইহারাও জন্মগ্রহণ করে, পরিবর্তিত হয় ও অবশেষে মরিয়া যায়। অল্প জীব জন্তুর তায় ইহারাও আহার করে। ভাল আহার পাইলে ইহাদের শরীরও সবল হয়। সবল উদ্ভিদে অধিক ফল হয়। কি ভাবে ভূমি কর্ষণ করিলে, কিরূপ আহার প্রদান করিলে উদ্ভিদ হইতে অধিক ফল লাভ হয়, কৃষিকার্য্য করিতে হইলে সে সমুদয় বিষয় বিশেষ রূপে জ্ঞান আবশ্যক।

এই সম্বন্ধে ইংরেজেরা অনেক নূতন

জ্ঞান আবিষ্কার করিয়াছেন। সেই জ্ঞানের প্রভাবে তাঁহাদের দেশে পূর্বে যে ভূমিতে পাঁচ জন লোকের আহার উৎপন্ন হইত, এখন সেই ভূমিতে দশ জন লোকের আহার উৎপন্ন হইতেছে। ভারতের লোককে এই সমুদয় নূতন জ্ঞান শিক্ষা দিবার নিমিত্ত ইংরেজেরা অনেকগুলি কৃষিবিদ্যালয় স্থাপিত করিয়াছেন। জাবের প্রধান প্রয়োজন আহার। যে মহায়াগণ নানী জ্ঞান প্রদান করিয়া ভাবতবাসীর আহারের সংস্থান করিয়া দিতেছেন, তাঁহাদিগের নিকট বিশেষরূপে আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।

জল না পাইলে উদ্ভিদ মরিয়া যায়। নীরস শুষ্ক ভূমিতে উদ্ভিদ জন্মে না। পশ্চিমাঞ্চলে অনেক ভূমি জল অভাবে পতিত হইয়াছিল। সেই নর প্রান্তরে সর্বদাই বালুকারাশি ধুধু করিয়া উড়ায়মান হইত। ইংরেজেরা খাল কাটিয়া সে স্থানে এক্ষণে জল আনয়ন করিয়াছেন, যে স্থানে পূর্বে একটা তৃণও জন্মিত না, এখন সেই স্থানে লক্ষ লক্ষ মন গোধূম উৎপন্ন হইতেছে। যে স্থানে পূর্বে একজন লোকেরও বাস ছিল না, এখন সেই স্থানে লক্ষ লক্ষ কৃষকের বাস হইয়াছে।

বিদেশ হইতে নানা প্রকার নূতন বস্তু আনিয়া ইংরেজ আমাদিগের মঙ্গল সাধন করিয়াছেন। গোল আলু পরম উপকারী বস্তু। গোল আলু না হইলে আমাদের

এখন একদিন চলে না। কিন্তু ভুলিঙ্গে তোমরা আশ্চর্য্য হইবে যে, দেড় শত বৎসর পূর্বে এ দেশে গোল আলু ছিল না। গোল আলু, বাধা কপি ও ফুল কপি ইংরেজ এ দেশে আনিয়াছেন।

আমাদের বনে চায়ের, গাছ আপনা আপনি জন্মিত। তাহার কেহ চাষ করিত না, তাহা হইতে এ দেশের লোক এক কপর্দকও লাভ করিত না। ইংরেজ এখন সেই চা গাছের চাষ করিয়া কোটি কোটি টাকা বিদেশ হইতে এ দেশে আনয়ন করিতেছেন। লক্ষ লক্ষ অম্লক্লিষ্ট নরনারীগণ এখন সেই টাকায় প্রতিপালিত হইয়া সুখে দিনপাত করিতেছে। যে সমুদয় নিবিড় বনে কেবল বাঘ ভল্লকের ভীষণ গর্জন ও হস্তী বরাহের আশাঘন ব্যতীত আর কিছুই শ্রুত হইত না, এখন ইংরেজের প্রভাবে সেই সমুদয় স্থানে জনাকীর্ণ নগর, উপনগর ও গ্রাম সমূহ স্থাপিত হইয়াছে। আরব দেশ হইতে ইংরেজ কাফি নামক এক প্রকার উদ্ভিদ এ দেশে আনয়ন করিয়াছেন। ভারতের উত্তর খণ্ডে বৈষ্ণব চা, দক্ষিণ খণ্ডে সেইরূপ কাফির চাষ করিয়া বহুসংখ্যক লোক প্রতিপালিত হইতেছে।

এ দেশে নানা স্থানে ম্যালেরিয়া জ্বর লোক নিদারুণ কষ্ট ভোগ করে। সহস্র সহস্র লোক এই রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অনেক পরিশ্রম করিয়া ইংরেজেরা আবিষ্কার করিয়াছেন যে এক প্রকার

অতি হৃদয় জীবাণু রক্তের সহিত মিশ্রিত হইলে এই রোগের উৎপত্তি হয়, এবং এক জাতীয় মশক এই জীবাণুকে এক মনুষ্য-শরীর হইতে অত্র মনুষ্য শরীরে লইয়া যায়। অনেক স্থানে ইংরেজ নানা উপায়ে এই মশককুলকে নির্মূল করিয়াছেন, ও সেই অবধি সেই স্থান হইতে ম্যালেরিয়া জ্বরও অন্তর্হিত হইয়াছে। সিন্‌কোনা নামক এক প্রকার বৃক্ষের বকুল ও তাহা হইতে প্রস্তুত কুইনাইন নামক দ্রব্যের গুণে শরীর হইতে ম্যালেরিয়া জ্বরের জীবাণু দূরীভূত হয় ও মানুষ এই রোগের নিদারুণ যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করে। পেরু নামক দেশ এই বৃক্ষের জন্মস্থান। পূর্বে সেই দেশ হইতে এই মহৌষধ এ দেশে আনীত হইত ও এত অধিক মূল্যে বিক্রীত হইত যে, সাধারণ লোকে ইহা ক্রয় করিতে পারিত না। ইংরেজ এখন এ দেশে সিন্‌কোনা বৃক্ষের চাষ করিয়াছেন। তাহা হইতে এখন রাশি রাশি কুইনাইন প্রস্তুত হইয়া অতি সুলভ মূল্যে বিক্রীত হইতেছে। এই মহৌষধের প্রভাবে এক্ষণে লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণরক্ষা হইতেছে।

এইরূপে যে দিকেই দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই ইংরেজের অদ্ভুত কার্য্য দেখিয়া আমরা চমকিত হই। এই প্রাচীন আখ্যাতমি পুনরায় সুখ ঐশ্বর্য্যে পূর্ণ হইবে সেই উদ্দেশ্যেই বোধ হয় জগদীশ্বর ইংরেজকে এ দেশের কর্তৃত্বপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

৩ নলিনীবালা জীবনী।

আমার আনন্দ দেহে তমসা ঢালিয়া।
 শুভ কিরণের ছটা গিয়েছ নিভিয়া।
 বধু বেশে বেই দেশ আলো করেছিলে,
 তাতেও তমসা ঢেলে কোথায় লুকালে?
 সর্বদা স্মরিছি তব মহিমা প্রকৃত।
 অকিত এ মন্মথলে ও মধু মুরতি ॥
 অই নাম মধুরতা সদা কাণে ঢালে।
 দক্ষ হৃদি মিল্ক হয়, শান্তির গলিলে ॥

নলিনী বালার ১০ মাস বয়সের সময়ে আমাদের ১১ নং সাউথ সাকুলার রোডের গৃহে ব্রহ্মানন্দ কেশব চন্দ্র সেন মহাশয় তাহার নামকরণ কার্য্য সম্পন্ন করেন। এই আনন্দজনক শুভ কার্য্য মহা সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছিল। কোমল বালিকা দীর্ঘকাল বাপি উপাসনা সময়ে প্রফুল্লভাবে আচার্য্যদেবের কোলে বসিয়া হাসি বিতরণ করিয়া সমাগত আত্মীয় বন্ধুগণের অগীম আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছিল। আচার্য্য দেবও নিজ স্বভাব মিল্ক স্ববি তুল্য গম্ভীরতা বিস্মৃত হইয়া যে ভাবে সকলের সহিত আমোদ প্রমোদ ও রহস্য পূর্ণ সদালাপ করিতে করিতে ভোজনাদি করিয়া গভীর রজনী পর্য্যন্ত আমাদের আলায়ে আনন্দ বিতরণ করিয়াছিলেন তাহা লক্ষ্য করিয়া সকলেই বিস্মৃত হইয়াছিলেন। পরম শ্রদ্ধাম্পদ স্বাক্ষরানাথ গোস্বামী মহাশয় নামকরণ উপলক্ষে এই নূতন মনোহর সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন।

“আরো শিশু!—

আরো কোলে জুড়াই জীবন।
 দেখে দেখে প্রাণ তরে ও সুখান্ত বদন ॥
 মধুর তরুর কচি, হস্ত পদ কাচি কচি,
 কাচি মুখে কাঁচা হাসি কি সুন্দর দরশন ॥
 আহা কি মধুর বুলি, আধ আধ কথা শুনি,
 নিয়ত এ কর্ণে যেন করে সুধা বরষণ ॥
 ভেঙ্গে ভেঙ্গে আসে আঁখি, মাতৃ অঙ্কে শির
 রাখি

নির্ভয় নিশ্চিন্তভাবে শিশু যুগাত বখন।
 জুয়ালা জ্বলন্ত সব, এ সুপের নিদ্রা তব,
 ভাঙ্গনা করিতে নিশি, অশ্রুজলে উত্তাপন,
 পবিত্রতা দেহ মাথা, এখনো কলর রেখা
 পড়েনি কোমল অঙ্গে যেন পড়েনা কখন।
 বুঝিলাম দক্ষ প্রাণ, এই জুড়বার স্থান
 দম্পতী-প্রেমের অতি দৃঢ়তর নিদর্শন।
 যে গৃহে অভাব তোর, সে গৃহে আশান ঘোর
 অতি ভাগ্যে এ সংসারে মিলে এ মহা-
 রতন

নলিনীবালার এই কথারত্নের জন্মাবধি তাহাকে নিজের মহান উন্নত ও পবিত্র আদর্শে গঠিত করিতে অচুক্ষণ সচেষ্ট ছিলেন। তাহার জীবনের অসাধারণ তুল্য শক্তিগুলি প্রিয়তমা কন্ডা নলিনী বালার শৈশব জীবনেই এতদূর পরিপূর্ণ হইতে-ছিল যে তাহা লক্ষ্য করিয়া আমাদের ধর্ম-বন্ধুগণ বিস্মিত হইয়াছিলেন। কলিকাতার কোলাহল ধর্মজীবন গঠন পক্ষে একান্ত প্রতিকূল বোধ হওয়াতে আমরা দমদম

“Fairy Hall” নামে একটি পরম সুন্দর উদ্যানবাটিকা ক্রয় করিয়া তথায় আড়ম্বরবিহীন ধর্মসম্পন্ন জীবন যাপন করিতে বিশেষভাবে প্রয়াসী হই। এই সময় নলিনীবালার বয়স ৪-৬ মাস। সুধাংশু মোহনের বয়স ২ বৎসর ও সরোজ মোহন ১০ মাস বয়স্ক ছিল। আমরা অতীব সৌভাগ্যবলে অত্যন্ত দুঃখটনাবলে এই পরম রমণীয় উদ্যানবাটিকার অধিকারী হইয়াছিলাম। কিছু দেশের আদর্শকে পরাজিত করিয়া ইংরেজরাজ তাঁহার অসংখ্য অশ্রুচরসহ এই “Fairy Hall”এ সুদীর্ঘকাল বন্দীভাবে রাখিয়াছিলেন। লক্ষ্য সিপাহীযুদ্ধে নিহত সার হেনরী লরেন্স ও অনেক কাল, “Fairy Hall” বাস করিয়াছিলেন। অতীতের এত অলৌকিক কাহিনীপূর্ণ ভবনে বাস করিয়া সম্মানগণ সহ অতীব আনন্দ, স্বাস্থ্য ও ধর্ম্য ভাব পূর্ণ জীবন যাপন পূর্বক আমরা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে ভগবানকে ধন্যবাদ জানাইতাম। ঐ বাটীতে গমনের ৪৫ দিন পরই বহু মহাশয় ফৌজদারী মোকদ্দমা উপলক্ষে প্রায় এক বৎসর মেদিনীপুর ও কাঁথিতে বাস করিয়া অনেক অর্থ উপার্জন করেন। আমার একটি কণ্ঠ মাল্জাঙ্গী ভৃত্য ও একজন হিন্দু চাকর মাত্র সখল ছিল। ব্রহ্মদৈত্যের বাড়ী বলিয়া কলিকাতার ১৫১৬ জন ভৃত্যদের কেহই প্রাণের ভয়ে “Fairy Hall” এ যাইয়া কার্য্য করিতে সম্মত হয় নাই।

এই ঘোর নির্জনতাপূর্ণ জীবনে প্রিয়

তমা নলিনীবালাই আমার একমাত্র সঙ্গিনী ছিল। অল্পদিনের চেষ্টায়ই তাহাকে বাঙ্গালা পুস্তক ও পত্রিকাাদি অল্পরংগের সহিত পাঠ করিতে শিখাইয়াছিলাম। সে অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত শিয়রে মোমবাতি জালিয়া “সখা সাথী” ও সরল বাঙ্গালা বই পাঠ করিতে অত্যন্ত অনুরক্ত ছিল। কেবল তাহাই নয়, শিশু ভ্রাতা সুধাংশুকে মুখে মুখে অনেক কবিতা শিখাইতে চেষ্টা করিত, সংবাদপত্র ও বইর গল্পাদি তাহাকে এমন সরল ভাষায় বুঝাইত যে, তাহা লক্ষ্য করিয়া আমরা বিস্মিত হইতাম। ৪৮ বৎসরের কোমল বালিকা অসীম ধৈর্য্য সহকারে প্রাণের আগ্রহে প্রতিদিন এই কাজ করিতে ভুলিত না। জননীর সে অঞ্চলের নিধি ছিল। ঐ নির্জনতার রাজ্য প্রকৃতির ক্রীড়াকাননে নলিনী জননীর সহিত একত্র স্নানাহার ভ্রমণ ও বৃহৎ বাগানের কাঁচাদি লক্ষ্য করিয়া পক্ষীর মত সুললিত গান করিতে করিতে জীবন কাটাইত। তাহার কোমলতাপূর্ণ শৈশব-প্রকৃতিতে মাতৃভাব, নিঃস্বার্থ ভাবের স্রোত, দীনতা ও বিনয় ধর্ম্যভাব আপনা হইতে স্বর্গের অতুলনীর শোভায় তাহাকে ভূষিত করিয়াছিল। তাহার প্রকৃতির পূর্ণ বিকাশপক্ষে মানুষের চেষ্ঠায় যতদূর সম্ভব, বৃহৎপ্রবণ পিতা তাহার কিছুই বাকী রাখেন নাই। অতি শৈশব কাল হইতেই নলিনী ও সুধাংশুকে গভীর রাত্রিতে শয়নাগারে প্রবেশ পূর্বক মুখে মুখে দুই দুই গণিত শিক্ষা দিতেন। আমার

স্বর্গগত পিতৃদেব ভগবান্ চন্দ্র বসু মহাশ-
য়ের ভ্রাতা জগদীশ তাহাদিগকে বলিতেন,—
এত রাত্রে পড়িতে যাইও না। চুপ করে

শুয়ে থাকে। সত্যপ্রিয়া নলিনী উত্তর
দিত,—না! জাগিয়া কি করে উত্তর না
দিব ?”

পাঁচন ও মুষ্টিযোগ।

১। দাহে শতধৌত ঘৃত বা নিমের
পাতার রস ফেনাইয়া গাত্রে মাখিলে
তৎক্ষণাৎ গাত্রদাহ নিবারিত হয়। আম-
লকী ঘৃতে ভাজিয়া কাঞ্জিকের সহিত
পেষণ করিয়া মস্তকে প্রলেপ দিলে দাহ
নিবারিত হয়।

২। কফজরে কাস, খাস, হিকা এবং
প্লীহা বন্ধ থাকিলে পিপুল চূর্ণ মধুর সহিত
অবলেহ করিলে বিশেষ উপকার হইবে।
ইহা বালকদের পক্ষে প্রশস্ত।

৩। কণ্টকারী, ব্যাকুড় (বৃহতী) গুঁঠ.
ধনে, দেবদারু ইহাদের প্রত্যেক ১২
ছয় আনা দুই রতি, জল ১০ অর্কসের,
শেষ ৯০ অর্ক পুয়া। ইহা সেবনে সকল
প্রকার জ্বর নিবারণ হয়।

৪। জরে অকুচি হইলে সৈন্ধব লবণের
সহিত গরম আদার রস, অথবা সৈন্ধব
লবণের সহিত ছোলঙ্গ নেবুর কেশর মুখে
ধারণ করিলে কুচি হয়।

৫। অর্শে—রক্ত চিতামুলের ছাল
বাটিয়া তদ্বারা একটা কলসার অভ্যন্তর
ভাগ বিন্ধ করিবে। শুষ্ক হইলে ঐ
কলসাতে দধি পাতিয়া অথবা ঘোল
প্রস্তুত করিয়া সেবন করিলে অর্শ বিনষ্ট
হয়।

৬। রক্তার্শে—পদ্মকেশর, মধু, দধির
টাটকা মাখন, চিনি ও নাগকেশর এক-
সঙ্গে সেবন করিলে রক্তার্শ নিবারিত হয়।
আপাণ্ডের বীজ চালুনির জলে বাটিয়া পান
করিলে রক্তার্শ বিনষ্ট হয়।

৭। স্ত্রীলোকের বাম হস্তে এবং
পুরুষের দক্ষিণ হস্তে হরীতকীর বীজ ধারণ
করিলে বসন্ত রোগ হয় না।

৮। রুদ্ধাক্ষচূর্ণ ও মরীচচূর্ণ বাসি জলের
সহিত সেবন করিলে তিন দিবসে বদন্ত
প্রশমিত হয়।

নূতন সংবাদ।

১। ভূমিকম্প—গত ১৭ই জানুয়ারি
১০টা ২০ মিনিটের সময় মজঃফরপুরে
ভূমিকম্প হয়। ঐ রাত্রেই ১০টা ৩২

মিনিটের সময় মুসেরে, এবং ১০টা ৩৫
মিনিটের সময় ভাগলপুর ভূমিকম্প হইয়া-
ছিল। ফোরবেশগঞ্জ এবং আরারিয়া

হইতেও ১৭১০টার সমস্ত ভূমিকম্প হওয়ার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এদ্বারা মাইনর প্রদেশেও পুনঃ পুনঃ ভূমিকম্প হইতেছে। ১৭ই ফেব্রুয়ারি প্রত্যয়ে স্মার্ণার ভূমিকম্পে বহু গৃহ ধ্বংস হইয়াছে। পোটোরিকো সহরেও বিস্তর অনিষ্ট হইয়াছে। ১৮ই ফেব্রুয়ারির সংবাদে জানা যায় ঐ দিন আবার আগ্নেয়া মাইনরের শিবাজ পল্লীতে বিষম ভূমিকম্প হইয়াছিল। ইহাতে ৪৩০ খানি বাটী একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত এবং ৪৪২ খানি বাটী আংশিক রূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

২৩শে জানুয়ারি বিলাতের ভূমিকম্প-জ্ঞাপন যন্ত্রাদিতে প্রকাশ হইয়াছিল যে আড়াই হাজার মাইল দূরে পূর্ব দেশে ঐ দিন কোণাও ভূমিকম্প হইয়াছে। প্রকাশ যে, ঐ ভূমিকম্প পারস্ত দেশের মুষ্টিশান প্রদেশে সঘটিত হইয়াছিল। এই ভূমিকম্পে ৬০খানি গ্রাম একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং কতকগুলি গ্রাম ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়াছে। ইটালী মেরিনার ভূমিকম্পের পর ভূমিকম্প স্রোত যেন প্রবাহিত থাকিল।

২। বোম্বাই বিদ্যালয়ে বাণিজ্যবিদ্যালয়ী শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বিগত ১৬ই ফেব্রুয়ারী বোম্বাই প্রদেশের গভর্ণর সার জর্জ বার্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘কন্সট্রাকশন’ উপলক্ষে বলিয়াছেন, বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে বাণিজ্যবিদ্যালয়ী শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্ত বাণিজ্যতত্ত্বে অভিজ্ঞ ও বহুদর্শী এক জন ইরেজ অধ্যক্ষ ও দুই

জন দেশীয় অধ্যাপকের নিয়োগ আবশ্যক। এই জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাণ্ডারে অনুন তিন লক্ষ টাকা সঞ্চিত থাকা আবশ্যক। কয়েকজন ভারতবাসী লণ্ডনের ‘স্কুল অফ ইকনমিকস্’ নামক বিদ্যালয়ে বাণিজ্য-বিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্ত প্রেরিত হইবেন। গবর্ণমেণ্ট এই জন্ত চারি পাঁচটি বৃত্তির ব্যবস্থা করিবেন। বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্রেরা বাণিজ্য বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করিয়া দেশে ফিরিলে, তাঁহাদের মধ্যে যোগ্যতর দুই জন অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইবেন। আগামী শরতে বাণিজ্য-বিদ্যায় বিশারদ এক জন ইরেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণিজ্য-বিদ্যা বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইবেন। তিনি কিছু কাল ভারতীয় বাণিজ্যের অবস্থার আলোচনা করিয়া অভিজ্ঞ হইয়া বাণিজ্যশিক্ষার পদ্ধতি বিধিবদ্ধ করিবেন। বোম্বাই নগরের একজন বদান্ত নাগরিক বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণিজ্য শিক্ষার প্রবর্তনের জন্ত ইতিমধ্যেই দুই লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

৩। নবীনচন্দ্র সেনের কবিতা এবং বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার প্রভাব এই সম্বন্ধে যে দুই জনের বাঙ্গলা প্রবন্ধ সর্বোৎকৃষ্ট হইবে, চৈতন্য লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ তাঁহা দিগকে হইখামিঃ রৌপ্যপদক পুরস্কার দিবেন। আগামী ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে চৈতন্য লাইব্রেরির সম্পাদক, বিডন-স্ট্রীট, কলিকাতা, এই ঠিকানায় প্রবন্ধ পাঠাইতে হইবে।

বামারচনা ।

অভিতপ্ত ।

দাঁড়ায়ে মোরা
 আজও রয়েছি যে পথে,
 কতক্ষণায়কত আসে
 দিবানিশি বর্ষশেষে,
 রেখেছে সধক্ তারা সংসারের সাথে ।
 মুখে মুখে মনোমানে,
 ডাকিতেছি সংগোপনে,
 বহিয়া অসহ ভার হ্রবলু মাথে ।
 নীরবে চাহিয়া বিশ্ব,
 হেরিতেছে দশা নিঃস্ব,
 কহেনা আশার বাণী আসেনা নিকটে ।
 ভিখারী আমি গো পান্থ,
 নিরাশায় মতিভ্রান্ত,
 চিরতরে সর্বস্বান্ত পড়েছি বিভ্রাটে ।
 দাঁড়ায়ে আছি গো পথে,
 হয় যদি তব সাথে,

একবার পরিচয় আবার জগতে ।
 তুপে লব মাথা পেতে,
 জীবনের স্রু প্রভাতে
 আশীর্বাদী পুষ্প সম ভক্তি পূর্ণ চিতে ।
 পাশাণে বাঁধিয়া হিয়া
 অতীতের স্মৃতি দিয়া,
 বহিতেছি অভিতপ্ত প্রাণ এ মহীতে ।
 ভবিষ্যৎ অন্ধকার,
 বহায় নয়নধার,
 খুঁজে খুঁজে পথ নাহি পাই চারি ভিতে ।
 সর্বজ্ঞ আছেন যিনি,
 পথিক সহায় তিনি,
 ভিখারীর ধন তুলি দেন হাতে হাতে ।
 আজও তাহারি আশে রয়েছে পথে ।
 অনিন্দ্যারিণী দেবী ।

মরমের উপহার

প্রকৃতি লো ! খুলে দিছি ?
 মরমের গুপ্ত অভিধান,
 মুকুলিতা আশা-লতা
 হয়ে গেছে শুক ম্রিয়মাণ ।
 নিয়মের কি পরির্তন !
 কি আবর্তে যেতেছে ছুটিয়া,

মানেনা সে বাণা বিশ্ব, .
 কোন্ স্রোতে যায় গো ভাসিয়া ।
 প্রকৃতি ! তোমারি বক্ষে
 অতীতের সেই চুমু দান—
 অতীতে বিলীন কিন্তু
 মরমের নহে অবসান ।

রেখেছি লুকাইয়া
মরমের গুপ্ত আরাধনা,
পরিণামে সাথী হ'ল
কলঙ্কিত হুঃখ আৰ্জনা।

ধর দেবি ! সুরঞ্জিত
প্রণয়ের প্রীতি উপহার,
এ আরক জীবনের
শুদ্ধ মুহু বিল্লীর ঝঙ্কার।

বাজিবে এ ভাঙ্গা বীণ,
আকর্ষণ পূরিত মুহু গান,
চরণে সাধিবে তব
প্রণয়ের মান অভিমান।

বাজিবে পঞ্চমে দূর
সুখময়ী বাশরীর তান,
মরমের মাঝামাঝি
করি এক নব বাবধান।

শ্রীমতী প্রিয়বালা রায়।

ভিক্ষা

বিহু !
সত্যি ভাঙিবে যদি
ক্ষুদ্র এই নারী-হৃদি
যাতনা সহিতে তবে দাও গো শক্তি ?
ভাঙ এ সংসার-কারা
মুছে ফেল অশ্রুধারা
মরম ভরিয়া দাও বিশ্বাস ভকতি।
পাপের কলঙ্কছায়া
আবরিছে হীন কারা
নাশো গো এ তমোময়ী অন্ধকাররাশি,
লাধের সে মালা গাঁথা
সুখময়ী প্রেমগাথা
সুদূর অনন্ত মাঝে গিয়াছে গো মিশি।

ভেঙ্গে দাও ক্ষুদ্র হৃদি
ওগো দয়াময় বিধি !
মুছে ফেল কলঙ্কের কালিমা পশরা,
ক্ষুদ্র এ হৃদয়-কুপে
বিরাজিও ধ্রুব রূপে
এ পূজার উপহার প্রেম-অশ্রুধারা।
শুধু এই ভিক্ষা নাথ !
থেকো তুমি সাথ সাথ,
বিপদে সম্পদে যেন নাহি হই হারা,
তব প্রেমামৃত পানে
মরে বেঁচে থাকি প্রাণে
নাশ গো এ মরমের তিমির-পশরা।
শ্রীমতী প্রিয়বালা রায়।

বাম্বাবোধিনী পত্রিকা।

No. 547.

March, 1909.

“কন্যাধিবং পালনীয়া শিল্পশীয়াতিযতনঃ”

কল্যকে পাণন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৬ বর্ষ। { ফাল্গুন, ১৩১৫। মার্চ, ১৯০৯। } ৯ম কল।
৫৪৭ সংখ্যা। { } ১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

শিল্পবিদ্যালয়—দিগাপতিয়ার মহারাজা রাজসাহিতে বেশম বুনান ও রন্ধনের শিক্ষা দিবার জন্ত এক শিল্পবিদ্যালয় স্থাপন করিতেছেন।

ভূতপূর্ব বড়লাটের দান।—ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড কর্জন আগরার তাজমহলের জন্ত মিশরের নিম্নিত একটা আলোকাধার উপহার দিয়াছেন। যুক্তপ্রদেশের ছোটলাট উক্ত আলোকাধার স্থাপন-ক্রিয়া সম্পাদন করিয়াছেন।

অনাথশ্রম—মিঃ কে ভেকাটারীও নামবেলারী প্রদেশস্থ জনৈক উকীল অনাথ বালক বালিকাদিগের জন্ত এক আশ্রম নির্মাণার্থ দশ হাজার টাকা মূল্যের জমী ও বাড়ী এবং নগদ দশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

ব্যারিষ্টারি পরীক্ষা—বিলাতের গত

ব্যারিষ্টারি পরীক্ষায়—২৫টা ভারতবাসী যুবক উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

শিল্প প্রদর্শনী—যশোহর কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনীতে নগড়াকার রাজাবাহাদুর সহস্রে নিম্নিত একখানি মোটর গাড়ী ও লোহপিঙ্কর প্রদর্শন করিয়াছেন। রাজাবাহাদুর সহস্রে অনেক জাহাজের কল ইত্যাদি নির্মাণ করিতে বিশেষ পারদর্শী।

ধর্মসংঘ—কলিকাতা টাউন হলে আগামী ৯ই, ১০ ও ১১ই এপ্রেল শুভ-ফ্রাইডের অবকাশ সময়ে ধর্মসংঘের অধিবেশন হইবে। এতদ্ব্যতীত নানা স্থানের ধর্মনেতাগিকে আহ্বান করা হইতেছে।

ভূগর্ভে কামান—পূর্ববঙ্গ কামার গাঁ গ্রামে এক কুবক হলকর্ণের সময় ভূগর্ভ-মধ্য হতে ৭টা কামান পাইয়াছে। উক্ত

কামানের গায়ে ইসা খাঁর, নাম লিখিত আছে।

খাসিয়া পাহাড়স্থ ব্রাহ্ম মিসন—
খাসিয়া পাহাড়ে প্রায় কুড়ি বৎসর হইল পার্শ্বত্যা খাসিয়া জাতির কল্যাণার্থ একটি ক্ষুদ্র মিসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের অন্ততম প্রচারক ত্রীব্রত বাবু নীলমণি চক্রবর্তী মহাশয় অশেষ ক্রেশ এবং অসুবিধা স্বীকার করিয়া এই সময়ের মধ্যে অনেকগুলি সদচরিত্রের ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টাতে অনেক লোকে ভূতপ্রেতের পূজা পরিত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। তিন স্থানে বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া বালক বালিকাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয় খুলিয়া তাহা হইতে তিনি ঔষধ বিতরণ করিতেছেন। একজন খাসিয়া যুবক কলিকাতাস্থ ডাক্তার এম্ এম্ বহুর হোমিওপ্যাথিক স্কুল হইতে শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এই চিকিৎসালয়ের ভার লইয়াছেন। সে দেশে চিকিৎসার বিশেষ উপকার না থাকাতো এই চিকিৎসালয়ের দ্বারা লোকের অশেষ উপকার হইতেছে এবং ঔষধ লইবার জন্য ১৫২০ মাইল দূর হইতে লোক আসিতেছে। কতকগুলি স্ত্রীলোককে সামান্যরূপ শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে; তাহাদের দ্বারা অপর স্ত্রীলোকদিগের উপকার হইতেছে। বালকবালিকাদিগকেও নীতিশিক্ষা দেওয়া হইতেছে। যাহারা ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছেন,

তাহারা মদ গাঁজা প্রভৃতি মাদক দ্রব্য পরিত্যাগ করিয়াছেন। নীলমণি বাবুর চেষ্টায় অনেক স্থানে মদ বিক্রয় বন্ধ হইয়াছে। নীলমণি বাবু দীর্ঘকাল আন্দোলন করিয়া গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি পুনঃ পুনঃ আকর্ষণ করাতে শিক্ষাবিভাগের অনেক প্রকার সংস্কার সম্পাদিত হইয়াছে। তিনি এই পাহাড়ে শিল্প, বাণিজ্য এবং কৃষিকার্যের উন্নতি এবং বিস্তার সম্বন্ধেও চেষ্টা করিতেছেন। দুর্ভাগ্য লোকের গুলাউষ্য ও অন্যান্য বিপদ ও অত্যাচারের মধ্যে তিনি সর্বদা তাহাদের সহায়তা করিতে যত্ন করিয়াছেন। চারিজন খাসিয়া যুবক তাঁহার সহকারীরূপে তাঁহার সঙ্গে যোগ দিয়া সকল কার্যে তাঁহার সহায়তা করিতেছেন; কিন্তু একটি জাতির উন্নতি সাধনের জন্য আরও কার্য্য পরিবার লোক এবং অর্থের প্রয়োজন। চারিদিক হইতে লোক আসিয়া আপন আপন গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপন এবং অন্যান্য কার্যের জন্য তাঁহাকে অনুরোধ করিতেছে। কিন্তু তিনি অর্থাভাবে কার্য্যক্ষেত্র প্রসারিত করিতে পারিতেছেন না। খাসিয়ারা ভারতবাসী, আমাদেরই স্বদেশীরা। তাহাদের মধ্যে বাহাতে শিক্ষা নীতি এবং ধর্মের বিস্তার হয় এবং অন্তর্দিকে শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি হয়, সে সম্বন্ধে আমাদের যথাসাধ্য সাহায্য করা উচিত। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ এই জাতির কল্যাণের জন্য এ মিশন স্থাপন করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। আশা করি, নীলমণি বাবুর নিঃস্বার্থ কার্য্যে বিস্তার ও উন্নতির

জন্ম সকলে অর্থসাহায্য করিবেন। সাধারণ বান্ধসমাজের সম্পাদকের নিকট অথবা শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার এম্, এর নিকট ১৬নং রাধানাথ চট্টোপাধ্যায়ের ষ্ট্রীট কলিকাতায় সাহায্য পাঠাইতে হইবে।

বড়লাটের খাসমজলিসে ভারতীয় সদস্য—আমাদের বড়লাটের অধীনে দুইটি মজলিস অর্থাৎ সভা আছে, একটি খাস, অত্রটি সাধারণ। খাস মজলিসে বড়লাটকে লইয়া ভারতশাসনের সকল গুপ্ত মন্ত্রণা করিয়া থাকেন; এই মন্ত্রণালয়সারে সকল শাসন ব্যবস্থা স্থিরীকৃত হয়। প্রস্তাব হইতেছে যে, বড়লাটের এই খাস মজলিসে একজন ভারতবাসী সদস্যরূপে নিযুক্ত

হইবেন। মুসলমান সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে এই প্রস্তাবের প্রতিবাদে নতুন প্রস্তাব করা হয়; যে, একজনের স্থানে দুইজন ভারতবাসী একজন হিন্দু, আর একজন মুসলমান নিযুক্ত হউন। মুসলমানদের এই প্রস্তাবের উত্তরে লর্ড মলি বলেন— বড়লাটের খাস মজলিসে একজন ভারতবাসী নিযুক্ত করা কর্তব্য। যেরূপ দিনকাল পড়িয়াছে, ইরাজি শিক্ষার যেরূপ বিস্তার হইতেছে, তাহাতে যোগ্যতা ও পটীতা দেখিয়া একজন ভারতবাসীকে এই পদে নিযুক্ত করা উচিত। বড়লাট লর্ড মিটো একজন শিক্ষিত হিন্দুকেই সদস্যপদে নিযুক্ত করিতে চাহেন।

ভক্তকবি তুলসীদাস।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর।)

তুলসীদাস শৈশবাবধি সত্যবাদী ও মিষ্টভাবী ছিলেন। অসত্য বা অপ্রিয় বাক্য প্রাণান্তেও তাঁহার মুখ হইতে বহির্গত হইত না। তিনি জন্মমাত্র মাতা পিতা কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে, নৃসিংহদাস স্বামী নামে এক সাধু তাঁহাকে আনিয়া পালন করিয়াছিলেন। নৃসিংহদাস বলিতেন;—সহস্র নিষীদনের ভয়েও, এ বালকের মুখ হইতে মিথ্যা বা কপটতা বহির্গত হইবার নহে। সরলতা ও সত্যনিষ্ঠা এ শিশুর আঙ্গুরসিক্ত। নৃসিংহদাসের অনেকগুলি ছাত্র ছিল। অপকর্ষ করিয়া কেহ আশ্রয় ধোপনের চেষ্টা করিলে, আচার্য্য,

তুলসীর মুখে প্রকৃত ঘটনা জ্ঞাত হইয়া অপরাধী ছাত্রকে শাসন করিতেন। ইহাতে ছাত্রেরা তুলসীর উপর ক্রুদ্ধ হইত, কিন্তু সেই সরল শিশুর অমায়িক মধুর ব্যবহারে তাহার্য্য এরূপ মৃদু হইত যে, তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না।

সঙ্গীত, কাব্যাবধি তুলসীর বড় প্রিয় পদার্থ। তদীয় কণ্ঠস্বর স্বভাবতই সুমধুর। কালে তাহা উচ্চতায়, গভীরতায় ও বিস্তারে উৎকর্ষের পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। তিনি অল্প বয়সেই হিন্দিভাষার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঙ্গীত ও শ্লোক রচনা করিতেন। নব যৌবনে তিনি প্রাণাধিকা পত্নীর চিত্র-

রঙ্গনের জ্ঞাত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গীতি রচনা করিতেন। অনন্তর যখন ভগবৎরূপায় তিনি জগৎপাবন নব জীবন লাভ করিলেন, তখন সেই সঙ্গীতশক্তি অনন্ত প্রেম-সাগরে মিলিত হইয়া অপূর্ণ মৌলিক ধারণা করিল। তদায় ভজনসঙ্গীতগুলি ভক্তিরসের ও জ্ঞান-বেরাগের উৎস। রাগ-রাগিণী, তান-লয় প্রভৃতি কোনও অংশেই সে সকলে অণুমাত্র ত্রুটি লাগিত হয় না। সর্বপ্রকার ছন্দেই তাঁহার যে অমাধারণ, ব্যুৎপত্তি ছিল, তাহা তদীয় রামায়ণ-বিনয়পত্রিকা এবং দৌহাবলী প্রভৃতি পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় (১) স্থানান্তরে তদীয় গ্রন্থাবলীর তালিকা ও প্রাপ্য প্রদত্ত হইবে, এজ্ঞ এ স্থলে তাহা লিখিত হইল না।

রাণী মিরাবাই ও তুলসীদাস, উভয়ে ভক্তি-সঙ্গীতের রচনায় ও গানে সিদ্ধ ছিলেন, উভয়েই সমসাময়িক ও পরস্পরকে গুরুর স্থায় ভক্তি করিতেন। স্বয়ং দিল্লীর নিজ বিখ্যাত সঙ্গীতচার্যগণকে লইয়া বৃন্দাবনধামে গিয়া মিরা ও তুলসীর ভজন সঙ্গীত শ্রবণ করিতেন। ভক্তিসঙ্গীতের রচনায় বঙ্গভাষায় যেমন সাধক রামপ্রসাদ, হিন্দিভাষায় তেমনি তুলসীদাস।

ভারতীয় ঋষিগণের প্রণীত সঙ্গীত শাস্ত্রে

(১) তুলসীর বিনয়পত্রিকা অতি অপূর্ণ গ্রন্থ। উহাতে বহুতর ভজনসঙ্গীত, সুললিত ও সুদীর্ঘ ছন্দে বিরচিত দৃষ্ট হয়। এতোক ভজনের রাগ-রাগিণী ও তাল প্রভৃতির নাম উহাতে লিখিত আছে।

নাদব্রক্ষের যে অলৌকিক প্রভাব ও মহিমা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে অবাক হইতে হয়। তাহাতে পাখিব আবিলতার নাম গন্ধ নাই। তাহা মহাধোগের এক অদ্ভুত সিদ্ধিক্ষেত্র। স্বয়ং ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর প্রভৃতি সুরেশ্বরগণ, নারদ, ভরত, বায়ীক প্রভৃতি ব্রহ্মাধগণ এবং হাহা, হুহ, বিম্বাবহু, তুষ্টু প্রমুখ গন্ধর্ভগণ নাদ-ব্রক্ষের প্রবর্তক ও সাধক। নারদসংহিতায় রাগের উৎপত্তি বিধে এইরূপ কথিত আছে;—

“শিবশক্তিময়ো রাগঃ পরমপ্রেমসাগরঃ।

যস্ত শ্রবণমাত্রেণ বিষ্ণুরাজতরোহভবৎ॥”

—সঙ্গীতরাগ সাক্ষাৎ শিব-শক্তি, পরম-প্রেমসাগর। দেবর্ষি নারদের মুখ হইতে ইহার উৎপত্তি। ভগবান্ নারায়ণ, দেবর্ষির মুখে প্রথমে উহা শ্রবণমাত্রে দ্রবীভূত হইয়াছিলেন। তাহাতেই ত্রিলোকতারিণী দ্রবময়ী সুরধুনীর উৎপত্তি হয়। ফলতঃ সঙ্গীতের শক্তি যে অত্যাদ্ভুত ও অনির্কটনীয়, তাহাতে সংশয় নাই। ভগবৎপ্রাণ ভক্তের বদনচন্দ্রান্বীত সঙ্গীতমুখা, শ্রোতৃগণকে ধূত-পাপ করিয়া, তাহাদের হৃদয়ে যে আনন্দ দান করে, তাহা ব্রহ্মানন্দের সহোদর। আমরা সচরাচর যে সঙ্গীত শ্রবণ করি, তাহা প্রকৃত সঙ্গীত নহে, সঙ্গীতের ব্যভিচারমাত্র। প্রকৃত সঙ্গীত মহাযোগীর ব্রহ্ম-সমাধির আনন্দময় ফল। সে ফলের স্বরূপ-তত্ত্ব নির্ণয় করিতে যোগিগণেরও বাক্য মন হারি মানে। নারদসংহিতার একটা বচন অমুখাবন করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে,

প্রাচীন সাধকগণ কাহাকে সঙ্গীত বলিতেন
এবং তাহার প্রভাবই বা কিরূপ।

নারদ বলিতেছেন ;—

“জপকোটীশুণং ধ্যানং ধ্যানকোটীশুণো

লয়ঃ।

লয়কোটীশুণং গানং গানাত পরতরং নহি॥”

—পরম ব্রহ্মের জপ অপেক্ষা ধ্যানের
প্রভাব কোটিগুণ অধিক। ধ্যান অপেক্ষা
লয়ের প্রভাব কোটিগুণ অধিক। লয়
অপেক্ষা গানের প্রভাব কোটিগুণ অধিক।
অতএব, গান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সাধনা আর
নাই। ‘লয়’ অর্থাৎ ব্রহ্মে বিলীন হওয়া ;
তাহা হইতেও গানের শ্রেষ্ঠত্ব কাকর্তন করা
আপাততঃ প্রলাপ বলিয়াই বোধ হইবে।
কিন্তু গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে
বুঝা যায়, যে ইহা ভক্তিতত্ত্বের সার কথা।
ভক্ত স্বয়ং আনন্দ হইতে চায় না, সে
অহর্নিশ অবিরাম আনন্দ উপভোগ করিতে
চায়। এজন্ত বৈষ্ণবেরা বলিয়া থাকেন,
“আমি চিনি হইতে চাই না, চিনিরমাধুর্য্য
ভোগ করিতে চাই”। প্রথমতঃ জপকার্য্যে
সাধকের নাসা, কণ্ঠ, উর, তালু, জিহ্বা,
দন্ত প্রভৃতি বহিরিঙ্গিয়ের সংযোগ আছে।
কিন্তু ধ্যানে তাহা নাই। ধ্যানে শুধু
অন্তরিঙ্গিয় মনেরই যোগ। বহিরিঙ্গিয়
অপেক্ষা অন্তরিঙ্গিয় মন প্রধান। এজন্ত
জপ অপেক্ষা ধ্যানের অর্থাৎ ব্রহ্মচিন্তার
উৎকর্ষ অধিক। লয় অর্থাৎ ব্রহ্মে লীন
হওয়া বা ব্রহ্মের সহিত একত্বভাব, ইহাতে
ধাতা ও ধোয়, ভোক্তা ও ভোজ্য, জীব ও
ব্রহ্ম, এ উভয়ে পার্থক্য থাকে না। কিন্তু

গানে, গেয় ও গায়কে বা গেয় ও শ্রোতায়
পার্থক্য থাকে। একটী সেই নাদরূপী
ব্রহ্মানন্দ, অপরটী সেই ব্রহ্মানন্দের ভোক্তা।
ব্রহ্মানন্দ ভিন্ন তুমি ভগতে আর যাহা কিছু
ভোগ করিবে, ভোগ করিতে করিতে
ক্রমেই তোমার ভোগলালসা নিস্তেজ
হইবে। ক্রমে তাহা আর রচিকর হইবে
না। মন আবার নূতন চাহিবে, বিরাম
চাহিবে, বৈচিত্র্য চাহিবে। কথায় বলে, ক্রমা-
গত খাইতে গাইতে অমৃতত্ব বিতুষা হয়।
কিন্তু প্রকৃত সাধকের ভগবৎসঙ্গীত যে
আনন্দ দান করে, তাহা অনন্তকাল অবিরাম
উপভোগ করিলেও, বৃত্তিষ্কার নিবৃত্তি নাই,
প্রত্যুত ক্ষণে ক্ষণে, পদে পদে, পলকে
পলকে, লহরে লহরে, অপূর্ণ অপূর্ণ রসা
স্বাদ দান করিয়া, ভোক্তাকে চিদানন্দ-
সাগরের গভীর হইতে গভীরতর স্তরে,
নিমজ্জিত করে। সে ভূমানন্দের স্তর-পর-
স্পরার সমীপ নাই। তাহা অনন্তকাল অবি-
চ্ছিন্ন ভোগেও, প্রতিক্ষণে নব নব। এই
জন্ত শুক, সনাতন, নারদাদি যোগিগণকে
এবং ক্রব, গ্রহাদি প্রভৃতি ভক্তগণকে
ভগবান্ মুক্তি দিতে চাহিলেও, তাহারা
তাহা গ্রহণ করেন নাই। কেবল বলিয়া-
ছিলেন;—“তোমাতেই আমার ভক্তি অচলা
হউক।” ভগবতে ভগবান্ বলিতেছেন।—
“সালোক্য-সাপ্তি-সামীপ্য সাক্ষৈপ্যকহম-
পুত।

দীক্ষমানং ন গৃহ্ণন্তি বিনা মংসেবনং

জনাঃ” ॥

—‘সালোক্য’ (ভগবানের সঙ্গে এক

লোকে বাস,) 'সৃষ্টি' (ভগবানের সমান ঐশ্বর্য লাভ,) 'সামীপ্য' (ভগবৎসমীপে অবস্থান,) 'সাক্ষ্য' (ভগবৎস্বরূপ লাভ করা) 'একত্ব' (ভগবানে মিশিয়া এক হইয়া যাওয়া,) এই পঞ্চবিধ কলাণ আমি স্বহস্তে দান করিলেও, আমার ভক্তজন তাহা গ্রহণ করে না। আমার সেবানন্দ-সন্তোগ ভিন্ন সে আর কিছুই চায় না। তাহার আর কিছুর প্রয়োজনও নাই। এই জন্ত, 'লয়' অপেক্ষা ভক্তিসঙ্গীতের শ্রেষ্ঠতা। এ স্থলে যে সঙ্গীতের কথা হইতেছে, তাহা ভক্তিযোগের পরাকাষ্ঠা।

তুলসী ভগবৎসঙ্গীতে সিক্ত ছিলেন। অযোধ্যা, বারাণসী, চিত্রকূট, বৃন্দাবন কুরুক্ষেত্র, নৈমিষারণ্য প্রভৃতি তীর্থ সকল এবং

ঐ সকলের নন্দনদী, ভূধর-কন্দর, বন-উপবন, মঠ-মন্দির, অশ্রম, ক্রম, শিলা প্রভৃতি একদা তদীয় ভজনসঙ্গীতে দ্রবীভূত হইয়াছিল। সে সঙ্গীতে অচেতনেও চেতনা পাইত, মৃতও জীবিত হইত,। তুলসীর প্রিয় স্থান কাশীর অসীর ঘাট, যথায় তাঁহার মঠমন্দিরাদি অত্যাশ্রিত বর্তমান, যথায় তাঁহার ভৌতিক বেহের অবসান হয়। ঐ স্থানটতে গমন করিলে, জ্ঞান হয় যেন, তাঁহার অলস্তাদব্য মূর্তি ইত্যন্ততঃ বিচরণ করিতেছে, যেন অলক্ষ্য হইতে এক অপূর্ণ স্বরলহরী আসিয়া প্রাণকে উন্নত করিতেছে। মন, প্রাণ, আত্মা, সমস্ত ইন্দ্রিয়, চলিয়া পড়ে, ক্রমে বাহ্য জ্ঞান বিলুপ্ত হয়।

(ক্রমশঃ)

এই সেই।

(আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিতের পর)

মিত্রবরের সহিত বহুদিন একত্রে বাস করিলাম, উভয়ে উভয়ের মঙ্গল কামনা করিতাম, কিন্তু আমাদের মধ্যে মত ও প্রকৃতির অনেক পাথক্য লক্ষিত হইত। কাহারও অকাল মৃত্যু বা আপদ বিপদ দেখিলে আমার হৃদয় আর্দ্র হইত, এবং তাহাত ঈশ্বরের অবিচার প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতাম, কিন্তু মিত্রবর এবিধ দৃষ্টান্ত দর্শনে হর্ষিত হইতেন ও মুহূর্ত্তে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেন। উহার এই প্রকার নির্দয়তা আমি মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইতাম, কিন্তু প্রকাশে কিছুই বলিতাম না। মনের

অবমানে থাকিয়া যাইত। তাবিতাম, মিত্রবরের যেরূপ তেজোময় দেবাকৃতি, প্রকৃতি সেরূপ নহ।

একদিন গোদাবরীতীরে প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তর নদীগর্ভে নিপতিত এক বৃহৎ অট্টালিকার ইষ্টকস্তম্ভের ভগ্নাবশেষের উপরে বসিয়া উভয়ে নানারূপ কথোপকথনে নিযুক্ত আছি, এমন সময় সহসা ক্রন্দনধ্বনি কর্ণগোচর হইল। বায়ু প্রতিকূল থাকায় কখন মৃদু কখন বা একটু উচ্চতর কায়ার শব্দ পাওয়া যাইতে লাগিল। যে দিক হইতে শব্দ আসিতেছে, আমি এক মনে

সেই দিকে কাণ পাতিয়া থাকিলাম।
 গুনিলাম, এ রমণীকণ্ঠ; উঠিলাম, বলিলাম
 মিত্রবর! চল, দেখি,—কাহার কি বিপদ
 ঘটল! কিয়দূর অগ্রসর হইয়া দেখি—বাহা
 দেখিলাম, কলিতে কণ্ঠরোধ হয় ভাবিতে
 হৃদয় বিদীর্ণ হয়। এক ঘোড়শব্দীয়া পরমা-
 স্ত্রন্দরী বাতাহত কদলীতরুবৎ ভূতলে লুপ্তিত
 হইয়া হা নাথ, হা নাথ, বলিয়া আর্তিনাদ
 করিতেছে। নিকটে এক ভীষণ শ্মশান।
 স্থানে স্থানে নরকঙ্কাল পড়িয়া আছে।
 নরদেহ ভক্ষণ লালসায় কুকুর ও শৃগাল
 পালে পালে বিচরণ করিতেছে ও কোলা-
 হল করিতেছে। নদীগর্ভে প্রোথিত এক-
 থানি বংশধণ্ডের উপরে নরমাংস-লোলূপ
 একটা ঝায়স শ্মশানের দিকে লক্ষ্য করিয়া
 বসিয়া আছে। কয়েকটা যুবক মাল-
 কোচা মারিয়া একটা চিতার আয়োজন
 করিতেছেন। ঐ চিতার পার্শ্বে একটা
 স্ত্রন্দর-কায় বিংশতিবর্ষীয় যুবকের মৃত দেহ
 শায়িত রহিয়াছে। আমি দীর্ঘ নিশ্বাস
 ত্যাগ করিয়া বলিলাম, হায় বিধি! এই কি
 তোমার বিচার! কেনই বা এই রমণীর
 সৃষ্টি করিলে, আবার কেনই বা ইহার
 সর্বস্ব প্রাণেশ্বরকে অকালে কালসদনে
 পাঠাইয়া রমণীকে চির বৈধব্যযন্ত্রণা
 ভুক্তিতে রাখিলে? যে পথে উহার পতিকে
 পাঠাইলে, সেই পথে সতীকেও পাঠাও।
 আমার এইরূপ খেদোক্তি শুনিয়া মিত্রবর
 বলিলেন, “উহার জন্ত দুঃখ প্রকাশ করা
 অবিধেয়। যেমন কর্তব্য তেমনি ফল, বেশ
 হইয়াছে। চল, আমরা এখান হইতে যাই।

উহার এইরূপ উক্তি আশি মনে বড়
 বাথা পাইলাম, কিন্তু কিছুই বলিতে সাহস
 হইল না।

গোদাবরীর অপর পারে গোপাল বাবু
 নামে এক ব্যক্তি বাস করেন। গোপাল
 বাবুর পিতা অতি গরীব ছিলেন। তিনি
 কৃষিকার্য্য দ্বারা জীবিকানির্ভাহ করিতেন।
 ছেলেকে নিজ পালের গরুগুলি চরাইবার
 ভার দিয়াছিলেন। পুত্র পর চরাইত বলিয়া
 তিনি তাহার নাম গোপাল রাখিয়াছিলেন।
 গোপালের পিতা অতি মিষ্টভাবী ও বিনয়া-
 বনত ছিলেন। গোপালও পিতৃগুণে অলঙ্কৃত
 হইলেন। অহঙ্কার, আত্ম গোরব কাহাকে
 বলে গোপাল তাহা জানিতেন না।

গোপালের পিতার মৃত্যুর পর গোপাল
 নিজ বুদ্ধিকৌশলে কৃষিকার্য্যে বিপুল অর্থ
 উপার্জন করিলেন, গোপালের পরাক্রমের
 অট্টালিকায় পরিণত হইল। গোপাল এখন
 গোপাল বাবু নামে পরিচিত হইতে লাগি-
 লেন, মিত্রবর বলিলেন,—“আজ গোপাল
 বাবুর বাটীতে অবিষ্ঠান করিব।” আমরা
 নদী পার হইলাম। নদী হইতে অর্দ্ধ মাইল
 দূরে গোপাল বাবুর বাটী। নদীর ঘাট
 হইতেই গোপাল বাবুর বিচিتر অট্টালিকা
 আমার নয়নগোচর হইল। অল্পকাল
 মধ্যেই গোপাল বাবুর বাটীতে পৌছিলাম।
 বাটীতে দুইটা সজ্জাসীর আগমন হইয়াছে
 শুনিয়া গোপাল বাবু অঙ্গর বাটী হইতে
 দ্রুত গমনে আসিয়া আমাদেরকে অভ্যর্থনা
 করিয়া বসাইলেন।

সায়ংকালে সন্ধ্যাহিক সারিয়া আমরা



ঈশ্বরের স্তুতি গান করিতে লাগিলাম। গোপাল বাবু আমাদের নিকট বসিয়া ঈশ্বরোপাসনা শুনিতে লাগিলেন। গোপাল বাবু মধ্যে মধ্যে অতি বিনীত ভাবে দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি উহার কোন কোনটীর উত্তর দিলাম, কিন্তু মিত্রবর মৌনাবলম্বনে থাকিলেন। সন্ধ্যা অতীত হইলে আমাদের আহারাদির জন্ত গোপাল বাবু বিশেষ যত্ন করিলেন। আমাদের আহারের জন্ত ফল, মূল, ছকাদি আনয়নের ব্যবস্থা করিলেন। বাবুর আদেশে নিমেষমধ্যে স্বর্ণময় বাটী ও থালায় আমাদের জন্ত আহারীয় আনীত হইল।

আমাদের আহারাদি শেষ হইলে গোপাল বাবু তাঁহার বিচিত্র হস্ত্যের এক সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে সাদরে অভ্যর্থনা করতঃ আমাদিগকে লইয়া গেলেন। প্রকোষ্ঠাভ্যন্তরে এক বহুমূল্য খট্টাঙ্গে সুকোমল শয্যায় বিশ্রাম লাভার্থ আমাদিগকে অমুরোধ করিলেন। সন্ন্যাসীর ব্যাঘ্র চর্ম্মই আসন, ব্যাঘ্র চর্ম্মই শয্যা। গোপাল বাবুর অমুরোধটা রাখিতে পারিলাম না। আমি ভূতলে ব্যাঘ্র চর্ম্মোপরি শয়ন করিলাম, মিত্রবর মৌনাবলম্বনে উপবিষ্ট থাকিলেন। আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল।

গভীর নিশাভাগে বসুন্ধরা নিস্তকা শ্রান্তিনাশিনী নিদ্রা ক্রীড়াশীল সহচর স্বপ্নের সহিত জীবমণ্ডলে আবিভূতা। স্বপ্নের কুহকে অভাবনীল, অদ্বৃত, অলীক ঘটনা সত্য স্বরূপ দৃশ্যমান লক্ষিত হয়। বৃক্ষমূলে

বসুন্ধরাপৃষ্ঠে নিদ্রিত ক্রান্ত দীন পাহ স্বপ্নের কুহকে রাজভোগ উপভোগ করে, রাজপ্রাসাদে সুকোমল শয্যায় সুবৃন্দ সঙ্গার ধরার অধীশ্বর ক্রীড়াকুশল স্বপ্নের কুহকে পথের ভিখারীরূপে প্রতীক্ষমান হয়েন; বক্ষা নারী ক্ষণ তরে পুত্রমুখ দর্শনসুখ অমুভব করেন, পুত্রবতী বক্ষ্যার জনিত মনস্তাপে দক্ষীভূতা হয়েন; বিধবা রমণী সহর্ষে স্বামিসেবায় রতা এবং স্বামি-কোড়ে নিদ্রিতা, রমা বিভৎস স্বপ্ন দর্শনে “হা নাথ” শব্দে কান্দিয়া বিহ্বলা!

এই ষোর নিশায় এক অল্পুপমা সুন্দরী রমণীর সহিত মিত্রবরকে পর্য্যাক্ষোপরি উপবিষ্ট দেখিয়া আমার জন্মে যুগপৎ ভর ও ঘৃণার উদ্বেক হইল। দেখিলাম মিত্রবর রমণীর সহিত অতি সঙ্গোপনে বাক্যালাপ করিতেছেন। বুঝিলাম, রমণী ব্যভিচারিণী। ক্ষণেক পরে, রমণী গোপাল বাবুর গৃহস্থ বহুমূল্য রত্নাদি স্বহস্তে গ্রহণ করিতে লাগিল, এবং মিত্রবর রমণীর এবিধি কার্য্যে সহায়তা করিতে লাগিলেন। অকস্মাৎ যেন পেঁচার স্বর আমার কর্ণগোচর হইল। অনতিবিলম্বে রমণী গৃহ হইতে বিনির্গতা হইল।

এবিধি কার্য্য দর্শনে ভয়ে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। প্রভাতে আমি মিত্রবরের সহিত চোর বলিয়া ধরা পড়িব এই ভয়ে আমার ব্যাঘ্রচর্ম্ম ও কমণ্ডলু গ্রহণ করতঃ দ্রুতবেগে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া উর্দ্ধ্বাসে ধাবিত হইলাম। মিত্রবর আমার পশ্চাদ্ভ্রমরণ করিলেন।



ইহার পরে মিত্রবরের সহিত লোকালয়ে
 বাইতে আমার সাহস হইত না। বন জঙ্গলে,
 পাহাড় পর্বতে, দেশ দেশান্তরে ভ্রমিতে
 ভ্রমিতে মধ্য বক্ষে উপনীত হইলাম। বসন্ত-
 কাল আগত। শীতকালে বিটপিশ্রণী
 বিমূরুপত্র হইয়া শ্রিয়মান ছিল, এখন
 বসন্তের সমাগমে নূতন পল্লবে ও ফল ফুলে
 স্নোভিত হইতেছে। বোধ হইতেছে
 যেন উহার শীতের শিশিরে স্নাত হইয়া
 শিক্তবস্ত্র দূরে নিক্ষেপ করতঃ নূতন বেশ
 ভূষায় বিভূষিত হইতেছে। আত্মাবহ
 মলয়ানীল আসিয়া উচ্চাদিগকে চামর
 বাজন করিতেছে। স্নেহের সখা অলি-
 কুল গুণ গুণ প্রেমালাপে তুমিয়া মধু-
 পানে মত্ত হইতেছে। বসন্তের দূত
 পিকবর কুহু কুহু রবে বসন্তের শুভাগমন
 ঘোষণা করিতেছে। বসন্তের রাজস্ব
 সকলেই প্রফুল্ল, সকলেই প্রেমানন্দে
 নৃত্য করিতেছে, কেবল আমি—মিত্রবর
 অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক বলিলেন, “ঐ যে
 গৃহস্থের ঘরের কোণে শেফালিকা ফুলের
 গাছ দেখা যাইতেছে, চল, উহার তলায়
 গিয়া বসি।” মিত্রবর আগে আগে আমি
 তাঁহার পশ্চাতে শিউলি ফুলের গাছের
 দিকে চলিলাম। বৃক্ষতলে বাবা কুকুর
 গুইয়াছিল। আমাদের ভয়বহ বেশ
 দর্শনে বাবা কুকুর “ঘেউ ঘেউ” করিয়া
 উঠিল। মিত্রবরকে বাবার দিকে রাখিয়া
 আমি তাহার পার্শ্বে থাকিলাম এবং মনে
 মনে বলিলাম—“খা এই পাখি ভয়চরকে
 খা”। আমাদের আকৃতি দেখিয়া বাবা

ভয়ে পলায়ন করিল। আমরা গিয়া বৃক্ষের
 তলে বসিলাম।

স্থানটী অতি মনোরম। ক্ষুদ্র একটী
 বনের ধারে ঘর। তাহার দক্ষিণ পশ্চিম
 কোণে শেফালিকা ফুলের গাছ। গাছটী
 অগাণনীয় প্রকৃতিত পুষ্পে বিভূষিত। এক
 একবার দক্ষিণানিলের হিল্লোল সত্ত্ব বিক-
 শিত পুষ্পের সৌরভ হরণ করতঃ শ্রাস্ত ক্রিষ্ট
 জনকে দান করিয়া তদ্বিষয়ে স্মরণ গ্রহণ
 করিতেছে। উহার নিকটে একটী জলা-
 শয়। জলাশয়ের এ পার ও পার একটী
 বাশপাতিয়া দিয়া ক্ষুদ্র গৃহবাসী লোকের
 গমনাগমনের পথ প্রস্তুত করিয়া দিয়া-
 ছেন। মিত্রবরের কৃত বীভৎস কাণ্ড সকল
 আমার অন্তরে নিহিত আছে। আমি
 সদাই ভাবি কি উপায়ে এই নরাধমের
 সঙ্গতাগ করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারি!

মিত্রবর ধূম পান করিয়া কলিকাতা
 আমার সম্মুখে ধরিলেন। আমি কলিকাতা
 গ্রহণ করিয়া পূর্ববং উহারে মুখ বুলাইয়া
 কলিকা উহার হস্তে প্রত্যাৰ্পণ করিলাম।

কলিকাতা কুলির মধ্যে সংস্থাপন করিয়া
 মিত্রবর বলিলেন,—“এখন কোন দিকে
 যাই।” আমি বলিলাম “ঐ যে নূতন পথ
 দেখা যাইতেছে, এই সাঁকো দ্বারা জল পার
 হইয়া ঐ পুকুরপারে যাই।”

উভয়ে গাত্ৰোত্থান করত পথ ধরিয়া
 সাঁকোর উপরে উঠিলাম, যখন আমরা
 সাঁকোর উপরে জলাশয়ের ঠিক মধ্যস্থলে
 পৌছিলাম, তখন ভাবিলাম,—“এইবার
 নরাধমকে জলে নিক্ষেপ করি।” আমি



সজোরে 'উহাকে' গলাধাক্কি দিলাম। পদ-
খলিত হইয়া মিত্রবর সাক্ষী হইতে নিপ-
তিত হইলেন। ওঃ কি আশ্চর্য্য! কি আশ্চর্য্য
দৃশ্য আমার চমৎকৃত করিল! যে স্থানে
এইমাত্র জলাশয় দেখিয়াছি, তথায় সমতল
ক্ষেত্র দেখা দিল। আমার মিত্রবর সখা-
সীর বেশধারী বন্ধু, শঙ্খ চক্র গদা পদ্মধারী
জ্যোতির্শস্য দেব পুরুষরূপে পরিবর্তিত
হইলেন। তাঁহার শিরোপরি জ্যোতির
শিখা গগনমণ্ডল স্পর্শ করিল। আমি
হতজ্ঞান! জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া গলগলী-
কৃতবাসে সাহুনয়ে জিজ্ঞাসিলাম,—দেব!
আপনি কে? আমি অল্পজ্ঞান প্রযুক্ত
আপনাকে চিনিতে পারি নাই।

প্রভো! এ নরাদমের অপরাধ নিজ
গুণে ক্ষমা করুন। তখন জ্যোতির্শস্য দেব-
পুরুষ ভূতল হইতে কিঞ্চিদূর্ধ্বে উঠিয়া শূণ্ণে
দাঁড়াইলেন, এবং বলিতে লাগিলেন, “তুমি
ভীত হইও না। আমি স্বর্গীয় দূত। তুমি
শোক তাপে বিহ্বল হইয়া সংসারশ্রম
ত্যাগ করতঃ ধ্বংস পাইবার পথে অগ্রসর
হইতেছ, দেখিয়া করুণাময় ঈশ্বর তোমার
রক্ষার্থে আমার প্রেরণ করেন”। তিনি
আরো বলিলেন—

ঈর্ষী ঘৃণীত্বসম্বৃত্তঃ ক্রোধনো নিত্য-

শঙ্কিতঃ।

পরভাগ্যোপজীবী চ বড়তে হৃৎখ-

ভাগীনঃ ॥

এই মহাজনবাক্যে বে বড় দোষের
উল্লেখ আছে, তন্মধ্যে তোমাতে তিনটা
বিদ্যমান।

১। তুমি ঘৃণী* অর্থাৎ দয়ালু, পরের
হৃৎখে তুমি বিগলিত হইয়া আত্মহার্য্য হও
এবং আত্মার অশান্তির সৃষ্টি কর। পরের
হৃৎখ দেখিয়া হৃৎখিত হইবে এবং মোচনের
যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে, কিন্তু তদর্শনে
আত্মহার্য্য হইয়া ঈশ্বরদত্ত অমূল্য নিধি
আত্মাকে কষ্টে দিয়া পাপপঙ্কে নিমগ্ন
হইও না। দয়া অত্যধিক হইলে অর্থাৎ
কষ্টদায়ক হইলে উহা দোষমধ্যে গণ্যনীয়।

২। তুমি অসন্তুষ্ট। ঈশ্বর যখন যে
অবস্থায় রাখেন, তখন তাহাতেই সন্তুষ্ট
থাকিবে। সন্তোষ সর্ব্ব সুখের আকর।
সকল অবস্থায় যাহার মন প্রফুল্ল থাকে,
তিনিই ধন্য। শোকে তাপে মনকে অটল
রাখিতে অভ্যাস করিবে।

খনিজ লৌহ অগ্নিদগ্ধ হইয়া বৃহৎ লৌহ-
খণ্ডোপরি সংস্থাপিত ও মুণ্ডুর দ্বারা পিষ্ট
হওত অস্ত্ররূপে পরিণত হইলে, অমূল্য
ভূমির কণ্টকবৃক্ষ উৎপাটন করিয়া জমীতে
সুফল ফলাইতে পারে, তদ্রূপ যে হৃদয়
শোক তাপে দগ্ধীভূত ও যমদণ্ডঘাতে পিষ্ট
হইয়াছে, সেই মোহময় সংসারের বাধা
বিঘ্ন কাটিয়া অস্ত্রমে নৈষ্ক ফল ফলাইতে
পারিবে।

৩। তুমি ক্রোধন অর্থাৎ অগ্নেই ক্রুদ্ধ হও।
অবস্থার পরিবর্তনে তোমার চিত্তচাঞ্চল্য
উপস্থিত হয় এবং ক্রোধে তুমি দিশেহার্য্য
হইয়া যাও। এই তো তুমি ঈশ্বরের

* ঘৃণা জুগুপ্সাক্ষণয়োঃ (বেদিনী)।

অর্থাৎ ঘৃণা শব্দে কৃপা ও জুগুপ্সা বুঝায়।

কার্যের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া সংসার আশ্রম ত্যাগ করিয়া বনে বনে ভ্রমণ করিতেছ। তোমার মতের বিরুদ্ধে কোন ঘটনা ঘটিলে সাম্য ভাবে চিন্তা দ্বারা ত্রায় অত্রায় বিচার করিবে। ক্রুদ্ধ হইয়া হঠাৎ কোন গর্হিত কাজ করিয়া বসিলে, পরে অন্ততপ্ত হইতে হইবে। ঐ যে, তিনি বলিতে লাগিলেন, গোদাবরী-তীরে এক ষোড়শ-বর্ষীয়া রমণী পতিহারা হইয়া আর্দ্রনাদ করিতেছিল; তুমি তাহার অবস্থা দর্শনে জ্ঞানহারা হইয়া ঈশ্বরের নিন্দাবাদ করি য়াছিলে; আমি তদর্শনে বলিয়াছিলাম, “যেমন কর্ম তেমন ফল বেশ হইয়াছে,” সে পূর্ন জন্মে আপনঃস্বামীকে বঞ্চনা করিয়া পরপুরুষে রতা ছিল, এ জীবনে রমণী পূর্নজন্মার্জিত পাপের ফলে আজীবন বৈধবায়স্রগা ভোগ করিবে। জীব নিষ্কর্ম ক্রমদোষে দুঃখ ভোগ করে তজ্জন্তু কিছু মঙ্গলময় ঈশ্বর দাসী?

দ্বিতীয়তঃ—সেই যে গোপাল বাবুর প্রাসাদে গভীর রজনীতে এক রমণীর সহিত আমাকে বাক্যলাপ করিতে দেখিয়া তুমি মনে মনে বিরক্ত হইয়াছিলে এবং রমণীকে গোপালবাবুর রত্নাদি হরণ করতঃ গৃহ হইতে নিকাশিত হইতে দেখি য়াছিলে। সে স্বপ্নে, সেই রমণী লক্ষ্মী। গরিবের ছেলে গোপাল ধনগোরবোঁমত ও আত্মাভিমাত্রী এবং ইন্দ্রিয়দোষ ও পান-কোষে কলুষিত হইয়া ধর্মরাজ্য হইতে অনেক দূরে গিয়া পড়ায়, উহাকে প্রদত্ত ধন সম্পত্তি হরণ করতঃ উহার অহঙ্কার

বিচূর্ণ করিয়া উহাকে পূর্বদশাপন্ন করা হইয়াছে। সেই রাাত্র তুমি পোঁচার ডাক শুনিয়াছিলে। লক্ষ্মী পোঁচাবাহনে গোপালের ভবন হইতে বহির্গতা হইলেন। তুমি দেখিলে, রনগী রত্নাদি লইয়া গোপালের ভবন হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কিন্তু লোকে দেখিল ব্যবসারে ক্ষতি হওয়ায় গোপাল গরিব হইয়া পড়িল। এখন গোপালের সে ধন নাই; এখন গোপাল বিনয়ী ও ঈশ্বরপরায়ণ।

সর্পনিস্তা ঈশ্বর মঙ্গলময়, ইহা দৃষ্টান্ত দ্বারা তোমাকে বুঝাইবার জন্ত এই সমস্ত তোমাকে প্রত্যক্ষ দেখাইলাম।

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাংস-সর্গা এই ষড়্রিপু বাহাতে আত্মাকে অধিকার করিতে না পারে, তদ্বিষয়ে সাবধান থাকিবে। সংসারের কাজ কর, পুত্র কন্তা প্রতিপালন কর; কিন্তু পার্থিব নথর পদার্থে আকৃষ্ট হইয়া পরম পিতাকে ভুলিও না। এ সংসার তোমাদের প্রবাসস্থান, অস্থিমে পিতার সদনে যাইবার পথ পরিষ্কার রাখিবে। ঐ দেখ তোমার অতীষ্ট দেবতা আকাশপটে অবির্ভূত,” বলিয়া দূত অদৃশ্য হইলেন।

উক্তে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র আকাশপটে সৌম্যমূর্তি পরম পুরুষের আকৃতি দর্শনে বিমোহিত হইলাম। সহসা আকাশবাণী হইল, “যাও বৎস! অদূরে তোমার শান্তি প্রবাস দেখিতে পাইবে; কিছুদিন তথায় বাস কর, পরে”—

এই সময়ে প্রস্তুতিত কামিনীপুন্শের

মধুপানে রত এক জোড়া ভ্রমর একযোগে আমার মৃতকেশপরি পতিত হইল। আমার মন সেই দিকে গেল। আমাকে অল্প মনস্ক দেখিয়া চিন্তা সখী অন্তরান হইলেন।

আমার সম্মুখে একটা ছাত বৃক্ষ। তত্পরি একটা কোকিল বসিয়া মধুর রবে দিক্ দিগন্তর প্রাতিধ্বনিত করিতেছে। সহসা বামাকণ্ঠ নিঃসৃত কণ্ঠ স্বর আমার কর্ণগোচর হইল। সেই দিকে মনোনিবেশ করিলাম। বামা কোকিলকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে—

কে তুমি কাননে বসি কুহু কুহু রবে,
বিরহিনী বদন্যারে গাহিছ গরবে ?

ছাত তরু মুকুলিত, তব মন হ্রস্বিত,
বসন্তের চির সখা তথ পেলো কবে.

তুমি কি বুঝিতে পার কেন কান্দি ভবে ?
বহুদিন হতে পতি গেছে দেশান্তর,
দিবা নিশি তাঁর লাগি বাণিত অন্তর।
পিকবর ! গাহিও না পেমনাথা গান,
জলে যাক পড়ে যায় বিরহিনী প্রাণ।”

উঠিয়া ছই এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বৃক্ষের অন্তরাল হইতে দেখিলাম, আলুলায়িত কেশা, ছিন্নভিন্ন মলিনবেশা এক রমণী কান্দিয়া বন কম্পিত করিতেছে। ইনি কে, ইহার খেদোক্তির কারাই বা কি, জানিবার জ্ঞান ব্যাপ্ত হইলাম। যদি প্রতিকারের কোন উপায় থাকে ! বৃক্ষের অন্তরাল হইতে প্রকাশ্য স্থানে আসিলাম। এই কি সেই !—আমি যাহাকে সেই ঘোর অমা-

নিশায় ফেলিয়া গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম, এই কি আমার সেই প্রিয়তমা স্ত্রী ! সে আজ এক যুগের কথা। যাই নিকটে গিয়া জানি।

রমণীর সম্মুখে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কে ?” রমণী আমার দিকে নেত্র-পাত করিয়াই মুচ্ছিতা হইলেন। আমি রমণীর শিরের উপবেশন পূর্বক তাহার ধূল্য লুপ্তি মন্তক আমার উরুপরে স্থাপন করিলাম। বৎ কম গুলু হইতে জল লইয়া তাহার চখে মুখে দিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে রমণী সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া বলিলেন,—“সত্যাসী ! আপনি আমার গুরু। যদি আমার স্বামীর পদতলে এইরূপ মন্তক লুটাইতে পারিতাম তবে আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইত।”

আমি বলিলাম, “তবে আমি সেই।” প্রিয়তমা আমার মুখপানে চাহিয়া আবার মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। এবার অনেক যত্ন করিলাম, কম গুলু হইতে জল লইয়া চখে মুখে দিলাম, কিন্তু কিছুতেই চৈতন্য সম্পাদন করিতে পারিলাম না। বুঝিলাম, আর চেষ্টা করা বৃথা। জীবনান্তের সমস্ত লক্ষণই দৃষ্ট হইল। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ক্রমে অসাড় হইয়া পড়িল। কম গুলুর জল মুখে দিলাম, কর্ণে হরিনাম গুনাইলাম। আমি বুঝিলাম এই শেষ !

আমার বনে বাসই ঈশ্বরের আভিপ্রেত। আমি কেন আবার প্রিয়তমাকে পাইব, আমি কেন আবার গৃহী হইতে পারিব। যাই ফিরে বনে যাই।



এই বনে প্রিয়তমার দেহ রাখিয়া গেলে, শূগাল কুকুরে উহা ভক্ষণ করিবে, অতএব ইহার সংকার করিয়া যাই। বন হইতে গুরু কাষ্ঠ আহরণপূর্বক পুকুর ধারে একটা চিতা রচনা করিলাম। প্রিয়তমার দেহ পুকুরের জলে ধৌত করতঃ চিতার উপরে স্থাপনপূর্বক অগ্নি সংযোগে প্রবৃত্ত হইলাম।

তখন বনমধ্য হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল—হতাশ হইও না, ক্ষণতিষ্ঠ, তোমার হৃদয়াকাশে শান্তি সূর্য্য পুনরুদিত হইবে। হরিনামে বা কমণ্ডলুর জলে কোন ফল হইবে না। স্বামী নারীর পরম গুরু তোমার বাম পদ উহার বক্ষে স্থাপন কর। তোমার প্রিয়তমা সংজ্ঞা লাভ করিবেন।”

প্রিয়তমার দেহ চিতা হইতে ভূতলে স্থাপন করতঃ বনদেবতার আদেশ পালন করিলাম। প্রিয়তমা সংজ্ঞা লাভ করিলেন এবং উঠিয়া আমার গলদেশ ধরিয়া নয়ন জলে আমার পৃষ্ঠ প্রাণিত করিলেন, আমিও

কান্দিয়া ফেলিলাম। প্রিয়তমা আমাকে গৃহে লইয়া আমার বাস্য চর্য্য দূরে নিক্ষেপ করিলেন এবং শুভ্র বস্ত্র পরাইলেন।

বাগীতে এবং পাড়ায় হৈ চৈ পড়িয়া গেল। কেহ বলে কাকা ফিরিয়া আসিয়াছেন। কেহ বলে বাবা কেহ বলে মামা ফিরিয়া আসিয়াছেন। জনৈক প্রবীণা বলিলেন, আমাদের পালানে ফিরে এল! কনিষ্ঠা কত্যা বলিল, “কাকাসাবান আন,” পড়সী ভ্রাতা সাবান আনিতে বাজারে গিয়া “দাদা ফিরিয়া ঘরে আসিয়াছেন, রাত্রে করিয়া আসিল। সকলে চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভাঙ্গিতে আশ্রয় দেখিতে আসিল।

সাবান আনিত হইল। আমার এক যুগের যত্নে সঞ্চিত বিভূতি ও মাটা অঙ্গ হইতে নিক্ষেপিত করা হইল। আমি দেখিলাম, এই আমার সেই বাড়ী, সেই ঘর, সেই পুত্র, সেই পরিবার এবং অশ্রু সকলেও দেখিল, এট সেট—

ঐ.বি.প্রচরণ বহু।

দ্বারিকানাথ মিত্র।

দিন দ্বার দিন আসে, বসন্ত যায় বসন্ত আসে, কিন্তু হস্তভাগা বঙ্গদেশের যে রক্তটি যায় সেটি আর আসে না; সেটি তো আসেই না, তাহার মতনও আসে না। রাজা রামমোহন রায়, রামগোপাল ঘোষ, কেশব চন্দ্র সেন, মাইকেল, বিদ্যাসাগর, রমেশ মিত্র, মনমোহন ঘোষ, উমেশচন্দ্র

বন্দোপাধ্যায়, প্যারি চাঁদ মিত্র, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, রাজা রামকৃষ্ণ, রাণী ভবানী, মোহন লাল, নন্দকুমার, শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, যতীন্দ্র মোহন ঠাকুর, (আর কত নাম করিব?) প্রভৃতি যে কত রত্ন গেল তাহার ইয়ত্তা করা যায় না, কিন্তু যে সকল রত্ন গেল তাহার সমতুল্য একটা

রত্নও পাওয়া গেল না। যাহার স্থান শূন্য হয়, তাহার স্থান আর পূর্ণ হয় না। অসাধারণ প্রতিভাশালী, বহু গুণালঙ্কৃত বিচারপতি দ্বারিকানাথ অনেক দিন হইল ভবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন, কিন্তু দ্বিতীয় দ্বারিকা নাথ কেহই হয় নাই। এমন ক্ষমতাশালী, বুদ্ধিমান, তীক্ষ্ণদৃষ্টি পুরুষ কয়টা জন্মে? পাঠক মহাশয় আনুন, আমরা একবার এই অসাধারণ নরপুঙ্গবের—জ্ঞানবীর ও কল্পবীর বাঙ্গালী পুরুষের—জীবনচরিত লইয়া কিছুক্ষণ আলোচনা করি।

সুপ্রসিদ্ধ দ্বারিকানাথ মিত্র, হুগলী জেলার অন্তর্গত আশুনাথী গ্রামে কুলীন কায়স্থ বংশে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ছয় বর্ষকাল কলিকাতা হাইকোর্টের জজিরতী করিয়া চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের ২৫ এ ফেব্রুয়ারি তারিখে ভবলীলা সম্বরণ করেন। তাঁহার পূর্ণ পুরুষগণ ধনবান্ বলিয়া গণ্য ছিলেন না, কিন্তু নানাবিধ গুণে ও কারণে সমাজে তাঁহাদের প্রতিপত্তি ছিল। মিত্র মহাশয়ের অভ্যাসকালে এন্ট্রান্স, এফ এ, বি, এ, প্রভৃতি পরীক্ষার সৃষ্টি হয় নাই। সে কালে জুনিয়ার ও সিনিয়র নামক দুই প্রকার পরীক্ষা ছিল, সিনিয়র পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রেরা সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া গণ্য হইত। হুগলী কলেজে অধ্যয়ন করিয়া তিনি উভয় পরীক্ষায় যোগ্যতা ও প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইলেন। সে কালে এই পরীক্ষায় ব্যতীত আর একটা কঠিন

পরীক্ষা ছিল; কলেজে না পড়িয়া সেই পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে হইত, তাহার নাম লাইব্রেরী একজামীনেশান। সিনিয়র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে কেহ এই পরীক্ষা দিবার অধিকারী হইত না। পরীক্ষক মহাশয়েরা যে কোন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারের গ্রন্থ মধ্য হইতে প্রশ্ন করিতে পারিতেন; যতগুলি গ্রন্থ দেওয়া হইত, তাহার ষোল আনার মধ্যে বার আনা রকম উত্তর দিতে পারিলে ছাত্রেরা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বলিয়া গণ্য হইতেন। দ্বারিকানাথ এই পরীক্ষায় সুখ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ হইলেন এবং জুনিয়ার, সিনিয়র ও লাইব্রেরী পরীক্ষা ত্রয়ে সর্বপ্রধান বলিয়া ঘোষিত হইলেন ধ্যানমগ্ন যোগী পুরুষের ভ্রাম্য বাবু দ্বারিকানাথ প্রায় চল্লিশ ঘণ্টা কাল গ্রন্থাধ্যয়নে নিযুক্ত থাকিতেন, অথচ তিনি গ্রন্থকীট ছিলেন না অথবা ক্রমাগতঃ অধ্যয়ন জন্ত দেশকে রোগপূর্ণ করেন নাই। তাঁহার সমস্ত জীবনে তিনি প্রায় তিন চারিটা বড় বড় লাইব্রেরিস্থ গ্রন্থসমূহ অধ্যয়ন করিয়া ছিলেন, তন্মিত্র কত যে পুস্তক পাঠ করিয়া ছিলেন তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। সমস্ত প্রকাণ্ড ওয়েবেস্টার ডিকশনারী (অভিধান) খানা তাঁহার প্রায় কণ্ঠস্থ ছিল। দ্বারিকা নাথ নিকটে থাকিলে অভিধান দেখিবার আর কাহারও প্রয়োজন হইত না। জুনিয়ার পরীক্ষায় পাশ হইয়া তিনি ৪০ টাকা মাসিক বৃত্তি প্রাপ্ত হইলেন এবং বার মাসের মধ্যে সিনিয়র পরীক্ষায় স্নানরূপে প্রস্তুত হইয়া উত্তীর্ণ হইলেন (১৮৫৪ খৃষ্টাব্দ)। এই

কঠিন পরীক্ষায় যতগুলি প্রশ্ন ছিল, তাহার মধ্যে একটি। প্রশ্নের নাম এই—Write an essay on, “what man has done man may do.” অতি অল্প সময়ের মধ্যে এবং কোন প্রকার পুস্তক সম্মুখে না রাখিয়া দ্বারিকানাথ এই বিষয়ে এমন এক সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন যে তাহা পাঠ করিয়া সমস্ত সাহেব সম্প্রদায় তাঁহাকে অসাধারণ ক্ষমতালালী যুব বলিয়া প্রশংসিত করেন, তখন মিত্র মহাশয়ের কুড়ি বৎসর ৭ মাস মাত্র বয়ঃক্রম হইয়াছিল। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের Educational Report এ এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং হিন্দু কলেজের তদানীন্তন ভূবনবিখ্যাত অধ্যাপক ডি, এল্‌ রিচার্ডসন সাহেব ইহা পাঠ করিয়া লিখিয়াছিলেন, “বিলাতের অক্সফোর্ড কলেজের ছাত্র একরূপ সুন্দর ইংরাজী ভাষায় এমন সুন্দর প্রবন্ধ লিখিতে পারে কিনা সন্দেহ।” ঐ প্রবন্ধে প্রথমে দ্বারিকানাথ কবি লংফেলোর Lives of great man all remind us এবং ওয়ার্ডশরোয়ার্থ কবির Not fortune's slave is man ইত্যাদি কবিতা motto স্বরূপে উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, ইহাতে তাঁহার তীক্ষ্ণ স্মরণ শক্তিরও পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল। তৎকালের Literary gazette নামক সাহেব-সম্পাদিত ইংরাজী মাসিক পত্রে সম্পাদক লিখিয়াছিলেন;—“দ্বারিকানাথ মিত্র, সর্বস্বতীর বর পুত্র।” হুগলী কলেজের প্রিন্সিপালমহাশয় বলিয়াছিলেন,

Dwarkanath is the soy of the East. দ্বারিকানাথের মৃত্যু সমাচার যখন কলিকাতায় পৌছে, তখন হাইকোর্ট, মহরম পূর্ণ উপলক্ষে বন্ধ ছিল। বিচারালয় খুলিলে পর, অনারেবল বিচারপতি লুই জ্যাক্সন সাহেব যে বক্তৃতা করেন, তাহার অবিকল বঙ্গানুবাদ দিলাম। ইহাতে দ্বারিকানাথ সর্বদে অনেক কথা জ্ঞাত হইতে পারা যায়।

বক্তৃতার অনুবাদ।

মাননীয় প্রধান বিচারপতি মহোদয়ের ইচ্ছানুসারে আমাদের সহযোগী ভ্রাতা দ্বারিকানাথের মৃত্যুতে আমি আপনাদের সম্মুখে হাইকোর্টের সমস্ত জজের গভীর মনোবেদনা প্রকাশ করিতেছি। ভ্রাতা দ্বারিকানাথ মিত্রের অকাল মৃত্যুতে হাইকোর্ট এবং জনসাধারণ যে কিরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন, তাহা বর্ণনার অতিরিক্ত। তাঁহার পরলোক গমনের কুদংবাদ আমি জজদিগের প্রতিনিধি স্বরূপে নিতান্ত মর্মে বেদনার সহিত ঘোষণা করিয়া তাঁহার পরিবারস্থ জনবর্গের সহিত সম্পূর্ণরূপে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। আমি দ্বারিকানাথের বক্তৃতায় বহুবর্ষকাল হইতে মুগ্ধ। তিনি আমার অনেক দিনের বন্ধু এবং এই বিচারালয়ে তিনি ও আমি একত্রে বসিয়া কার্য্য করিতেছিলাম। এমন প্রতিভাশালী, গুণবান্ ও অসাধারণ ক্ষমতালালী পুরুষ, বাঙ্গালীর মধ্যে আমি অতি অল্পই দেখিয়াছি। তিনি যেমন স্নেহাশু পণ্ডিত, তেমনি সুদক্ষ উকিল এবং তেমনি প্রসিদ্ধ



বিচারক । কলিকাতার সদর দেওয়ানী আদালতে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে মিত্র মহাশয় ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন এবং ক্রমে ক্রমে সর্বশ্রেষ্ঠ উকিল বলিয়া গণ্য হইলেন । এমন প্রতিভাশালী, সুযোগ্য ও প্রতাপশালী উকিল প্রায় দেখা যায় না । বিচারপতি শম্ভুনাথ পণ্ডিতের মৃত্যু হইলে সর্ববাদীসম্মতিক্রমে ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট বাহাদুর দ্বারিকা নাথ বাবুকে জজের পদে নিৰ্ব্বাচিত করেন এবং বিলাত হইতে তাহা মঞ্জুর হইয়া আইসে । আমরা সাক্ষী ছয় বৎসর কাল মাত্র তাঁহার সহিত কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারাসনে উপবেশন করিয়া জজের কার্য সম্পন্ন করিয়াছি । এই ছয় বর্ষ কাল মধ্যে তিনি যে অসাধারণ যোগ্যতা, পাণ্ডিত্য, প্রতিভা ও সুস্মদশিতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা কেবল ভারতবাসী বা বাঙ্গালী জাতির গৌরব নহে, পরন্তু সমস্ত সভ্যজাতির সুশিক্ষার সৌরভ বলিয়া চিরদিন গণ্য হইতে থাকিবে । তিনি হাইকোর্টের অলঙ্কার ছিলেন, জজ ও ব্যবহারাজীবীগণের তিনি মূল্যবান ভূষণ ছিলেন । এ দেশে ইংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতার গুণে কেমন মহামূল্য রত্নের উৎপত্তি হইতে পারে, দ্বারিকা নাথ তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । ওকালতীতেও তিনি অসাধারণ হইতে অসাধারণ ছিলেন । কত প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ মোকদ্দমায় তিনি আশ্চর্য দক্ষতা, পাণ্ডিত্য

দেখাইয়া গিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা করা যায় না । The great chastity case নামক বিষয়াত মোকদ্দমায় তিনি যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা ইউরোপেও যথেষ্টরূপে প্রশংসিত হইয়া গিয়াছে । অথচ অল্প বয়সে দ্বারিকানাথ ভবদাস হইতে লীলা সম্বরণ করিয়া স্বর্গে গমন করিয়াছেন । ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যে তাঁহার অতুল অধিকার ছিল, অনেক ইংরাজ এত সুন্দররূপে তাহাদের মাতৃভাষাকে কহিতে বা লিখিতে পারে না । তিনি ত্রায়পরায়ণ ছিলেন এবং সত্যের ঘোরতর পক্ষপাতী ছিলেন । অনেক সময়ে গবর্নমেন্টের অধীনে অনেক প্রকার চাকুরী খালি থাকিত, কোন কারণে এইরূপ বহু খালি পদের প্রার্থীগণের দরখাস্তগুলি গ্রাহ্য বা অগ্রাহ্য করার ভার আমার উপর স্তম্ভ ছিল । দ্বারিকানাথের অনেক কুটূষ, বন্ধুসম্মান ও পরিচিত লোক ঐ সকল পদের পার্থী হইয়া আবেদক হইত, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, দ্বারিকানাথ আমার এত বড় বন্ধু হইয়াও কখন কাহারও আবেদন গ্রাহ্য করিতে আমাকে অনুরোধ করেন নাই । তিনি হৃদয়বান পুরুষ ছিলেন এবং আত্মমর্যাদা জানে তিনি বিশেষরূপে ভূষিত ছিলেন ।

(ক্রমশঃ) ।

শ্রীধরানন্দ মহাভারতী ।



বিদুরের খুদ :

(মহাভারতের কথা।)

দ্যুতপরাজিত পাণ্ডবেরা দ্বাদশ বর্ষ বনবাস ও এক বর্ষ অজ্ঞাতবাস উত্তীর্ণ হইলেন। বিরাটরাজের ভবনে রাজকুমারী উত্তরার সহিত অর্জুনপুত্র অভিমুখ্যর শুভ বিবাহ সমারোহে সম্পন্ন হইল। সেই বিবাহক্ষেত্রে পঞ্চ পাণ্ডব, মপুত্র ক্রপদ, কৃষ্ণ, বলরাম প্রভৃতি যাদবগণ ও অশ্বাশ্ব রাজগণ সকলে উপস্থিত ছিলেন। সেই মহাম্ম পাণ্ডবগণের পৈতৃক রাজ্য পুনঃ প্রাপ্তির প্রস্তাব উপস্থিত হইল। ধর্ম্মত: পাণ্ডববাই সমস্ত রাজ্যের উত্তরাধিকারী। কিন্তু ধর্ম্মাশ্রয় যুদ্ধিষ্ঠির, বিরোধ পরিহারের জন্ত, পাঁচখানি মাত্র গ্রাম লইয়াই, কৌরব-শ্রমের সহিত সন্ধি করিতে চাহিলেন। তাঁহার তাদৃশ স্বার্থত্যাগে সকলেই বিস্মিত হইলেন ও তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। বাহাতে জ্ঞাতিবৈরে অসংখ্য লোক-সংহার না হয়, যুদ্ধিষ্ঠিরের তাহাই আন্তরিক ইচ্ছা। কুরুসভায় গিয়া, ঐক্যপ সন্ধি-প্রস্তাবের ভার, সর্বসম্মতিক্রমে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ গ্রহণ করিলেন।

সন্ধিপ্রার্থনার শ্রীকৃষ্ণ আসিতেছেন, সংবাদ পাইয়া, ভীষ্ম, ধৃতরাষ্ট্র, বিদুর প্রভৃতি কুরুবৃন্দেরা তাঁহার অভ্যর্থনা ও অভিনন্দনের জন্ত বিপুল আয়োজন করিলেন। শ্রীকৃষ্ণের আগমনপথ বিবিধ উপচারে সজ্জিত হইল। সুবিস্তীর্ণ মার্গের উভয় পার্শ্বে কদলী বৃক্ষ, পূর্ণকুন্ত, বিচিত্র

তোরণাবলী, ধ্বজপতাকা ও যান বাহনাদি স্থাপিত হইল। পথের স্থানে স্থানে সর্বভোগসম্পন্ন অপূর্ণ বিশ্রামশালা নির্যত হইল। তন্মধ্যে নৃত্য, গীত, বাজ প্রভৃতি সর্বপ্রকার আমোদ ও উৎসবের ব্যবস্থা হইল। যান, বাহন, বদ্বাণকার, মণিমাণিক্য প্রভৃতি প্রেলোভনসামগ্রী প্রদান পূর্বক শ্রীকৃষ্ণকে বশীভূত করিয়া স্বপক্ষে আনয়ন করিবার জন্ত প্রত্নাষ্ট্র কোনও উপায়েরই ক্রটি করিলেন না। শ্রীকৃষ্ণ আগতপ্রায় জানিয়া, কৌরবগণ সপরিবারে রাজপুরীর বহির্দ্বারে পূজোপহার লইয়া দণ্ডায়মান ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের আগমনমাত্র সকলে সমগ্ৰমে তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন। পাণ্ড, অর্বা, আসন, মধুপক প্রভৃতি দ্বারা, যথাবিধি তাঁহার পূজা করিয়া, সুসজ্জিত রাজভবনে তাঁহাকে লইয়া গিয়া, রত্নময় সিংহাসনে উপবেশন করাইলেন। অনন্তর অভিবাদন, আলিঙ্গন, কুশলপ্রশ্ন প্রভৃতি শিষ্টাচার অতুষ্টিত হইলে, রাজা দুর্গোধন যুক্তকরে দণ্ডায়মান হইয়া শ্রীকৃষ্ণকে ভোজনের জন্ত অনুরোধ করিলেন। দুর্গোধন বলিলেন;—অপনি এ কুরুকুলের পরমাদ্বীয়। সম্পর্কে পাণ্ডবেরা ও আমরা আপনার তুলা আদ্বীয়। আপনি যখন পাণ্ডবগণের অন্ন সাদরে ভোজন করেন, তখন আমাদের অন্নও আপনাকে ভোজন করিতে হইবে। প্রত্যাখ্যান



করিতে পারিবেন না। শ্রীকৃষ্ণ ঈবং হস্ত-
মুখে কহিলেন;—সত্য বটে, আমি উভয়
পক্ষেরই আশ্রয়; কিন্তু এ জগতে অন্ন
ভোজনের দুইটা মাত্র স্থল আছে। প্রথম
—প্রীতিদত্ত অন্ন, এবং দ্বিতীয়—আপদন্ন
(১)। অর্থাৎ অন্নের প্রীতিদত্ত অন্ন ভোজন
করিবে, এবং যখন অনশনে মৃত্যু উপস্থিত,
সে অন্ন ভিন্ন প্রাণরক্ষার আর উপায় নাই।
তখন অন্নের সে অন্ন ভোজন করিবে।
ইহার নাম আপদন্ন। হে রাজন্! আমি
পাণ্ডবের সখা বলিয়া, আমার প্রতি
আপনার আন্তরিক প্রীতি নাই। আর,
আমি এক্ষণে এমন কোনও বিপদেও
পড়ি নাই। যে, আপনার অন্ন ভোজন
না করিলে আমার প্রাণবিয়োগ হইবে।
কৃষ্ণের অথগুণ যুক্তিযুক্ত উত্তর শ্রবণ করিয়া

(১) “সম্প্রীতিভোজ্যাত্মনানি আপদভোজ্যানি
বা পুনঃ।
ন চ সম্প্রীতসে রাজন্! ন চৈবাপদস্তা বহুঃ”
(মহাভারত, উদ্যোগপর্ক, ৯১ অধ্যায়)

ভূর্যোধন নীরব হইলেন। হুরায়া ভূর্যোধ-
নাদির ছরভিসন্ধি সিক্ত হইল না। কারণ,
তাহারা কৃষ্ণের জন্ত আহত সমস্ত ভক্ষা-
পানীয়ে স্মৃতির গরল গোপনে মিশ্রিত
করিয়াছিল। তাহারা জানিত যে, কৃষ্ণ
সহায় বলিয়াই পাণ্ডবদিগের এতদূর
প্রভাব। কৌশলে কৃষ্ণকে নিপাতিত
করিলেই, বিজয়লক্ষ্মী তাহাদের হস্তগত
হইবে। কিন্তু বিশ্বচক্রীর চক্রে যে, ভূষ্টের
চক্রান্ত চূর্ণ হয়, একথা তাহারা জানিত
না।

এইরূপে সেই দীনদয়াল, ভক্তবৎসল
কৃষ্ণ ভূর্যোধনের প্রদত্ত হুল্লভ রাজভোগ
পরিভোগ করিয়া, দরিদ্র বিহরের গৃহে স্বয়ং
উপস্থিত হইলেন, এবং, তদীয় ভক্তিদত্ত-
শাকাম ভোজন করিয়া অতুল তৃপ্তি লাভ
করিলেন। তদবধি “বিহরের খুদ” বলিলে
ভক্তের অন্ন বুঝায়। ভক্ত ভগবানের এবং
ভগবান ভক্তের। অভিমানে ত্রিদিবের
সুখা ঢালিয়া দিলেও, তিনি তাহা গ্রহণ
করেন না।

প্রমাণ-পঞ্জী।

১. (প্রাচীন ভারতের শিল্প বাণিজ্য ও সমুদ্রযাত্রা বিষয়ক।)

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর।)

বোধায়ন হৃত। অর্থাৎ হিন্দুগণের পঞ্চদশ
প্রদেশে রাজ্য বিজ্ঞার কালের অব্যবহিত
পরে গ্রীক পণ্ডিত পিথোগরাসের প্রায় সম-
সাময়িক প্রাচীন ভারতের আদিহৃত্রকার

বোধায়ন আবির্ভূত হইলেন। খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ
শতাব্দীকে অনেকে বোধায়নের আবির্ভাব
কাল বলিয়া অনুমান করেন। কিন্তু এই
সিদ্ধান্তের সত্যতা সন্দেহ আছে।



বোধায়ন হুত্রে তৎকালীন দাক্ষিণাত্যে হিন্দুরাজ্য ও বিত্তামন্দিরাদির বিবরণ ও দাক্ষিণাত্যের বিশেষ বিশেষ বিধি বাবস্থার উল্লেখ দৃষ্টে বোধায়নকে অনেকে আৰ্য্যাবর্তে তাঁহার বিশিষ্ট সম্বন্ধ থাকা সত্ত্বেও দাক্ষিণাত্যবাসী বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। আৰ্য্যাবর্ত বা দাক্ষিণাত্য যে পাদেশবাসী হইত না, তিনি যে একজন আদি হুত্ৰকার তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। সেই বোধায়ন হুত্ৰের যে স্থলে দাক্ষিণাত্যের বিশেষ বিশেষ বিধি বাবস্থার উল্লেখ আছে সেই স্থলের সংক্ষিপ্তানুবাদ হইতে প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য ও সমুদ্রযাত্রা বিষয়ক একটা প্রয়োজনীয় প্রমাণ দর্শাইতেছি,—

বোধায়ন বলিতেছেন,—পাঁচটা বিষয়ে উত্তর ও দক্ষিণে বাবহারিক প্রভেদ আছে। তন্মধ্যে দক্ষিণের প্রথার উল্লেখ করিতেছি ;—

(৪) “উত্তরের প্রথা এই যে পশুলাম ব্যবসায়, মত্তপান, দণ্ডযুক্ত পশু বিক্রয়, অশ্ব বিক্রয় এবং সমুদ্রগমন আদৌ নিষিদ্ধ নহে।” (বোধায়ন—১ম, ১২,)

এইবার প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য ও সমুদ্র যাত্রা সম্বন্ধে মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যের অকাটা প্রমাণসমূহ উপস্থিত করিব। পুণ্যতোষা সরস্বতী ও দৃষদতী মধ্যবর্তী আৰ্য্যজাতির শৈশবের ক্রীড়াক্ষেত্র যে ব্রহ্মাবর্তে স্মৃথময় আৰ্য্য-শাস্তি-নিকেতন নির্মিত হইয়াছিল, পৃথিবীর সেই আদিম সভ্যতা, শিক্ষা, জ্ঞান, বিজ্ঞান ও নীতিধর্মের বিমল পরিমল পুত্রিত, সুকণ্ঠ বিহঙ্গগণের

মধুর কাকলীধ্বনিত, স্মৃষ্টি সলিলসিক্ত উর্ধ্বর সমতল পরিবৃত, সবুজ গালিচা বিছান গ্রামল শস্তক্ষেত্রের অপরূপ দৃশ্যময় পরম পবিত্র কুটীরমালাপরিবেষ্টিত স্থান, — যেখানে যোগমগ্ন ঋষিকুলকণ্ঠ-নিঃসৃত “সত্যং শিবং সুন্দরম্” রূপ অশ্রুতপূর্ব উদাত্ত ধ্বনি মানবজাতিকেকে সর্বপ্রথম চমৎকৃত ও উন্মাদিত করিয়াছিল, সেই আৰ্য্য মহাপুরুষগণের পুণ্যমন্দিরে মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যের স্মৃতিকাব্যবসায় প্রতিষ্ঠিত হয়। আৰ্য্য উপনিবেশের অবাবহিত পরেই বৈদিক যুগের পরবর্তী সাংহিত্যযুগের প্রারম্ভেই যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতার জন্মাহ সূচিত হয়।

সেই যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতা তদীয় বাবহার্য্য-কাণ্ডে বলিতেছেন।

“সমবায়েন বাণিজ্যং লাভার্থং কর্ম

কুর্সতাম্।

লাভালাভৌ যথা দ্রব্যং যথা বা সাদিদা

কৃতৌ”। ২৬২ ॥

যে সকল ব্যবসায়ী লাভের জন্ত মিলিত হইয়া ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইবেন, তাঁহার লাভালাভের প্রদত্ত অংশানুযায়ী ও লিখিত নিয়মানুসারে লাভালাভের অংশী হইবেন।

২৬২ ॥

“প্রতিসিদ্ধমনাদিষ্টং প্রমাদাদ্ যচ্চ

নাশিতম্।

স তদ্ব্যং বিপ্রবাং চ রক্ষিতাং দশমাং-

শতাক্।” ২৬৩ ॥

কোম্পানীর অংশীদারগণের কেহ সাধারণের নিষেধ উপেক্ষা করিয়া অথবা সাধারণের অনুমতি অতিক্রম পূর্বক অথবা



সতর্কতার অভাবে কোন ক্ষতির কার্য্য করিলে, সেই ক্ষতি তিনি স্বয়ং পূরণ করিতে বাধ্য থাকিবেন। আর যিনি কোম্পানীর দ্রব্যাদি কোন বিশেষ বিপদ হইতে রক্ষা করেন, তিনি অতিরিক্ত দশমাংশের একাংশ অতিরিক্ত লাভ স্বরূপ প্রাপ্ত হইবেন। ২৬৩ ॥

“অর্থক্ষেপণাং বিংশং ভাগং শুদ্ধং নুপো-
হরেৎ ।

ব্যাসিদ্ধং রাজযোগঞ্চ বিক্রীতং রাজগামি-
২৬৪ ॥

রাজ্য পণ্য দ্রব্যের মূল্য নিকারক বলিয়া বিক্রীত দ্রব্যের লাভাংশ হইতে বিংশতি অংশের একাংশ শুদ্ধস্বরূপে লইবেন। রাজ্য কর্তৃক নিষিদ্ধ পণ্য অথবা রাজযোগ্য উত্তম দ্রব্য বিক্রয়ার্থ আনিলে তাহা স্বয়ং রাজ্য গ্রহণ করিবেন। ২৬৪ ॥

“মিথ্যা বদন পরিমাণং শুদ্ধস্থানাং অপা-
সরন্ ।

দাপ্যস্বষ্টগুণং ষষ্ঠ স বাজক্রয়বিক্রয়ী ॥ ”
২৬৫

পণ্য সামগ্রীর পরিমাণ সম্বন্ধে মিথ্যাবাদী এবং মান্ডল আদায়ের স্থান হইতে পলায়নকারী ব্যক্তি অথবা যে ব্যক্তি পণ্য দ্রব্য সমূহ অপরাপরকে প্রতারণাপূর্ব্বক ক্রয় বিক্রয় করে, পণ্য সামগ্রীর মূল্য হইতে তাহার আটগুণ দণ্ড হইবে। ২৬৫ ॥

“তরিকঃ স্থলজং শুদ্ধং গৃহনুদাপ্যঃ পণ্য-
দশ ।

ব্রাহ্মণ প্রাতিবেশানাং এতদেবানিমন্ত্রণে । ”
২৬৬ ॥

নৌভুক্ত আদায়কারী স্থলোৎপন্ন পণ্যের ভুক্তি হস্তার্পণ করিলে এবং সামর্থ্য সম্বন্ধে প্রতিবেশী ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণে আহ্বান না করিলে তাহার পক্ষেও উপরোক্ত পরিমাণে দণ্ডের ব্যবস্থা। ২৬৬ ॥

“দেশান্তরগতে প্রেতে দ্রব্যং দান্যাদ-

বাক্তবাঃ ।

স্মাতযোবা হরয়ুস্তদাগতোত্তেবিনানূপঃ । ”
২৬৭ ॥

যৌথ-ব্যবসায়ীগণের মধ্যে কোন অংশী দেশান্তরে চলিয়া গেলে, অথবা দেশান্তরে যাইয়া

হইলে বা ফৌজ হইলে, সেই অংশীদারের পুত্রপ্রমুখ দায়াদগণ, মাতুল প্রভৃতি আত্মীয় স্বজন বা জ্ঞাত বন্ধু সকল, অথবা তদভাবে ক্রান্ত্রম বন্ধু (অর্থাৎ ব্যবসায়ের অংশীগণ) এবং ইহাদের সকলের অভাবে স্বয়ং রাজ্যই ঐ ব্যক্তির ব্যবসায়ের স্তম্ভ অর্থ সম্পত্তির গ্ৰাহ্য অধিকারী হইবেন। ২৬৭ ॥

“জিহ্মাং ত্যাজেয়ুর্নির্লাভং অংশেকোহন্তেন
কারয়েৎ ।

অনেন বিধিরাধ্যাত ঋত্বিককর্ষককর্ম্মি-
ণাং । ” ২৬৮ ॥

যৌথ ব্যবসায়ের অংশীগণ বন্ধক অংশীদারকে, লাভের অংশ ত আদৌ দিবেন না, অপরন্ত তাহাকে ব্যবসায় হইতে বহিস্কৃত করিয়া তাড়াইয়া দিবেন। কার্য্যভার প্রাপ্ত অংশীদার স্বয়ং সকল কার্য্যের পরিদর্শনে অক্ষম হইলে অপর কোন যোগ্যতম কর্ম্মকর্ত্তা নিযুক্ত করিয়া ব্যবসায়ের কার্য্য নির্বাহ করিবেন। এই কোম্পানীর দৃষ্টান্ত



দ্বারা ঋষিক কৃষিজীবী ও শিল্পকর্মোপ-
জীবদিগের নিয়মও উল্লেখ করিলাম।
২৬৮ ॥

এখন ভারতবাসীর যৌথ ব্যবসায়ের
সংবাদ শুনিলে পাশ্চাত্য জাতি দুগার সহিত
failure, failure চীৎকারে, আত্মশু-
রিতার নিনাদে গগন বিদীর্ণ করে;—
নিম্নতই তাহার বিনাশের কামনায় নৈরাশ
বাক্য আক্ষেপের প্রত্যাশা করিয়া থাকে।
আবার ভারতবাসীকে প্রভুগণের কাম-
মনোবাক্যের প্রার্থনা ও অভিসম্পাতের
শিরে পদাবত পূর্বক যোগাতার সহিত
যৌথ কারবার চালাইতে দেখিয়া গাত্রদাহে
সততই তাহার বিরোপাদনে ও সর্বনাশ
সাধনের উপায় উদ্ভাবনে (৫) সতত
সচেতন ও দেখিতে পাওয়া যায়। ধন্য প্রভু-
গণের অপার লীলা! তোমরা ও মন্ত অহমুক,
—অতি বড় নিরেট মূর্খ,—তাই তাহাদের
শ্রীমুখের বচনে, তাহাদের বদনকমলনিঃসৃত
গালিমন্দে পরিতুষ্ট ও কৃতার্থ হও।
তোমার প্রাচীন পূর্ব পুরুষগণ, প্রাচীন
আর্য্য-হিন্দুগণ যাহাদিগকে তোমরা our-

||

(৫) If private farms conducted their
business in this way there would be
soon an end o England's commercial
supremacy. — D. Graphia — স্বদেশী
আন্দোলনের বহুপক্ষে বিলাতের এই দৈনিক
প্রভু এই সত্যকৃত্যর দৈন্যবাণী করিয়াছিলেন।
প্রভু এই আতঙ্কিতকার পদ্য এইদিনে সফল
হইয়াছে।

fathers fools প্রভৃতি মধুর সম্ভাষণে
আপায়িত করিয়া থাকে তাহারাই যৌথ
ব্যবসায়ে যে বিষয়কর প্রতিষ্ঠা অর্জন
করিয়া গিয়াছে, তাহার অমরগাদায়,
শিক্ষার দোনে, গোলাবীর লোভে, প্রতী-
চোর পদলেহনে জীবন ও জন্ম সার্থক
জ্ঞান কর। যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতায় প্রাচীন
ভারতের যৌথ ব্যবসায় বিষয়ক প্রাপ্ত
পর্যাপ্ত সমাণ কি তোমার পূর্বাচার্য্য-
গণের বাণিজ্য বিষয়ক ভূয়সী উন্নতি ও
বহুল বিকৃতির পরিচায়ক নহে? মহর্ষি
যাজ্ঞবল্ক্য আরও বলিয়াছেন;—“বিজ-
সেবা শূদ্রের ধর্ম; কিন্তু তদ্বারা তাহার
জীবিকানির্ভাহ না হইলে বাণিজ্য করিতে
পারিবে, অথবা নানাবিধ শিল্পকার্য্য দ্বারা
জীবিকানির্ভাহ করিতে পারিবে ইত্যাদি।
(১১২০) ইহা দ্বারা জানা যায় তৎকালে
শূদ্রজাতি মাত্র ব্রাহ্মণগণের সেবাদাস
ছিলনা, পরন্তু তাহার শিল্প বাণিজ্য
প্রভৃতি দেশের মঙ্গলজনক কার্য্য সকল
সম্পাদনও করিত।

আরও তোমরা প্রতীচ্য জাতির যৌথ
ব্যবসায়ের উপযোগী দৃঢ়তা, অধ্যবসায়
শীলতা, বিশ্বস্ততা, কার্য্যকরীবুদ্ধি এবং
সর্বোপরি তদ্বিষয়ক বিধিনিয়মাদির সুশৃঙ্খ-
লতার বিবরণ, শ্রবণ ও পাঠ করিয়া বিষয়-
সহকারে তাহার বিশিষ্ট প্রশংসা বাদে
রসনা পরিতৃপ্ত কর; কিন্তু তোমারই
পূর্বতন আর্য্য পিতৃপিতামহগণের সততা,
সত্যপরায়ণতা, পরিশ্রমশীলতা, মিতবা-
দ্বীতা, যৌথ কারবারের নিয়মপ্রণালী ও





সজীব কর্মশীলতার দিকে ভ্রমেও চাহিয়া দেখ না। কি স্থূলপথে কি জলপথে সুসভ্য আর্য্যহিন্দুগণের বাণিজ্যশকট ও মনোহর শিল্পপণ্যপূরিত শতপত্রবিশিষ্ট, শতাব্দিক দাঁড় যুক্ত বিশাল তরী সমূহ উত্তাল তরঙ্গমালা ভেদ করিয়া দূরবর্তী দেশ দেশান্তরে চালিত হইত। ফিনিসিয়া, মীসর; গ্রীস, তুরস্ক, জার্মানি, বলতিয়া, পুরুভিয়া পভূতি পাশ্চাত্য ও মার্কিন মূলকের মধ্যস্থি শাচীন হিন্দুগণের বাণিজ্যতরী গতায়াত করিত। ক্রমশঃ তাহার বহু প্রমাণ দর্শাইব। স্বদেশের অতীত যুগের শিল্প বাণিজ্যোতিহাস পাঠ করিলে তোমাদের বর্তমান অব্যপতনের বিষয় উপলব্ধি হইবে। তোমাদের এখন স্মৃতি হইয়াছে শুনিয়াছি, তাই আমরা এ হেন দুঃসাহসীকের কার্য্যে ব্রতী হইয়াছি; মাক্রাতার যুগের কীটদষ্ট ছিন্ন ভিন্ন ও জীর্ণ দলিলগুলি দর্শাইতে সাহসী হইয়াছি। তোমরা এখন তামাদী দলিল দস্তাবেজের গোজ লইতেছ;—প্রাচীন ভারতের উপর আপতিত বিভিন্ন বিধর্ম্মীগণের পদাঘাতে বিদলিত, পাশব উৎপীড়নে ও ভীষণ-অত্যাচারে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন, বিপ্লব হতাশনের দিগ্‌দাহী সমাধানে ভষ্মীভূত জাতীয় ইতিবৃত্তভাগর জাতীয় অমুশাসন সাহিত্যের ধ্বংসাবশিষ্ট ভস্মভূপগুলির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছ;—দেখিয়া আমরাও সেই স্তূপীকৃত চিতা ভস্মরাশির অন্তরালস্থিত তেজোবহির পাণ্ডুমণ্ডিত স্মৃতিপুঞ্জের কতিপয় সংগ্রহ

পূর্বক তোমাদের আগামী উন্নতি ও উত্থানের ক্ষুধার কর্তব্যমার্গে অগ্রবর্তী হইতে সহায়তা করিব।

গোভিলগৃহস্থত্র দশম কাণ্ডের উপনয়ন ব্যবস্থায় বলিয়া দিয়াছেন;—

“ক্ষৌম শাণ কাপাসোর্ণাশ্চেবাং বসনানি”

যাচাদিগের উপনয়ন দেওয়া হইবে তাহাদিগের পরিধেয় বসন, ক্ষৌম, শাণ, কাপাস * ও উর্ণাজাত হইবে। আর্য্য হিন্দুগণের ভারতে উপনিবেশ সংস্থাপনের স্বল্পকাল পরেই গোভিল গৃহস্থত্র বিরচিত হয়। যাজ্ঞবল্ক্য সাহিত্য ও গোভিল গৃহস্থত্র প্রায় সমবয়স্ক। তৎকালীন বস্ত্রশিল্পের ইহা অপেক্ষা বিশিষ্ট পরিচয় আর কি থাকিতে পারে? উক্ত হৃত্র পুনরপি বলিতেছেন,—

“রমণীগণ তাঁহাদের শরীরের আবরণ পবিচ্ছদ বা পোষাকের উপর সর্পদা একত্র ও ওড়না বা বহিরাবরণ ব্যবহার করিবেন।” তৎকালে যে বস্ত্রশিল্প বিষয়ক বিলক্ষণ উন্নতি হইয়াছিল তাহা উপরোক্ত প্রমাণ হইতে বেশ বুঝা যায়। এক্ষণে বাণিজ্য বিষয়ক আর একটা প্রমাণ গ্রহণ করিব। ঐ সূত্রের একাদশ অধ্যায়ের ২১ শ্লোকে রাজ ধর্ম্ম পালন বিষয়ক উপদেশ পত্রে উল্লিখিত হইয়াছে;—

“কর্ম্মক বণিক পণ্ডপাল কুসীদে কারবঃ
১
স্বৈ স্বৈ বর্গে।”

কুবকগণ, বণিকগণ, পণ্ডপালকগণ, কুসীদ ব্যবসায়িকগণ ও শিল্পজীবীগণ, নিজ নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যে বিচার স্থান নির্দেশ করিতে পারিবে। গোভিল ঋষির প্রমুখ



তৎকালীন শিল্প বাণিজ্যের প্রমাণ বা
সাক্ষ্য গ্রহণ করিলাম।

বেদের ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণের “মনুর্বৈয়ং
কিঞ্চিৎ বদৎ তদভেদজং ভেষজতায়াঃ” মন্ত্র
মন্ত্রকে বৈদিক কালের পূর্ববর্তী লোক
বলিয়া পরিচয় দেয়। পণ্ডিতবর্গের আবার
নানা মত। কেহ বলেন উহা প্রক্ষিপ্ত।
কেহ কেহ বলেন মনু ঝুড়ি ঝুড়ি ছিল।
যত মনুই থাকুন আমরা এইবার সংহিতা-
কার মন্ত্রকে সাক্ষ্যমঞ্চে উপস্থিত করিব।
মনুর সুদীর্ঘ এজাহার আমাদের বিশিষ্ট
প্রমাণ স্বরূপে গণ্য হইবে। মনুসংহিতার
৮।১।১৫ বিচার বিষয়ক উপদেশ পত্র
লিখিত হইয়াছে ;—

“তেষামাত্মমুণাদানং নিঃক্ষেপোহ স্বামি-
বিক্রয়ঃ।

সমুদ্র চ সমুখানং দত্ত স্থানপকর্ষ চ ॥ ৪
বেতান সৈবচা দানং সংবিদশ্চ ব্যতিক্রমঃ।
ক্রয় বিক্রয়ান্ত্রয়ো বিবাদঃ স্বামি পালয়োঃ ॥
৫ ”

প্রজাগণের মধ্যে অষ্টাদশ প্রকার
বিবাদের মধ্যে পাঁচ জনে সম্মিলিত হইয়া
বাণিজ্য কার্য্যামুষ্ঠান, ক্রয় বিক্রয়ের জ্ঞ
অনুতাপাদির বিবাদ ভঞ্জন বা বিচার
প্রসঙ্গের সংপরামর্শ দেখিয়া সে সময়ের
যৌথ বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা বিষয়ে নিঃসন্দি-
হান হইতে হয়।

“কাককান , শিল্লিনশৈব শূদ্রাংশাত্তোপ-
জীবিনঃ।

একৈক কারয়েৎ কৰ্ম্মং মাসি মাসি মহী-
পতিঃ ॥ ”

বেদাদিকারী আৰ্য্য বৈশ্বগণ বিলাস-
পরায়ণ হইয়া পড়িয়াছেন। ব্যবসায় ও
শিল্প-কার্য্য বৈশ্ব হইতে ভিন্নতর শব্দর
জাতিগণ দ্বারা পরিচালিত হইতে চালিল।
আৰ্য্যগণ তখন আদ্যিক জগতে চিত্ত পরি-
চালনের অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং
শিল্প ব্যবসায়ের কার্য্য পরিচালনের ভার
শব্দর জাতিগণের স্বন্ধে অর্পিত হইয়াছে।
এক্ষণে মনুর সমুদ্রযাত্রা বিষয়ক বর্ণনায়
আৰ্য্য।হন্দুগণের সাগর পারে যাওয়া নিষিদ্ধ
প্রবাদের প্রাতিবাদ করিব ;—

সমুদ্র যান কুশলা দেশ কালাৰ্থ দর্শিনঃ।
স্থাপয়ন্তি তু যাং বুদ্ধিং সাতত্ৰাধিগমং

প্রতি ॥ ” ৮।১৫৭ ॥

যাহারা সমুদ্র ও স্থলপথে বিদেশে যাইয়া
ব্যবসা করিতে পটু এবং কোন্ দেশে
কিরূপ সময়ে যাইলেকি পরিমাণে লাভ
হইবে ইহা উত্তমরূপ অবগত আছেন,
তাহারা ঐ সকল দেশে যাতায়াতের জ্ঞ
যানাদির যেরূপ ভাড়া নিরূপণ করিবেন
যান স্বামী তাহাই পাইবেন। সমুদ্র পথে
বহির্বাণিজ্য বিষয়ক বিবরণে আশ্রয় হই-
লাম। পরন্তু বিদেশের স্থানে স্থানে গিয়া
কোথায় কোন দ্রব্য উৎপন্ন হয় তাহার
মূল্যের ক্রম নিরূপণ প্রস্তাব প্রতীচ্য
জাতির উদ্ভাবিত বলিয়া তুমরা যে সান্ত
ধারণার পোষণ করিয়া আসিতেছ,
তাহাকে দূরীভূত করিয়া দাও এবং তাহার
প্রাচীনতা বিষয়ে অশ্রান্ত হও। অতি
প্রাচীন কালে, মনুর সময়ে, আৰ্য্যশিল্প-
বাণিজ্যের উন্নতযুগের উপরি কথিত সাধু

প্রসঙ্গগুলি পাঠ করিয়া তৎকালীন ব্যব-
সায়িগণের উপর মমূর রাজকর নির্ধারণ
বিষয়ক শাসন বাক্য অবধারণ করিবে
আইস ;

“ক্রয়বিক্রয়মধ্যমানং শুক্লঞ্চ সপরিবায়ম ।

বোগ ক্ষেত্রঞ্চ সম্প্রদায়ং বণিজ্যোদ্যোগয়েৎ

করান্ ॥ অঃ—৭—১২৭ ।

যথা ফলেন যজ্ঞাতে রাজা কর্তৃচ কর্ণণাম্ ।

তথা বেক্য নৃপোরাষ্ট্রে কল্পয়েৎ সততঃ

করান্ ॥” অঃ—৭—১২৮ ।

বাণিজ্য ক্রাদির ক্রয় বিক্রয়ের মূল্য,
পাথের, রক্ষণাবেক্ষণ প্রভৃতির ব্যয় ও সে
কারণ বণিকগণের আহাৰাদির ব্যয় এই
সকল ব্যয় হিসাব করিয়া (খতাইয়া) নিশ্চিত লাভ বিবেচনাপূর্বক বণিকগণের
নিকট কর গ্রহণ করিবেন। রাজা স্বয়ং
ও ব্যবসায়ী বণিক উভয়ে বাহাতে স্ব স্ব
কর্ণের উপযুক্ত ও যথার্থ ফল লাভ করিতে
পারেন রাজা সর্বদা সে দিকে দৃষ্টি রাখিয়া
বিশেষ বিবেচনা পূর্বক রাজ্য মধ্যে কর-
স্থাপন করিবেন। আবার বণিকগণের
নিকট গৃহীত শুদ্ধের পরিমাণ ও তাহার
সহায়ের সংবাদ গ্রহণপূর্বক মমূর ব্যবসায়-
ক্ষেত্রে রাজনৈতিক নিয়ম প্রতিষ্ঠাও
কথঞ্চিৎ আভাস প্রদান করিব ;—

“আগমং নির্গমং স্থানং তথা বুদ্ধিক্রমাবৃত্তৌ ।

বিচার্য সর্বপণ্যাণাং কারণেৎ ক্রয়

বিক্রয়োঃ ॥ ৪০১ ।

“পঞ্চরাত্রে পঞ্চরাত্রে পক্ষে পক্ষেহথবা গতে ।

কুর্বাতি উচ্যতে প্রত্যেককর্ণ সংস্থাপনং

নৃপঃ ॥ ৪০২

“তুলমানং প্রতীয়মানং সর্বকৃত্যং স্থলা-

কৃতং ।

যটস্থষ্ট হুচ মাসে পুনরব পরীক্ষয়েৎ ॥”

৪০৩

অঃ—৮—

দেশের রাজা শিরজাত ও অভ্যন্ত পণ্য

সামগ্রী সমূহের আগম ও নির্গমের দূরতা

এবং ক্রবোর প্রয়োজন অনুসারে মূল্য নির্দি-

রণ পূর্বক পরিমিত শুদ্ধ গ্রহণ করিবেন।

গৃহীতশুদ্ধ বাণিজ্যের আসার প্রসারের

পথে বিঘ্নোৎপাদন করিতে না পারে এবং

উহা শ্রমপালনে ব্যয়িত হইবে। তখন-

কার অনুশাসন ও কর সংস্থাপন নীতির

শৃঙ্খলা ও পারিপাট্য উপলব্ধি কর। তৎ-

কালিক সমাজের কার্য বিভাগ বিষয়ক

ব্যবস্থায় মমূর বাণিজ্য সম্বন্ধে সুস্পষ্ট পরিচয়

প্রদান করিয়াছেন ;

“পশুণাং রক্ষণং দানমিজ্যাধায়ন নেব চ ।

বণিক পথং কুসীদঞ্চ বৈশস্ত কুবি নেব

চ ॥” ১ম অধ্যায়—৯০ ।

পশুরক্ষণ, দান, যজ্ঞ, অধ্যয়ন, বাণিজ্য

বুদ্ধির জন্ত ধনপ্রয়োগ এবং কুবিকর্ণ,—

বৈশদিগের জন্ত নির্দিষ্ট করিলেন। মমূর

সময়ে বস্ত্রশিল্পের একটু পরিচয় লওয়া

যাউক ;—

“কার্ণু রৌরব বাস্তানি চর্ম্মানি ব্রহ্মচারিণঃ

বাশীরম্মাপূর্বেন শান ক্ষোমাবিকানি চ ॥

৪১—২য় অধ্যায় ।

“কার্পাসমুগবীতং ত্রাবি প্রত্যেকবৃত্তং ত্রিবং ।

শণ-সূত্রময়ং রাজো বৈশস্তাধিক

সৌত্রিকম্ ॥ ৪৪—২য় অধ্যায় ।

ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচারীর পরিধেয় শণবস্ত্র, উত্তরীয় কুম্ভসার চর্ম; ক্ষত্রিয় ব্রহ্মচারীর পরিধেয় ক্ষৌমবস্ত্র উত্তরীয় রুক নামক মৃগ চর্ম। ব্রাহ্মণের উপবীত কার্পাস সূত্রে, ক্ষত্রিয়ের শণসূত্রে, এবং বৈশ্যের মেঘ সূত্রে নিষ্পিত হইবে। মমুর সময়ে শিল্প চৰ্চ্চাও যে মন্দ ছিল না তাহাও তাঁহার বচনে অপ্ৰতুল নাই;—

“যথা কাষ্ঠময়ো হস্তী যথা চৰ্ণময়ো মৃগঃ ।
যশচ বিপ্রোহনধীমানস্বয়ন্তে নাম বিপতি ॥

১৫৭—২য় অধ্যায় ।

“গোহস্বোষ্ট্র-যান প্রাসাদ-স্তম্ভরেবু কটেষু

চ ।

আসীত গুরুণা সার্কিং শিলা ফলক নৌবু চ ॥

২০৪—২য় অধ্যায় ।

“জীম্বো রহ্মাথো বিত্তা ধর্ম্যঃ শৌচঃ

সুভাবিতম্ ।

বিবিধানি চ শিল্পানি সমাদেয়ানি সর্কতঃ ॥

২৪১—২য় অধ্যায় ।

“শিল্পেন ব্যবহারেন শুদ্রাপত্যৈশ্চ কেবলৈঃ ।

গোতিরথৈশ্চ যানৈশ্চ কুম্ভা রাজ্যোপ-

সেবয়া ॥” ৬৪—৩য় অধ্যায় ।

বেদবিহীন ব্রাহ্মণ কাষ্ঠময়হস্তী অথবা চর্মনিষ্পিত মৃগ তুলা। মমুর এই অলঙ্কার প্রয়োগ নৈপুণ্য বিষয়ে আলোচনা করিলে তৎকালিক শিল্প বিষয়ক একটু পরিচয় পাওয়া যায়। শিল্প গোষানে, অশ্বখানে বা উষ্ট্রখানে, প্রাসাদের ত্রায় উচ্চ প্রদেশে, প্রস্তর নিষ্পিত প্রাঙ্গনে, তৃণ নিষ্পিত বৃহদাসনে, শিলাতলে, কাষ্ঠময় আসনে অথবা নৌকায় গুরু সহিত একত্র উপ-

বেশন করিতে পারেন। স্ত্রী রত্ন, বিত্তা, ধর্ম্য শৌচ, হিতকথা এবং বিবিধ শিল্প কার্য—সকলের নিকট লভা বা শিক্ষণীয়। বস্ত্রবয়ন প্রভৃতি শিল্পকর্ম রক্তির জগু ধন প্রয়োগ, কেবল শূদ্রার গর্ভে সম্ভাব্যনাং পাদন, গো, অশ্ব, যান প্রভৃতির ক্রয় বিক্রয় ক্রমি, রাজসেবা এই সকল দ্বারা কুল হীন হইয়া যায়। মমুর সময়ে বানিজ্যোপ-জীবী ব্রাহ্মণকে হব্যকবদান নিষিদ্ধ ছিল;—

‘বিগনেন চ জীবন্তো বর্জ্যাঃ স্মার্ববা

কবায়োঃ । ১৫২—৩য় অধ্যায় ।

যং তু বণিজকে দত্তং নেহনা মূত্র তদ্ববেৎ ।

ভগ্ননীব হতং হবাং তথা পৌনর্ভবে

দিজো ॥” ১৮১—৩য় অধ্যায় ।

বাণিজ্য দ্বারা জীবিকা নির্বাহকারী

ব্রাহ্মণকে হব্যকবা দিবেন। বণিকপত্নি

পরায়ণ বা পৌনর্ভব দিজকে যে হব্যকবা

প্রদত্ত হয় তাহা ভগ্নে আদতি নিক্ষেপ

সদৃশ; তদ্বারা ইহ পরলোকের কোন

কার্য্য হয় না।

মমুর সময়ে জলপথে ও স্থলপথে

বহির্বাণিজ্যকারিগণকে উদ্ভমর্গগণ অর্থ

কর্জ দিয়া স্বেদ গ্রহণ করিত। সূদের

নির্দারিত নিয়ম সময়ে মমুর হিতায় বিশেষ

ভাবের আলোচনা ও উল্লেখ দেখিতে

পাওয়া যায়। এই সূদের নিয়ম নির্দারক-

গণ সমুদ্র পথে দেশ দেশান্তরে গমনাগমন

জনিত ভ্রমোদর্শনের অধিকারী ছিলেন।

তৎসাময়িক সমুদ্রপথে বহির্বাণিজ্য ব্যবসায়

বিষয়ক প্রমাণ ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি।

এক্ষণে ভূগোল পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকের
উক্তিও উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি ;—

“As the word used in the
original for sea is not applicable
to any inland waters, the fact
may be considered as established
that the Hindus navigated the
ocean as early as the age of code.
Elphinstone's History of India.

মহু যে বহির্বাণিজ্যের কথা বলিয়াছেন,
তাহার অমূল্য উপরোক্ত প্রতীচ্য পণ্ডি-
তের ঐতিহাসিক বচন উদ্ধৃত করিয়া
দেখাইলাম। এক্ষণে মহুর এজাহারের
এখনও অনেক বাকী আছে। এইবার শেষ
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

“ক্রয় বিক্রয়ানুশাসনো বিবাদঃ স্বামি পালয়োঃ ।

৮।৫ ॥

কোন দ্রব্য বিক্রয়ান্তে বিক্রেতা পরিতাপ
করিলে এবং দ্রব্যটি মূল্যবান অথবা প্রিয়
বলিয়া ক্রেতার নিকট হইতে পূর্ব মূল্যে
ফেরত লইতে ইচ্ছা করিলে এবং তাহাতে
যদি অকৃতকার্যতার জন্ত অমুতাপ করে,
তবে এই বিবাদকে “ক্রয় বিক্রয়ানুশাসন
বলে। তৎকালীন বাণিজ্যের নিদর্শন
আরও বহুল আছে।—

“সমুদ্র স্থানি কৰ্ম্মানি কুর্কৃষ্ণিহিহ মানবৈঃ
অনেন বিধিযোগেন কৰ্ত্তব্যংশপ্রকল্পনা ॥”

অঃ—৮—২১১ ।

“বাণিজ্যং কারয়েন্নৈশ্চ কুসীদং কৃষিমেব চ ।
পশুনাং রক্ষণঞ্চৈব দান্তং শূদ্রং দ্বিজ-
নাম । ৪১০—৮ম অধ্যায়

যাহারা সমুদ্র সমুখান অর্থাৎ অনেকে
মিলিয়া একত্র ব্যবসায়াদি কার্য্য করিবেন,
তাঁহাদের পরস্পরের অংশও পূর্বোক্ত
প্রকারে নিরূপণ করিবে। রাজা বৈশ্যকে
বাণিজ্য, কুসীদ, কৃষি ও পশু রক্ষণ কার্য্যে
এবং শূদ্রকে দ্বিজাতির সেবা কার্য্যে নিযুক্ত
করাইবেন। অতি প্রাচীনকালে ত্রিবেদঙ্গ
ব্রাহ্মণগণ সকাশে বেদব্রতের শিক্ষণীয়
বিষয়ে উপদেশ গ্রহণ হইতে কৃষি, বাণিজ্য,
পশুপালনাদি সাধারণ বিষয়ের তত্ত্বজিজ্ঞাসা
হেতু কৃষক, বণিক ও পশুরক্ষকদিগের
মত জিজ্ঞাসা প্রভৃতি যাবতীয় বিষয় রাজ-
কার্য্য মধ্যে গণ্য ছিল। মহু বলিতে-
ছেন ;—

“কুল শীল ত্রয়োবৃত্ত বিত্তবাস্তিরধিষ্ঠিতং ।
বণিগ্ভিঃশ্রাৎ কতিপয়ে কুলরন্ধিরধি-
ষ্ঠিতং ॥”

ব্যবহার তত্ত্বকৃত কাতায়ন বচন ।

রাজসভায় বিচার বিভাগের কার্য্যকালে
কুল-শীল সম্পন্ন ও বয়োবৃদ্ধ লোক, বৃত্ত
তত্ত্বজ্ঞ ত্রয় ও বার্তা শাস্ত্রদর্শী বণিক সভায়
উপস্থিত থাকিতেন। প্রাচীনকালে রাজ-
কর আদায়ের পদ্ধতি নিরীক্ষণ করিলে
তৎকালীন শিল্প বাণিজ্য বিবয়ক বহুল
পরিচয়ও সুলভ ;—

“আদদীতথ ষড়্ভাগং ক্রমাংসমধুসর্পিধাম্
গজৈর্কাষধি বসানাঞ্চ পুষ্পমূল ফলশ্চ চ ॥

অঃ—৭—১৩১ ।

পত্র শাক তৃণাণাঞ্চ বেদলশ্চ চ চর্ম্মণাম্ ।
মৃগ্যানাঞ্চ ভাণানাং সর্কশ্চান্নময়শ্চ চ ॥

ঐ—১৩২ ।



গুরু স্থানেষু কুশলাঃ সৰ্ব্বপণ্য বিচক্ষণাঃ ।
কুৰ্য্যবথং যথা পণ্যং ততো বিংশং নৃপোহরেং

অঃ—৮—৩৯৮

পঞ্চাশত্তাগ আদেয়ো রাজ্ঞা পণ্ডহিরণ্যয়োঃ ।
ধ্যাত্তানামষ্টমোভাগঃ ষষ্ঠো দ্বাদশ এব বা ॥”

অ—৭—১৩০

ক্ষেত্রের সহিত সংশ্রবশূন্য ব্যক্তিগণের
মধ্যে বাহারা অরণ্যের জন্ম, মুগয়ালক মাংস,
বনভূমি হইতে সংগৃহীত মধু, গোষ্ঠোৎপন্ন
ঘৃত, সৰ্ব্বপ্রকার গন্ধ দ্রব্য, ঔষধি
বৃক্ষাদির রস, পত্র, শাক, ফল, মূল, ফুল ও
তৃণ, রেণুনির্মিত পাত্র, মুগ্মরপাত্র এবং
সৰ্ব্বপ্রকার প্রস্তুতময় দ্রব্যের ব্যবসায় দ্বারা
জীবিকার্জন করিত, তাহাদিগকে রাজ-
কর দিতে হইত। রাজা ইহাদিগের ব্যব-
সায়ের দ্রব্যাদি হইতে উৎপন্ন লাভাংশের
এক ষষ্ঠাংশ করস্বরূপ গ্রহণ করিবেন।

বাণিজ্য কার্যে দক্ষ, সকল প্রকার
দ্রব্যের অর্থ সংস্থাপনে সক্ষম, গুরু (duty)
গ্রহণের সময়ে প্রথমে তাহার দ্বারা পণ্য
সামগ্রীর মূল্য স্থির হইত এবং সঙ্গত
অনুমান দ্বারা ঐ সকল পণ্য দ্রব্যের বিক্রয়
লব্ধ মুনফা (লাভ) নির্দেশ পূর্বক তাহার
বিংশতি অংশের একাংশ রাজকর বা গুরু
স্বরূপ আদায় করা নিয়ম। বিশেষ মহার্য
অর্থাৎ হুমূল্য দ্রব্যোও কখন উহা অপেক্ষা
অধিক গুরু আদায়ের পদ্ধতি ছিল
না।

পশুপাল অথবা মণিমাণিক্যাদি বস্তু
ব্যবসায়ের লাভে আত্ম পরিবারের ভরণ
পোষণপূর্বক সংসার যাত্রা নির্বাহকারি-

গণের নিকট লাভের পঞ্চাশ ভাগের এক
ভাগ স্বরূপ গ্রহিতব্য।

কাংস্থকর, চিত্রকর, স্বর্ণকার, লিপিকার
শিল্পকার, মালাকার, কুন্তকার, কন্দকার,
সূত্রধর, কারুক, তৈলিক, মদক ও তন্তুবায়
প্রভৃতি শিল্পিগণের শারীরিক শ্রমাজ্জিত
প্রাপ্য হইতে কিছু গ্রহণ করা হইত না,—
তবে রাজা তাহাদিগকে প্রত্যেক মাসে
একদিন বিনা পারিশ্রমিকে স্বীয় কার্যে
নিযুক্ত করিবেন অর্থাৎ বেগার ধারিবেন।
উহাদের পারিশ্রমিকই রাজস্ব স্বরূপ
গ্রহিতব্য।

আর্য্যজাতির মধ্যে বৈশ্যগণই উত্তম-
রূপে ঋণ দান ও কুসীদ গ্রহণ করিত।
প্রাচীনকালের কুসীদ গ্রহণ প্রথা ও
তৎকালীক বাণিজ্য বিষয়ক প্রমাণের
পোষকতা করিতেছে;—

“বশিষ্ঠো বিহতাং বুদ্ধিং সৃজোদ্বিত
বিবর্জিনীং ।

অশীতি ভাগং গৃহীয়ান্মাসাক্ষৌবিকং
শতে । ১৪০ ॥

“দ্বিকং শতং বা গৃহীয়াং সতাং ধর্ম্মমহু-
স্রণং ।

দ্বিকং শতং বা গৃহীত্বানো না ভবত্যর্থ-
কির্বিধী ” ১৪১ ॥

ব্যবসায় ক্ষেত্রে মূলধনের পরিমাণ ও
স্বদের উল্লেখ না থাকিলে ধনস্বামী লভ্যাংশ-
শের অশীতিভাগ ও শ্রমকারী লভ্যাংশের
বিংশতি ভাগ গ্রহণ করিতে পারেন।
বাহারা ব্যবসায়ের স্বদ গ্রহণ করে তাহারা
ধর্ম্মানুসারে শতকরা দুই অংশ স্বদ স্বরূপ



গ্রহণ করিতে পারে। তৎকালীন বাবহারিক বস্তুর ক্রয় বিক্রয় ও দেশ দেশান্তর হইতে আনীত ও নীত দ্রব্যাদির বাবসায় প্রভৃতি বিনিময়াদি বিষয়ে স্বর্ণ ও নিক্স দ্রব্য দ্বারা কার্য্য নির্বাহ হইত। মধ্য পঞ্জিকাতেও দেখিতে পাওয়া যায় ;—

সর্বপাঃ ঘট যবো মধ্যস্থিয় বস্বেক কৃষ্ণলঃ ।
পঞ্চ কৃষ্ণলকো নানস্তে স্ববর্ণস্ত যোড়শ ॥
অঃ—৮—১৩৪ ॥

চতুঃ সৌবর্ণিকো নিক্সো বিজ্জয়ন্ত
প্রমাণতঃ” ॥ অ—৮—১৩৭ ॥
৬ সর্বপে এক যবো মধ্য । ৩ যবো
মধ্যে এক কৃষ্ণল । ৫ কৃষ্ণলে এক মধ্য ।
১৬ মাষায় এক স্বর্ণ । ৪ স্বর্ণে এক
নিক্স । এ কালের মোহর গিনি, টাকা,

পয়সা সে কালের নিক্সের কার্য্য করিতেছে । (৬) ।

(৬) বৈদিক যুগে নিক্সের পরিবর্তে হিরণ্য পিত্তেব প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায় । “দশো—
হিরণ্য—পিণ্ডম্ দিবোদামাদ অশা নিষম্ ।”
ঋগ্বেদ ঐ ৪৭।২৩।—এই হিরণ্য পিণ্ড বিনিময়ে
কল্হান ও বাণজ্যাদি কার্য্য সম্পন্ন হইত ।
পঞ্জিতেরা পাশ্চাত্য যুরোপের (বাইবেলোক্ত)
প্রাচীন সে ফলের সহিত ঋগ্বেদের হিরণ্য পিত্তের
সাক্ষ্যারোপ করেন । এই সাক্ষ্যারোপ নিতান্ত
অযৌক্তিকও নহে । এষ্ট স্বর্ণ ও নিক্স সম্বন্ধে
বাল্মীকীর প্রমুখ্যৎ বিশেষ পরিচয় লইব ।

শ্রীশরচ্ছত্র বিধানিধি ।—

কারারুদ্ধ ও নির্বাসিত ।

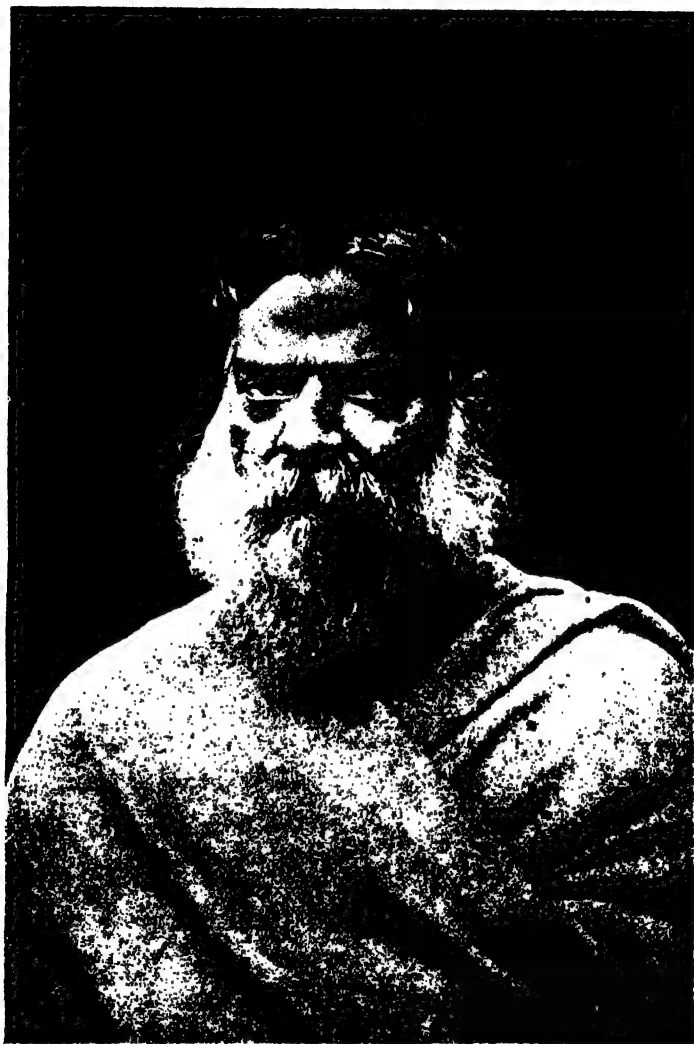
অধুনা দেশে যে অভিনব স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে, উহাতে নিপতিত কতিপয় ব্যক্তি আমাদের দৃষ্টির বাহিরে গিয়া পড়িয়াছেন । উহাদের মধ্যে কেহ কেহ আর ফিরিবেন না ; অবশিষ্টগুলির ফিরিবার আশা আছে । ইহাদের কথা পুরাতন হইয়াও পুণ্যতন হয় না । যে পুত্রবংসলা জননার প্রিয় সন্তান চিরতরে ক্রোড় শূন্য করিয়া গিয়াছে, তাঁহার চক্ষের জল জীবন থাকিতে শুকাইবে না ; সুতরাং এ কাহিনী তাঁহার নিকট পুরাতন হইবার নহে ; যে পতিপরায়ণ রমণীর জীবনসর্ব্ব

স্বামীর বিচ্ছেদ ঘটয়াছে, তাঁহার নিকটেও ইহা একই রকম নূতন ।

অপর পৃষ্ঠার ছবিটা সঞ্জীবনীর সম্পাদক নির্বাসিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, মহাশয়ের প্রতিকৃতি । ইনি ভারতগবর্ণমেন্ট কর্তৃক নির্বাসিত হইয়া আগ্রা জেলে অবস্থতি করিতেছেন । জেলে অবস্থান কালে কারারুদ্ধ ব্যক্তিগণের কষ্টে দিন অতি বাহিত হয় ; কিন্তু মিত্র মহাশয় করেদা-রূপে ব্যবহৃত হইতেছেন নী । ভারত-গভর্ণমেন্টের আদেশে ইহার প্রতি যত্নের ক্রটি হইতেছে না । ধার্মিক প্রবর স্বা-



বামাবোধিনী পত্রিকা ।



শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র,
সম্পাদক
“বামাবোধিনী” ।

বর শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় কারাগারেও ধর্ম্মালোচনায় এবং গ্রন্থাদি পাঠে সময় ক্ষেপণ করিতেছেন। লোক সমাজে প্রকাশ যে, ভারতগভর্নমেন্ট কৃষ্ণ বাবুকে মুক্তি দিবেন। কৃষ্ণ বাবুর সুদার্ষ বিচ্ছেদ তাঁহার আত্মীয় বন্ধুবর্গের নিকট অসহ্য

বলিয়া বোধ হইতেছে। গভর্নমেন্টের সুবিচার প্রকাশিত হওয়ায় তাঁহার দ্বারায় কৃষ্ণ বাবুকে পুনঃ দেখিতে পাইবেন, এই আশায় হৃদয় বান্ধিয়া বসিয়া আছেন। কৃষ্ণ বাবু মুক্ত হইলে সকলের আনন্দের সামা থাকিবে না। ত্রিবিপ্রচরণ বস্তু।

নূতন সংবাদ।

কংগ্রেস—আগামী কংগ্রেসের অধিবেশন লাহোরে হইবে। ইহার উদ্বোধন এখন হইতেই চলিতেছে। কংগ্রেসের সঙ্গে শিল্প প্রদর্শনীও হইবে।

২। শিল্প সমিতি—গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী ঢাকা নর্থব্রুক হলে পূর্ব বঙ্গের ছোট-লাট বাহাদুরের সভাপতিত্বে শিল্প সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। পূর্ব বঙ্গের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ কে এন গুপ্ত মহাশয় পূর্ব বঙ্গের শিল্পাদির অনুসন্ধান করিয়া পূর্বে এক রিপোর্ট দিয়াছেন।

৩। ডাক্তারী পরীক্ষা—বাকীপুর নিবাসী ত্রীমান দক্ষিণারঞ্জন দাস নামীয় জনৈক ছাত্র কলিকাতায় ডাক্তারী পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া বিলাতে রোটী ও কলেজের ধাত্রীবিদ্যার পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। বঙ্গীয় যুবকের এই উচ্চ সম্মান প্রশংসনীয়।

৪। ডিসেন্ট্রালাইজেশন কমিশন—কিছুদিন পূর্বে শাসনবিভাগের ও সিভিলিয়ানদিগের ক্ষমতা বৃদ্ধি করিবার জ্ঞা যে কমিশন বসিয়া ছিল সম্প্রতি বিলাতে

তাহার বিস্তৃত বিবরণ বাহির হইয়াছে। এই বিবরণ অনুসারে শাসন বিভাগের কিছু কিছু পরিবর্তন হইবার সম্ভাবনা।

৫। কলিকাতার স্বাস্থ্য কলিকাতা সহরে ভীষণ বসন্ত রোগের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, বহুলোক এই রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছে এবং মৃত্যুসংখ্যা খুবই বৃদ্ধি পাইতেছে। সহরবাসী এই জ্ঞাত বিশেষ উদ্বিগ্ন।

৬। শিলাবৃষ্টি—গত ২রা মার্চ মঙ্গলবার দিল্লী নগরে ভয়ানক শিলাবৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে প্রায় দুই ফিট পর্যন্ত উচ্চ শিলা জমিয়া ছিল এবং শিলার ওজন প্রায় এক পোয়া পর্যন্ত ছিল। শিলাঘাতে সহরে অনেক ক্ষতি হইয়া গিয়াছে।

৭। শান্তি—বারাণসী ধামে মহারাণীর প্রতিমূর্ত্তির অবমাননা করার জ্ঞা যে বাঙ্গালী বালককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল তাহার প্রতি দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও দুই শত টাকা অর্থদণ্ডের আদেশ হইয়াছে।

৮। বেতন বৃদ্ধি—ভারতগভর্নমেন্ট

সরকারী আফিস সমূহের কেরাণীদিগের বেতন-রক্ষি বিষয়ে সিদ্ধান্তের জন্ত একটা তদন্ত কমিটী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। এই তদন্তের ফলে সম্ভবতঃ সুফলের আশা করা যায়।

৯। ভারতবাসীর হৃদয়—ভারতগভর্ণ-মেন্ট হইতে এক ঘোষণা পত্র প্রচারিত হইয়াছে; তাহার মর্ম্ম এই যে, কোন ভারতবাসী মিসর দেশে যাইয়া আর চাকরী পাইবেন না এবং মিসরে যাইয়া কোন ভারতবাসী কঠে পড়িলে কেহ তাহার প্রতিকার করিবেন না।

১০। গো রক্ষণী সভা—ছদ্মবতী গাভী এবং কৃষি উপযোগী বলদের সংখ্যা বৃদ্ধির উপায় নির্ধারণের জন্ত আগামী বর্ষা কালে লক্ষী সহরে মিঃ ডনক্যান্‌বেলী মাহেবের সভাপতিত্বে এক সভার অধিবেশন হইবে এবং উত্তরপশ্চিমের কৃষি বিভাগের ডিরেক্টর গৌ রক্ষা স্বরূপে আপন অভিজ্ঞতার বিষয় বক্তৃতা করিবেন।

১১। শ্বেচ্ছাসেবক—গত অক্টোবর যোগের সময় হইতে শ্বেচ্ছাসেবক দল যাজ্রিদগের নানারূপ সহায়তা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু এবার তারকেখরের মোহস্ত মহোদয় বাহাতে শ্বেচ্ছাসেবকেরা শিবরাত্রির সময় তারকেখরে যাইতে না পারে এই মর্মে ম্যাজিষ্ট্রেট নিকট দরখাস্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাহর সে দরখাস্ত না মঞ্জুর করিয়াছিলেন এবং পণ্ডিত গৌপতি কাব্যাতীর্থ পরিচালিত শ্বেচ্ছাসেবকেরদের কার্যে বিশেষ সম্ভাব্য প্রকাশ করিয়াছেন। মোহস্ত মহোদয়ও তাঁহাদের কার্যে সাতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া আগামী চৈত্র সংক্রান্ত উপলক্ষে তারকেখরে উপস্থিত হইয়া কার্যে সহায়তা করিবার নিমন্ত্রণ করিয়াছেন।

১২। শিশু প্রদর্শনী—রেঙ্গুনে গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী একটা শিশু প্রদর্শনী হইয়াছিল; তাহাতে একটা সাত মাসের মগ শিশু প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছে। এই শিশু ওজনে বার গো র।

পাঁচন ও মুক্তিযোগ।

১। বসন্ত রোগ নিবারক যোগ।
কণ্টকারীর গাঁট ১।০ পাঁচ সিকা, কাঁচা হলুদ ১।০ আট আনা, গোণ মরীচ ১।০ আনা এক সঙ্গে ১।০ অর্দ্ধ সেৱ জল দ্বারা সিদ্ধ করিয়া ১/৪ অর্দ্ধ পোয়া থাকিতে নামাইয়া ১০ কাঁচা পরিমাণ প্রতি সপ্তাহে ১ বার

সেবন করিলে বসন্ত রোগ হয় না ইহাতে ৪ জনের হইকো।

২। কণ্টকারী শিকড়ের ছাল ১।০ আনা গোলমরিচ ২২টী, একসঙ্গে জল দিয়া বাটিনা সন্ধ্যা ১ বার মাত্র সেবন করিলে, সে বসন্ত আর বসন্ত রোগ হইবে না



(ইহা পূর্ণ বয়স্কের মাত্রা) ১ হইতে ৫ বৎসর বয়স্ক পর্য্যন্ত শিকড়ের ছাল ১/০ আনা ও গোল মরিচ বয়ঃ পরিমাণ অর্থাৎ ১ বৎসরের ১টা ২ বৎসরের ২টা ৩ বৎসরের ৩টা ইত্যাদি। তদূর্দ্ধ ১২ বৎসর পর্য্যন্ত শিকড়ের ছাল ১/০ আনা মরিচ বয়ঃ পরিমাণ। তদূর্দ্ধ ২০ বৎসর পর্য্যন্ত শিকড়ের ছাল ১/০ আনা গোল মরিচ বয়ঃ পরিমাণ।

৩। নাগ দোনার শিকড় এক পক্ষ পরিমাণ ৭ দিন ৭ টুকরা সেবন করিলে বসন্ত রোগ হয় না। রোগ হইলে সেবন করিলে রোগ নাশ হয়।

৪। যে সময় বসন্ত রোগের প্রাচুর্ভাব

হয় সে সময় প্রতি রোজ সকাল ও বিকালে মুগ কড়াই ভিজাইয়া খাইলে বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয় না।

৫। তামা শরীরে ধারণ করিলে বসন্ত ও বিহুচিকা রোগ (ওলাউঠা) হয় না।

৬। যে সকল প্রসূতির স্তন্য দুষ্টি হেতু শিশুদের বহুৎ দোষ জন্মে অথচ স্তন্য বন্ধ করা যায় না, সে সকল প্রসূতির স্তন্য দোষ নিবারণের জন্ত গুলঞ্চ, শতমূলী, পলতা, রক্তচন্দন অনন্তমূল, ও নিমপাতা প্রত্যেক ১/০ পাঁচ আনা ২ রতি ১/১০ অর্ধ সের জলে সিদ্ধ করিয়া ১/১০ অর্ধ পোয়া থাকিতে নামাইয়া সেবন করিলে স্তন্য দোষ নিবারণ হয়।

বাগারচনা।

কবির ৬ নবীনচন্দ্রের স্বর্গ গমনোপলক্ষ্যে।

উজলিয়া বঙ্গাকাশ ছিল যে রতন।
 ঝসিয়া পড়িল হার! নবীন তপন।
 বিষাদ সাগরে ভাসি, কঁাদ আজি বঙ্গবাসী
 নীরবেতে বঙ্গমাতা কর গোঁড়রোদন।
 হারাইলে আজি মহা অমূল্য রতন।

২

মধুর ঝঙ্কারে যার হাসিত অবনী।
 নাচিত মানব প্রাণ গুনিয়া সে ধ্বনি।
 কবিতার অলঙ্কারে, সাজাইলা বঙ্গমারে
 বতনে সেকপে হার! কে সাজাবে আর
 বঙ্গভাষা ধন্ত আজি মহিমায় তাঁর।

বাঙ্গালি-কুল গৌরব ছিল যেই ধন।
 ডুবিল আঁধারে তাহা জনম মতন।
 আর সে বীণার তান, গাবেনা নূতন গান
 গুনিবে না বঙ্গবাসী নবগান আর।
 ভেঙ্গেছে সে মহাবীণা ডিঁড়ে গেছে তায়।

৪

কঁাদ কঁাদ বঙ্গমাতা কঁাদ অনিবার।
 সে মহা রতন আর নহে গো তোমার।
 নবীনচন্দ্রের প্রাণ, আর কে হইবে হার!
 আর কে তাঁহার মত পূজিবে তোমার?
 বঙ্গদেশ শূন্য আজি হারারে তাঁহার।



তব প্রিয়পুত্র যারা, একে একে গেল তারা
আঁধার করিয়া হয়! এ স্বপ্নভুবন।

চলিল আজিকে পুনঃ নবীন রতন।
শ্রীমতী চাকরীলা মিত্র।

দুঃস্বপ্নের অনুভূতি।

শেল সম হয়! কঠিন বচনে,
বিশেছি তাহার কোমল বুক।
আর কি পাইব সে অমূল্য ধনে?
দিয়াছি যাহারে অশেষ দুঃখ? ১।
সজল নয়নে—লাজ মাখা মুখে,
কত যে বলিল বিনয় করি।
পাষণ ছদয়, হলোনা বিকল,
শ্রবণ না দিহু বচনে তারি। ২।
লৌহ দ্রব হতো, সে বাণী শুনিলে—
হেরিলে আহা! সে বিবাদ মুখ
নির্মম নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানে হয়!
ভেঙ্গেছি তাহার স্বপন গুণ! ৩।
স্বতির ছয়ার, খেলেনী তখন,
এখন স্বতির তাড়নে মরি
অনুতাপানলে, অলি অহরহ,
শয়নে স্বপনে তাহারে স্মরি। ৪।
রাজার মহিী— আহা! অভাগিনী
হৃদয়ে বহিয়ে নিরাশা ভার।
দারুণ সন্তাপে, কোথা গেল চলি?
দেখিতে তাহারে পাবকি আর? ৫।
বনের প্রহর, ছিল ফুল মনে,
আমোদে কানন আলোক করে।

আমি রে নিষ্ঠুর, পথের ধূলায়
দিলাম ফেলিয়া ছিঁড়ে নথরে। ৬।
অযতনে হয়! গিয়াছে শুকায়,
হৃদয় রতন স্বর্ণ লতা,
পাব কি তাহারে? শুনিব কি আর
তাহার সে মুখে প্রণয় গাথা? ৭।
সিদ্ধু পানে যথা, ধায় স্রোতঃস্রিনী
তেমতি মিগনে করিয়া আশা।
এসেছিল মরি, স্বর্ণ বিহঙ্গিনী,
ভেঙ্গেছি তাহার সে স্নেহ বাগা। ৮।
সহকার ভাবি, সে নব বল্লরী,
আদরে জড়িত হইবে বলে।
নবীন উল্লাসে, কত সাধ করি,
কানন তাজিয়ে এসেছে চলে। ৯।
আমি রে পাষণ, প্রত্যাখ্যান তারে,
করেছি দারুণ অবজ্ঞা ভরে!
সে অমূল্য ধন, কর্ত্তের রতন
আর কি আছে ভব ভিতরে? ১০।
স্বরগ প্রতিমা মলিন ধরায়,
থাকিতে তাহার নাহিক স্থান।
ক্ষমা কর দেবি! চরণে তোমার,
উদ্দেশে ঢালিয়া দিলাম প্রাণ। ১১।
শ্রীমতী সরলাসুন্দরী মিত্র।

বামাবোধিনী পত্রিকা.

No. 548.

April, 1909.

“কন্যাশ্রমং দালনীয়া শিল্পশীলানিযতনঃ”

কৃত্তাকে পাণন করিবেক ৭ যন্ত্রের সহিত ‘শিল্প’ দিবেক।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি. এ., কর্তৃক প্রবর্তিত।

৪৬ বর্ষ। { চৈত্র, ১৩১৫। এপ্রেল, ১৯০৯। } ৯ম কল্প।
৫৪৮ সংখ্যা। { } ১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ

মৃত্যু—ত্রিপুরার মহারাজা কাশীধামে মটর গাড়ীতে ভ্রমণ কালে গাড়ী সমেত থানার মধ্যে পড়িয়া গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হন, সেই আঘাতে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

প্রফেসর রামমূর্ত্তি—মাদ্রাজের সুপ্রসিদ্ধ বীর প্রফেসর রামমূর্ত্তি তাঁহার অসাধারণ বলের পরিচয় সর্বসাধারণ সমক্ষে প্রদর্শন করিয়া জগতকে চমৎকৃত করিতেছেন। তাঁহার অতুল্য বলে এতাবৎ ১২ ফুট পাওয়ারের মটর গাড়ী তিনি পশ্চাৎ হইতে টানিয়া রাখিতেন, এক্ষণে তাঁহার বৃকের উপর দিয়া হস্তী চলিয়া যাইতেছে তিনি অনায়াসে সে ভার বহন করিতেছেন, এক্ষণে ক্ষমতার পরিচয় এপর্যন্ত কোন বীর দেখাইতে পারেন নাই।

সংবাদ পত্রের কনফারেন্স—নিম্নোক্ত সমগ্র সংবাদপত্র সমূহের একটি কনফারেন্স

আগামী জুন মাসে হইবে। শ্রীমুক্ত অরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাংলাদেশের সংবাদপত্র সমূহের প্রতিনিধিস্বরূপ সেখানে যাইবেন।

মাদক নিবারণ—পঞ্জাবে সিমুরের রাজা এইরূপ আদেশ প্রচার করিয়াছেন যে তাঁহার রাজ্যে অষ্টাদশ বর্ষের নূন বয়স্ক যুবক বা বালক ডাক্তারের আদেশ ব্যতীত কোন প্রকার মাদক দ্রব্য সেবন করিলে দণ্ডনীয় হইবে।

জাতীয় শিক্ষা সমিতি—জাতীয় শিক্ষা পারিষদের প্রদর্শনী ২৫ শে মার্চ পর্য্যন্ত কলিকাতায় প্রদর্শন হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক সকল প্রকার যন্ত্রাদি ও নানারূপ দ্রব্য ঠিক বিলাতির ন্যায় অথচ বিলাতি অপেক্ষা অনেক সস্তায় তৈয়ারী হয়। উক্ত পারিষদের স্থায়ী গৃহ নির্মাণের জন্য সুপ্রসিদ্ধ জমিদার রাজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী

এক লক্ষ টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

ধর্ম প্রচারকের মুক্তিপ্রাপ্তি—

পণ্ডিত বোলতরাম ঝান্সীর এক জন আর্থ্য ধর্ম প্রচারক। পুলিশ ইহাকে জীবিকা অর্জনের সূচপায় না থাকা অপরাধে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট চালান দেয়। বিচারক তাঁহাকে জামিনে খালাসের হুকুম দেন; কিন্তু জামিনের উপযোগী টাকা যোগাড় করিতে না পারায় তাঁহাকে এক বৎসরের জঘ্ন জেলে বাস করিতে হুকুম দেওয়া হয়। ঐ অপরাধ ভিন্ন তিনি মৈনিকদিগকে উত্তেজিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন বলিয়াও তাঁহার উপর কর্তৃপক্ষের সন্দেহ হয়। যাহা হউক এলাহাবাদ হাইকোর্টে আপীল করিয়া পণ্ডিতজী এখন খালাস পাইয়াছেন। তাঁহার মুক্তিসংবাদে আমরা প্রকৃতই সুখী হইয়াছি।

আপীলে অব্যাহতিলাভ—কাশীধামে লালমোহন মুখার্জী নামক যে বঙ্গীয় যুবক মৃত্যু মহারাণী ভারতেশ্বরীর প্রতিমূর্ত্তি বিকৃত করিয়াছিল, তথাকার জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে উহার সশ্রম দুই বৎসর কারাদণ্ড হইয়াছিল, পাঠক এই সংবাদ অবগত আছেন। সম্প্রতি সে ডিক্রীজের নিকটে দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে আপীল করিয়া খালাস পাইয়াছে।

পঞ্জাবের লালা লাজপৎ রায় বিগত

২৯শে মার্চ বিলাত হইতে লাহোরে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। আসিয়া পর্য্যন্ত কাহারও সহিত দেখা করেন নাই।

আগামী ১৯১০ সালে আবার সেন্সস বা আদম সুমারী হইবে। বাঙ্গালা গবর্ণ-মেন্টের প্রধান সেক্রেটারী মাননীয় মিঃ গ্রেইট এবারেও এই কার্যে কমিসনার নিযুক্ত হইয়াছেন।

বোম্বাইয়ের গবর্ণরের কন্যা মিস ক্লার্কের মৃত্যু হইয়াছে। এ সংবাদে সর্বত্রই দুঃখ প্রকাশ এবং সহানুভূতি প্রদর্শন হইতেছে। আফিস আদালত প্রভৃতি বন্ধ রাখা হইয়াছিল। গবর্ণর বাহাদুর অতিশয় শোকসন্তপ্ত হইয়াছেন।

কলিকাতা শ্রামবাজারের ১২১ নং বাড়ীতে একটি অনাথাশ্রম আছে। ইহাতে ৬৩ টি অনাথা হিন্দু বালিকা প্রতিপালিত হইতেছে। ১৮৯২ সালে বাবু প্রাণকৃষ্ণ দত্তের যত্নে এই অনাথাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। সম্প্রতি ছোটলাট বাহাদুর এই আশ্রম দেখিতে আসিয়াছিলেন। আশ্রমের কার্য প্রাণী দেখিয়া তিনি উহার সাহায্য কল্পে পাঁচশত টাকা দান করিয়াছেন।

এডভোকেট জেনারেল মিঃ এস পি সিংহ স্মরণ আর্লরিচার্ডের স্থানে বড়লাট বাহাদুরের কোর্টিলের আইন সদস্য মনোনীত হইয়াছেন। এই মনোনয়ন ইংলণ্ডের অসুযোগিত হইয়াছে।



পূজা—আহ্নিক। *

কর্তব্য বোধে আমরা সকলেই সন্ধ্যা পূজাদি করিয়া থাকি। কিন্তু ত্রিসন্ধ্যা মন্ত্রাদির নিগূঢ় ভাব আমরা কয়জন বুঝিতে চেষ্টা করি? গুরু আমাদেরকে সন্ধ্যাক্রিয়ার যে সকল মন্ত্রাদি শিখাইয়া দিলেন, আমরা নিত্য কৰ্ম্মে তাহা আবৃত্তি করিয়া যাই মাত্র, তাহার অর্থ না জানায় আমরা তাহার প্রকৃত ফলও প্রাপ্ত হইতে পারি না। হিন্দু শাস্ত্রে দ্বিবিধ সন্ধ্যাক্রিয়ার বিধি আছে, তান্ত্রিক ও বৈদিক। বৈদিক সন্ধ্যা ব্রাহ্মণদিগের জন্ত। আমি অনবুজ্জি রমণী, তাহার রহস্ত ভেদ করিবার আমার অধিকার নাই। আমি আজ সৰ্ব্ব সাধারণের জন্ত বিহিত তান্ত্রিক সন্ধ্যার কথাই বলিব।

সন্ধ্যা কাহাকে বলে? শাস্ত্রে বলিয়াছেন। সন্ধিকালে কর্তব্য কৰ্ম্ম বলিয়া ইহার নাম সন্ধ্যা। সন্ধ্যা তিনবার করিতে হয়, প্রাতঃ, মধ্যাহ্ন, ও সায়ং। সন্ধিকাল কি? সন্ধি অর্থে মিলন। যে সময় বিগত প্রায় যামিনীর সহিত উষা সতীর মিলন ঘটে, সেই সন্ধিক্ষণই প্রাতঃ সন্ধ্যার সময়। আর যে সময়ে সূর্য্যোদয়ের প্রভাত ও মধ্যাহ্নের সন্ধিস্থলে উপস্থিত হন, তাহাই মধ্যাহ্ন সন্ধ্যার সময়। যখন অন্তঃসন্ধ্যা দিবাকরের সহিত সন্ধ্যা দেবীর মিলন হয়, সেই মিলন কালই সায়ং সন্ধ্যার সময়।

লোক প্রকাশক জ্যোতির্শ্রম সূর্য্যোদয়ে

লইয়াই আমাদের দৈনিক উপাসনা কার্য্য আরম্ভ ও সমাপ্ত হইয়া থাকে। সূর্য্য জগতের প্রাণস্বরূপ, এবং বিশ্বের পালক, সেই জন্ত সূর্য্যমণ্ডলের মধ্যেই আমাদের উপাস্ত দেবতাকে স্থাপন করিয়া সূর্য্যের গতি অনুসারে তাহার দান ও উপাসনা করিতে হয়। সন্ধ্যা একরূপ যোগ ক্রিয়া বিশেষ, ইহার কোন বাহ্য উপকরণ নাই, মানসেই ইহার অনুষ্ঠান করিতে হয়। আমাদের শাস্ত্রে এই সন্ধ্যা উপাসনার প্রণালীটি কি সুন্দর! কেমন মর্য্যপূর্ণী পবিত্রতাময়! সন্ধ্যাকালীন পাঠ মন্ত্রগুলির অর্থ ভালরূপে বুঝিয়া যদি আমরা কার্য্য করিতে পারি, তাহা হইলে প্রতাহই উপাসনার ফলে এমন বিমলানন্দ প্রাপ্ত হইতে পারি—যাহা জগতে অতুলনীয়।

যখন সন্ধ্যা উপাসনার অর্থ কেবল মন্ত্র পাঠ ও অঙ্গভাস করতাস প্রভৃতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের একটা ক্রিয়া ভিন্ন আর কিছু বুঝিতাম না, প্রাত্যহিক সন্ধ্যার দ্বারা আমরা যে কিরূপ বিমলানন্দ, কিরূপ গুহ্যলাভ করিতে পারি, তখন তাহাও বুঝি নাই। সেই জন্ত ঐ সকল কার্য্যে তেমন বিশ্বাসও ছিল না। শুদ্ধ দীক্ষা প্রাপ্ত হইয়া অবধি সন্ধ্যা কার্য্যের অর্থ জানিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ ছিল।

কুলগুরু—যাহার নিকট দীক্ষা লইয়া-





ছিলাম, তাঁহার নিকট কোন বিষয়
ভালরূপ বুঝিবার বা শিখিবার সুযোগ
পাই নাই, তাঁহাকে জানাইয়া কোনরূপ
সংশয় দূর করিতে পারি নাই। আর
এমনই দুর্ভাগা আমি—জীবনে সেই এক-
বার ব্যতীত আর তাঁহার চরণ দর্শনও
আমার অদৃষ্টে ঘটে নাই। মনে কতই
জিজ্ঞাস্তা বিষয় ছিল, কতই সন্দেহ,—
সংশয়ে প্রাণ অশান্তির আগুনে পুড়িতে
ছিল, মনের ভাব সকল জানাইয়া,
মনের মত মীমাংসা করিয়া লইতে তথ্য
কাহাকেও উপদেষ্টা পাইলাম না।
কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইত
না। অগত্যা মনে যে বিষয়ে সন্দেহ জন্মিত,
মনে মনেই একরূপ তাহার মীমাংসা
করিয়া লইতাম। আর যাহা নিতান্ত
দুর্লভা বস্তু বোধ হইত, তখনই কাতর
প্রাণে ইষ্টদেবতার শরণাপন্ন হইতাম।
মরি'রে? এত দয়া এত অলৌকিক মমতা
জগতে কি আর কাহারও কাছে পাওয়া
যায়? মা আমার একদিনও নিরাশ
করেন নাই, কত আদরে কত যত্নের
সহিত, কত ভাবে মা যে আমার সন্দেহ
ভঞ্জন করিয়া দিতেন, আজ আমার মত
মূর্থ স্ত্রীলোক, তাহা প্রকাশ করিবার যোগ্য
ভাষাও খুঁজিয়া পাইতেছে না। তথাপি
আমি যাহা লিখিতেছি, তাহা কেবল শাস্ত্র
দেখিয়া ও শাস্ত্রার্থ বাহারা বুঝিয়াছেন,
সেই মহাজনপণের বাক্যের অনুসরণ
করিয়াই বলিতেছি মাত্র। কিছুই আমার
মত অথবা রমণীর স্বকপোল করিত্ত নহে।

ভাগবতে স্বয়ং ভগবান্ বলিয়াছেন,
স্বর্গোহগ্নি ব্রাহ্মণো গাবো বৈষ্ণবঃ খং
মরুজ্জলং।
ভূরায়্যা সর্বভূতানি ভদ্র পূজাপদানি মে॥
অর্থাৎ সূর্য্য, অগ্নি, ব্রাহ্মণ, গাবা,
বৈষ্ণব, আকাশ, বায়ু, জল, ক্ষিত্তি, আয়্যা
ও সর্বজীব আমার পূজার আশ্রয়। সেই
জন্তই ঐ সকল লইয়াই ভগবানের পূজা
বিধি বদ্ধ হইয়াছে। সন্ধ্যাক্রিয়ায় সূর্য্য-
মণ্ডলের মধ্যেই আমাদের উপাস্ত দেবতাকে
ধ্যান করিতে হয়। আধুনিক বিজ্ঞানের
ফলে, অনেকে মনে করেন, সূর্য্য একটা
জড়পিণ্ড, তাহার উপাসনা ও ধ্যান করা
কেবল মূর্থতা। কিন্তু আমাদের ঋষিগণ
যে নিশ্চল জ্ঞানের দ্বারা সূর্য্য মণ্ডলের
মধ্যে সেই অদ্বিতীয় পরব্রহ্মকেই চিন্তা
করিতেন, এবং ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে একমাত্র
প্রধান পদার্থ সূর্য্যকে অবলম্বন করিয়া
তন্মধ্যে সূর্য্যাতীত পুরুষকে অন্বেষণ করিতে
উপদেশ দিয়াছেন, তাঁহারা তাহার মর্ম্ম
অবগত নহেন। উপাস্ত দেবতাকে বাহারা
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহারা ব্যতীত ইহা
ফল আর কে বুঝিবে? বস্তুতঃ আমরা
জড়পিণ্ড সূর্য্যের উপাসনা করি' না, যে
নিরাকার হইতে সাকাররূপের অবতারাণা,
সূর্য্যই সেই নিরাকারের প্রথম মূর্ত্তি।
অর্থাৎ সৃষ্টির উপাদান যে পঞ্চভূত, ক্ষিত্তি,
অপ্ তেজ, মরুৎ, বেগম,—তন্মধ্যে জগৎ
প্রকাশক তেজোময় সূর্য্যই বহির্জগতে
আমাদের একমাত্র দৃশ্য বস্তু। তেজঃ পদার্থ
হইতে রস বা জলের উৎপত্তি, এবং জল





হইতেই পৃথিবীর সৃষ্টি। বায়ু ও বোম শূন্য পদার্থ, নিরাকার, তাহা আমরা চক্ষে দেখিতে পাই না, তাই স্বর্ঘ্যই আমাদের উপাসনার প্রধান অবলম্বন। উপনিষদ বলিয়াছেন, আদিত্য প্রাণ, আদিত্য চক্ষু, আদিত্য বিশ্বের নিধান।

শাস্ত্রে লিখিত আছে, ব্রহ্মা সৃষ্টিকর্তা, বিষ্ণু পালনকর্তা, এবং রুদ্র সংহারকর্তা। ইহারা ই যথাক্রমে সৃষ্টি স্থিতি ও লয় কার্য করিয়া থাকেন। এই ত্রিমূর্তির তিন শক্তি আছে। আবার যোগ শাস্ত্রাদি পাঠে জানা যায়, এই দৃশ্যমান জগতে চন্দ্র, স্বর্ঘ্য, গ্রহ, তারা, সাগর, ভূধর, নদ নদী প্রভৃতি যে সকল পদার্থ আছে, অন্তর্জগতেও সেই সকল পদার্থ বিद्यমান। কারণ যে সকল উপকরণে বিশ্বজগতের সৃষ্টি, সেই পঞ্চভূতাদির উপকরণ লইয়াই জীবদেহ নির্মিত হইয়াছে। পঞ্চতত্ত্ব বা রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ হইতে পঞ্চ স্থূল ভূতের সৃষ্টি। এই সকল তত্ত্বের সংমিশ্রণে জীবশরীর নির্মিত। সংক্ষেপতঃ যথা, আকাশ তত্ত্বের পাঁচগুণ ও রূপ, কাম, ক্রোধ, শোক, মোহ, ভয়। বায়ু তত্ত্বের পাঁচরূপ ও গুণ চলা, বলা, দৌড়ান, আকর্ষণ ও প্রসারণ। অগ্নি তত্ত্বের পাঁচগুণ ও রূপ,—ক্ষুধা, পিপাসা, আলস্য, নিদ্রা ও ক্রান্তি। জল তত্ত্বের পাঁচরূপ ও গুণ,—গুরু, শোণিত, লাল, মূত্র ও শ্বেদ, এবং পৃথিবী তত্ত্বের পাঁচরূপ ও গুণ,—অস্থি, মাংস, ত্বক্, নাড়ী, লোম। পৃথিবী আদি পঞ্চভূত হইতে এই পঁচিশ প্রকার রূপগুণ তত্ত্বের সৃষ্টি হইয়াছে।

এই পঁচিশ প্রকার তত্ত্ব সমষ্টিতে স্ত্রী, পুরুষ জীব মাত্রেয়ই শরীর গঠিত হয়।

বিজ্ঞান শাস্ত্রে গুনিয়াছি, জগতের সমস্ত পদার্থেই আকর্ষণ শক্তি আছে, পদার্থ মাত্রেয়ই এই আকর্ষণ, বিপ্রকর্ষণ, মাধ্যাকর্ষণ, মহাকর্ষণ, সংযোগ বিয়োগাদির দ্বারা বিশ্ব জগতের সৃষ্টি, স্থিতি, ও লয় হইতেছে। যেমন সমুদ্রের জল স্বর্ঘ্য আকর্ষণ করিয়া মেঘের সৃষ্টি করে, মেঘের জল যেমন পৃথিবী আকর্ষণ করিয়া লয়, পৃথিবীর জল যেমন নদী, ও নদীর জল যেমন আবার সমুদ্র আকর্ষণ করে ইত্যাদি। নভোমণ্ডলস্থ গ্রহ উপগ্রহের সহিত পৃথিবীস্থ জীব শরীরেরও সংযোগ আছে। স্বর্ঘ্য অথবা গ্রহ মাক্ষত্র্যাদির গতি বিশেষে, ঐ আকর্ষণ শক্তির দ্বারা যে আমাদের শারীরিক ও মানসিক গুণগুণ্ড সংঘটিত হইয়া থাকে, জ্যোতিষ শাস্ত্র যাহারা অমূল্য করেন, তাহারা তাহা অবগত আছেন। এখন পাঁজি পুথিতে, গ্রীহনক্ষত্রাদির দোষ অথবা বার দোষাদি অনেকেই মানেন না, এবং অপরকে ঐ সকল মানিতে দেখিলে তাহারা নানারূপ উপহাস বিজ্ঞপ করিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের জ্যোতিষ শাস্ত্র যে মিথ্যা নহে, সাধনা দ্বারা অন্তর্জগতের স্রষ্টা যাহারা অবগত হইয়াছেন, সেই তত্ত্ব মনীষিগণ তাহা প্রত্যক্ষ দেখিতে পান। শাস্ত্রের সকল বিধি নিষেধ আমরা সর্বতোভাবে পালন করিতে পারি না বটে, কিন্তু যিনি ষেটুকু নিম্ন পালন করিতে পারেন, তাহার পক্ষে তাহাই মঙ্গল। স্থল বুদ্ধিতে



আমরা যে সকল শাস্ত্রার্থ বুঝিতে পারি না, তাহাই মিথ্যা বলিয়া উপহাস করিয়া থাকি।

আহ্নিক ক্রিয়া যোগ-ক্রিয়া বিশেষ। সংসারাসক্ত অল্পমতি আমাদের জন্মই তৎ-জ্ঞানী যোগিগণ গুরুপ্রদত্ত উপায়ে এই সঙ্ঘা উপাসনার বিধান প্রবর্তিত করিয়াছেন। যেহেতু নিত্য এই ভাবে উপাসনা ও ধ্যানের দ্বারা আমাদের মন অল্পে অল্পে পরব্রহ্মে যুক্ত হইতে পারিবে। ধ্যান পরায়ণ যোগিগণ বলিয়া থাকেন, সূর্য্য যেমন বহির্জগতের প্রকাশক, অন্তর্জগতেও তদ্রূপ সূর্য্য হইতে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তাদি ক্ষুরিত হইতেছে। সূর্য্যই যে ভগবানের জ্যোতিঃ, অথবা বিভূতি, তাহা গীতায় স্বয়ং ভগবান্ বলিয়াছেন। সূতরাং সূর্য্য-মণ্ডলের মধ্যে সেই পরমব্রহ্ম অথবা তাঁহার শক্তির উপাসনা করা মূর্ত্তা নয়। শিব সংহিতায় লেখিত আছে, ত্রৈলোকা মধ্যে যে সমস্ত পদার্থ আছে, যথা—সপ্তদ্বীপ সমন্বিত মেরু, সরিৎ, সাগর, শৈল, ক্ষেত্র সমূহের সহিত ক্ষেত্র পালক, ঋষিগণ, মুনিগণ, গ্রহ নক্ষত্রগণ, পুণ্যতীর্থ সকল, এবং পীঠ দেবতার সহিত পীঠ স্থান, সমস্তই এই দেহে বর্ত্তমান আছে। সৃষ্টি সংহার কর্ত্তা শশী ও ভাস্কর দেহ মধ্যস্থ মেরু বেঠন পূর্ব্বক ভ্রমণ করিতেছে। নভঃ, বায়ু, জল, বহ্নি, পৃথিবী প্রভৃতি সমস্ত ভূতগণের দ্বারাই শরীর পরিচালিত হইতেছে। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর স্ব স্ব শক্তির সহিত, এবং শিতলোক, দেবলোক প্রভৃতি সমস্তই

শরীরের মধ্যে বর্ত্তমান, এবং যে প্রাণ মনুষ্য শরীরে আছে, তাহাই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের তাবৎ পদার্থে বিদ্যমান। এই প্রাণের উপাসনা করাই মুখ্যকর্ম্ম, এবং সেই কর্ম্মের নাম প্রাণায়াম। আমাদের ত্রিসঙ্ঘাকৃত আহ্নিক ক্রিয়ায় প্রাণায়াম করিতে হয় কিন্তু সচরাচর আমরা তাহা না জানিয়া না বুঝিয়া শিক্ষামুযায়ী করিয়া থাকি মাত্র। প্রাণায়ামের দ্বারা শ্বাস প্রশ্বাস স্থির হইলে প্রাণ ও স্থিরই প্রাপ্ত হয়। প্রাণ স্থির হইলে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রাণ—সেই মহা-প্রাণকে আত্মপ্রাণের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। অথবা আত্মপ্রাণকেই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের প্রাণ বলিয়া অনুভব হয়। সে অবস্থায় যে কি শান্তি ও অতুল আনন্দ লাভ করা যায়, তাহা কার্যের দ্বারা না বুঝিলে আর কিছুতেই বোধ গম্য হইবার নহে। প্রাণায়ামই যোগের সহজ উপায় এবং, নির্ব্বাণ মুক্তি লাভের প্রথম সোপান।

প্রাণই আত্মা, প্রাণই ব্রহ্ম, প্রাণের উপাসনা করিলেই পরমব্রহ্মের উপাসনা করা হয়। সর্ব্বদাই চঞ্চলচিত্ত আমরা—মন প্রতিক্ষণেই বিধ্ব হইতে বিধ্বাস্তরে ধাবিত হইতেছে। সহজে কি আমাদের এই বড় হস্তীর মত অদম্য মন স্থির হইতে পারে? সেই জন্ম ত্রিসঙ্ঘাকৃত প্রাণায়ামের দ্বারা চঞ্চল প্রাণ ও মনকে স্থির করিতে নিত্য আমাদের ইহার অভ্যাসের প্রয়োজন। অভ্যাস করিতে করিতে চিত্ত শুদ্ধি হইলে কখনও না কখন জন্ম জন্মান্তরেও আমরা পরম ব্রহ্মের প্রত্যক্ষ দর্শন

পাইব। আর একান্ত বর ও ভক্তির সহিত সাধনা করিয়া যে স্মৃতিশালী ব্যক্তি ইহ জন্মেই ইষ্ট সাক্ষাৎকার লাভ করেন। তাঁহার সৌভাগ্যের সীমা নাই।

প্রাতঃসন্ধ্যায় আমরা যে গায়ত্রীর ধ্যান করি, তাহার, সরল অর্থে ইহাই বুঝায়, “প্রভাতে নবোদিত সূর্য্যমণ্ডলের মধ্যে পুস্তক (চারিবেদ) ও অক্ষমালা-ধৃত চতুর্ভুজা কৃষ্ণাজিনাশ্রয়া ব্রাহ্মীশক্তির স্মরণ করিতেছি। এক্ষণে এই ব্রাহ্মীশক্তির ধ্যানে কি ফল পাওয়া যায়, তাহাই জিজ্ঞাস্ত। সৃষ্টি কর্তা ব্রহ্মা চারিবেদ ও নিখিল বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের রচয়িতা, ইহা শাস্ত্রের উক্তি, এবং প্রাণই পিতামহ ব্রহ্মা বা বিশ্ব-বিধাতা। সেই বিশ্ব-বিধাতা যে শক্তির দ্বারা সৃষ্টি কার্য্য সম্পন্ন করিতেছেন, তাঁহারই নাম ব্রাহ্মীশক্তি। নিত্য প্রভাতে উদীয়মান আদিত্যে বিরাজিত থাকিয়া, যে ব্রাহ্মীশক্তি পঞ্চভূত বা পদার্থসকলের সংমিশ্রণে বিশ্বের তাবৎ বস্তুর সৃষ্টি করিতেছেন, সেই ব্রাহ্মীশক্তিকে প্রত্যক্ষ অথবা স্মরণ করার নাম প্রাতঃসন্ধ্যা। দিবসেই মানবের যাহা কিছু কর্তব্য নির্বাহিত হয়, সেই জ্ঞাত দিবসের প্রারম্ভে কর্তব্যকর্ত্তা ব্রহ্মার স্মরণে, কার্য্যশক্তি বর্দ্ধিত হইয়া, মানবকে নিরলস ও কর্তব্যকর করে। যাহারা আধ্যাত্মিক ভাবে ইহার অর্থ বুঝেন, তাঁহারা স্মরণশরীরস্থ মূলধার চক্রের মধ্যবর্ত্তিনী ব্রাহ্মীশক্তিকে বিশ্বের সৃষ্টিকর্ত্তা জানিয়া প্রত্যক্ষ করেন। এতদ্বারা আত্মশক্তির প্রসারতা বৃদ্ধি হয়।

আর মধ্যাহ্ন সময়ে গায়ত্রী ধ্যানের

সরল অর্থে ইহা বুঝায়, “মধ্যাহ্নে প্রথর কিরণোজ্জ্বল ভাস্কর-মণ্ডলে শ্রীমবর্ণী, শঙ্খ চক্র গদা পদ্মধারিণী চতুর্ভুজা যে মহাদেবী সূর্য্যাসনে অধিষ্ঠিতা আছেন, তাঁহারই শরণাগত হইতেছি।” শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম-ধারী বিষ্ণু জগতের পালন কর্ত্তা—এবং প্রাণই বিষ্ণু। মধ্যাহ্নের সূর্য্যমণ্ডলাসনে বিরাজিতা বিষ্ণুর সেই বৈষ্ণবী শক্তি পান ভোজনাদির দ্বারা জগত পালন করিতেছেন। কারণ জীবমাত্রেয়ই আহারের প্রয়োজন, আহার বিহার বাতীত ব্রহ্মার সৃষ্টি রক্ষা ও পালন হইতে পারে না। জীব শরীরস্থ যে শক্তি জীবগণের ক্ষুধা তৃষ্ণার উত্তেজনা প্রদান করিতেছেন, যাহার প্রবৃত্তিতে জীবগণ আহার বিহারাদি কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া সৃষ্টি রক্ষা করিতেছে, সেই বৈষ্ণবী শক্তির উপাসনার নাম মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা। মধ্যাহ্নেই জীবগণের ক্ষুধা তৃষ্ণার সময় সেই সময় পরব্রহ্মের পালনী শক্তির স্মরণ করিলে, মানবের শরীরস্থ সেই পালনী শক্তি বর্দ্ধিত হইয়া, মানবকে স্বাস্থ্য, শ্রী, ও বল প্রদান করে। মধ্যাহ্ন সন্ধ্যার অধ্যাত্মিক অর্থ যাহারা বুঝেন, তাঁহারা শরীরাভ্যন্তরস্থ ষট চক্রের অন্তর্গত মণিপুর নামক চক্রেই বিষ্ণুর পালনী শক্তির ক্রিয়া প্রত্যক্ষ করেন। এতদ্বারা শরীরস্থ তেজ ও আত্ম বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়।

আর সায়ংসন্ধ্যার সময় গায়ত্রী ধ্যানের সরল অর্থ,—যথা, “সায়ংহে অন্তঃগমনোন্মুখ দিবাকরের মধ্যে গুরুবর্ণী, গুরুধরধারিণী, বরদারিণী বুধাসনা, ত্রিনয়নী, পাশ, বর, শূল

ও নরকপালধারিণী যে মহাদেবী 'বিরাজ-
মানা' আছেন, তাঁহারই ধ্যান করিতেছি।”
ব্রহ্মা বিষ্ণু বাহা স্বজন ও পালন করেন,
মহাদেব রক্তরূপে তাহার সংহার করিতে-

ছেন। কিন্তু মহাদেবের সদাশিবরূপ আর
এক মূর্তি প্রকাশিত আছে, সেই 'মহাপ্রাণ'
ভগবান্ ঈশ্বরের যে শক্তি অজ্ঞানাকার-
জ্ঞান জীবকে জ্ঞানালোক প্রদান করেন,
অর্থাৎ জীবতার যখন শিবভাবে মিশিয়া
যায়, যে শক্তির দ্বারা জীব শিবত্ব প্রাপ্ত হয়,
তাহা ভগবানের ঐশীশক্তি, অথবা আত্ম-
শক্তি। সরস্বতী ইহারই নামান্তর। সায়ং-
কালে দিবসের কার্য সমাপনান্তে বরদা
জ্ঞানদায়িনী সেই আত্মশক্তির স্মরণ করার
নাম সায়ংসন্ধ্যা। এই আত্মশক্তির স্মরণে,
দিবসের পাপক্ষয় করতঃ, মানবের জ্ঞান-
শক্তি বর্দ্ধিত হইয়া তাহাকে শিবত্ব প্রদানের
উপযুক্ত করে। সায়ংসন্ধ্যার আধ্যাত্মিক
অর্থ যাহারা বুঝেন, তাঁহার স্বশরীরস্থ ষট্-
চক্রের বিগুপ্তাঙ্ক নামক মহাচক্রের মধ্যে
পরম শিবের সেই জ্ঞানদায়িনী শক্তির
ক্রিয়া প্রত্যক্ষ করেন। এতদ্বারা জ্ঞান-
শক্তি প্রভারে জীবাত্মা পরমাত্মার সহিত
মিলিত করেন। শাস্ত্রানুসারে প্রকৃতভাবে
এই সন্ধ্যাক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিলে মানুষ
চতুর্কর্গ লুপ্ত করিয়া ক্রুতার্থ হইতে পারে।

ত্রিসন্ধ্যার এই আত্মিক ক্রিয়ার আধ্যা-
ত্মিক অর্থ যোগিগণেরই বোধগম্য, কারণ
আত্মিকক্রিয়া যোগেরই প্রজ্ঞ। সংসারাসক্ত
মোহাক জনের তাহা বুঝিবার শক্তি নাই।
কিন্তু আমরা যদি অর্থ বুঝিয়া ত্রিসন্ধ্যা

গায়ত্রী ধ্যান ও জপ করি, তাহা হইলে
অচিরে আমরাও যোগিজনের প্রার্থনীয়
ব্রহ্মজ্ঞান লাভের অধিকারিণী হইতে
পারি

সন্ধ্যা আত্মিকের পর নিত্য কর্ণের
মধ্যে আমাদেরকে দেবপূজা বা ইষ্টপূজা
করিতে হয়। কিন্তু আমরা কর্তব্য ভাবিয়া
ভুইটা পুষ্প-চন্দনের দ্বারা দেবপূজা করিয়া
ঈশ্বাকি, তত্ত্বের দেবপূজার যে কি উদ্দেশ্য,
তাহা আমরা কেহই বুঝি না, গুরু ও ব্যাখ্যা
করিয়া আমাদেরকে দেবপূজার রহস্য
বুঝাইয়া দেন না, আর আমরা তাহা
বুঝিতে ও চাহি না। শাস্ত্রে দেবপূজাকে
সর্বকলাগপ্রদ, সর্বপাপক্ষয়কর, ও মান-
বের পক্ষে একমাত্র শ্রেয়ঃ বলিয়া নির্দিষ্ট
করিয়াছেন। এবং যতদিন পর্যন্ত আপ-
নাতে ব্রহ্মভাবের উদ্রেক না হয়, ততদিন
পর্যন্ত দেবপূজা করিতে বলিয়াছেন।

যাবৎ সর্বেষু ভূতেষু সত্ত্বাবোনোপজায়তে।-
তাবদেবমুপাসীত বায়নঃ কায়কর্ষভিঃ ॥

যতদিন পর্যন্ত সর্বভূতে সত্ত্বাব উপস্থিত
না হয়, আরও কায়মনোবাক্যে ও কর্ণের
দ্বারা দেবপূজারই বিধি। দেবপূজা হইতেই
ক্রমে ক্রমে ব্রহ্মভাবের উদয় হয়। দেব-
পূজার মূল হুত্র এই, “নাদেবো দেব-
মর্জয়েৎ।” অর্থাৎ দেব ভাবাপন্ন না হইলে
দেবপূজার অধিকারী হয় না। আপনার
আত্মাতে দেবত্ব স্ফারোপ করিয়া স্ফাপনা-
কেই দেবভাবে চিন্তা করিতে করিতে
দেবত্ব প্রাপ্তি হয়। কিন্তু সাধারণতঃ আমরা
যখন দেবপূজা করিতে বসি, কিরূপ ভাব

হইয়া ? তখনও প্রায়ই আমাদের মন সংসারে পড়িয়া থাকে, কোন্ ছেলেটা কাঁদিতেছে,—কাঁহার খাওয়া হয় নাই— অথবা কোন কাজটা বাকী রহিয়াছে, পূজার পর সমাধা করিতে হইবে, ইত্যাদি নানা প্রকার চিন্তাই আমাদেরি ধানে নিমগ্ন করিয়া রাখে। সাংসারিক বিষয়ের চিন্তা সমূহ আমাদেরি এমনই আকৃষ্ট করিয়াছে, যে দিনান্তে কিম্বৎকণের জন্ত একবার ইষ্টদেবতার স্মরণকালেও সেই চিন্তা পাশ হইতে মুক্ত থাকিতে পারি না। সেই জন্ত দেবপূজার কলেও বঞ্চিত হই। পূজাসনে বসিয়া আমরা যে জলশুদ্ধি, আসনশুদ্ধি, আত্মশুদ্ধি প্রভৃতি কার্যের মন্ত্র পাঠ করিয়া থাকি তাহার অর্থ কেবল সাংসারিক সৰ্ব্ববিধ অভ্যুত্থি, মোহকর চিন্তা হইতে তৎকালে আপনাকে গুরু পবিত্র করিয়া লওয়া। কিন্তু মনই যখন পবিত্র হয় না, তখন কেবল মন্ত্র পাঠ করিলে কি হইবে ? দেবপূজার বিধিহলে শাস্ত্র বলিয়াছেন।

গত-কাম-ভয়-দ্বন্দ্ব-বা রাগ মাংসর্ঘ্য-যজ্ঞিতঃ ।
আত্মানং পূজয়িত্বাচ স্নগন্ধিসিত-বাসসা ॥
অমুহূর্তে যজ্ঞেদেবান্ স্বকীয়াসন সংস্থিতঃ ॥

যে সমস্ত কাম, ভয়, অশুখ, দুঃখ, রাগ, মাংসর্ঘ্য প্রভৃতি বিবর্জিত হইয়া, মন শান্তভাবে অবলম্বন করিবে। তখন আপনাকে পবিত্র, নিম্পাপ বোধ করিয়া, স্বকীয় গুরু আত্মত্বকে গুরু বাসাদির দ্বারা পূজা করিয়া, আসনগ্রহণান্তর গুপ্ত মুহূর্তে দেব পূজা করিবে। শরীরস্থ আত্মাই ব্রহ্ম,

যোগিগণ এই আত্ম উপাসনার দ্বারাই ঐশীশক্তি লাভ করেন। 'আত্মজ্ঞানের নাম ব্রহ্মজ্ঞান। যিনি আপন আত্মাকে ব্রহ্ম বলিয়া জানেন, তিনিই ব্রহ্মকে প্রত্যক্ষ করেন। জগতে পদার্থ বিষয়ক সকল জ্ঞান বিজ্ঞান হইতেই ব্রহ্মজ্ঞান শ্রেষ্ঠ। যিনি ব্রহ্মজ্ঞানী, মূৰ্খ হইলেও পৃথিবীতে তাঁহার জ্ঞাতবা বিষয় আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। সৃষ্টি স্থিতির রহস্য কিছুই তাঁহার অজ্ঞাত মনে। এই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবার জন্ত শাস্ত্রে নানারূপ পন্থা প্রদর্শিত হইয়াছে। শাস্ত্র মানি না, দেবতা মানি না, প্রতিমা পূজাদি করি না প্রভৃতি মুখে বলিলেই কি ব্রহ্মজ্ঞানী হওয়া যায় ? যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিলে মানুষ দেবতা হয়, ঐশীশক্তি প্রাপ্ত হইয়া মানব অসাধারণ গুণসম্পন্ন হইয়া উঠে, যাঁহার ক্ষমতা বলে অরণ্যের হিংস্র জন্তুও বশীভূত হয়, সেরূপ ব্রহ্মজ্ঞান সম্পন্ন শক্তিমান মহাপুরুষ সংসারে কল্পজনকে দেখিতে পাওয়া যায় ? বস্তুতঃ বহুকাল জন্ম জন্মান্তরের সাধনা ও সৎগুরুর উপদেশ ব্যতীত উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞান প্রাপ্ত হওয়া যায় না। আমাদের শাস্ত্রে আছে।

আত্মস্থং দেবতাং তাক্ণা বহির্দেবং
বিচিযতে ।

করন্তঃ কৌন্তভং তাক্ণা ভ্রমতে কাচ-

আত্মস্থ দেবতাকে ত্যাগ করিয়া যে বাহিরে তাঁহাকে অরেখন করিতে যায়, সে করহিত কৌন্তভ মণি ত্যাগ করিয়া কাচ

তৃষ্ণায় বৃথা ভ্রমণ করে। উপাস্ত দেবতার মধ্যে আত্মস্থ দেবের আবাহন করিয়া পূজা করার নামই দেবপূজা। শাস্ত্র বলেন, আত্মৈব দেবতাঃ সৰ্ব্বাঃ। দেবতার মধ্যে ছোট বড় নাই, দেবতার মধ্যে ভেদাভেদ নাই। যে ব্যক্তি দেবতাদের একত্ব না বুঝিয়া ভেদভাব কল্পনা করে, তাহার উদ্ধার নাই, ইহাও শাস্ত্রীয় বাক্য। স্মৃতরাং আৰ্য্যশাস্ত্র বহু দেব দেবীর উপাসনার মধ্যেও ভগবানের অধ্বিতীয় আত্মময় ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। যতদিন আপনাকে দেব ভাবে পরিণত করা না যায়, ততদিন দেব দর্শন মিলে না। আপনাকে ইষ্ট-দেবতার স্বরূপ মনে করিয়া, আপনার আত্মাতেই সেই পরমার্থ শুদ্ধ-মুক্ত-স্বভাব

পরম ইষ্ট বস্তুর পূজা করিলে নীত্বই ইষ্ট সিদ্ধি হইয়া থাকে। নচেৎ শুধু মৃত্তিকার অথবা ঘট পটের পূজা করিলে কি হইবে? ষা হারা কেবল মূন্সরী অথবা গিল্প মূর্তিকেই সার সৰ্ব্বস্ব ইষ্টবস্ত্র ভাবিয়া থাকেন, তাঁহাদের পূজা উপাসনা প্রভৃতি সমস্তই জন্মস ভাবের কার্য্য। সেই জন্ম তাহার ফলও তমোভাবাপন্ন হয়। সংসারের শোক শোহ, রাগ ঘেবাদি হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারা যায় না। চৈতন্য ব্যতীত শুধু জড়ের চিন্তা করিলে জড়ভাবই বৃদ্ধি পায়। হায়! আমরা কতদিনে প্রকৃত দেবপূজা করিতে শিখিয়া দেবভাব লাভ করিতে পারিব?

সাধনা রচয়িত্রী।

ভারতীয় আৰ্য্য সহধর্মিণীর দায়িত্ব।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর।)

ভগবান্ মহু গৃহিণীর দায়িত্ব বিষয়ে সংক্ষেপে এইরূপ লিখিয়াছেন,—
অপত্যং ধর্মকার্য্যাণি শুশ্রূষার তরুতমা।
দারাদীনস্তথা স্বর্গঃ পিতৃণামানন্দ হ ॥
মহুসংহিতা।

অনুবাদ। অপত্যলাভ ও সন্তান পালন, ধর্ম কার্য্যলাভন, উত্তমাপ্রীতি এবং পিতৃ-লোকের ও আপনার স্বর্গগমনকার্য্য এই-গুলি ভার্য্যার অধীন।

কোন কোন দেশে পুরুষ ও স্ত্রীজাতির ঐরূপ কার্য্য বিভাগ-নির্দিষ্ট নাই। সে দেশে রাজ কার্য্যালয় বা অন্তান্ত কর্ম্মালয়-

সমূহে পুরুষ কর্ম্মচারীর স্ত্রী স্ত্রীলোক কর্ম্মচারিণীও যথেষ্ট আছে। স্মৃতরাং এ দেশে যেমন স্ত্রীলোককে বাহিরের কর্ম্ম লইয়া প্রায় ব্যস্ত থাকিতে হয় না, সেই সকল দেশে সেরূপ বাধাবাধি নিয়ম নাই। ঐ সকল দেশের রীতি অনুসারে আকিস ওন্দরবার প্রভৃতি স্থানে, বায়ু সেবনাদি যথেষ্ট ভ্রমণ উপলক্ষে স্বামী স্ত্রীর সহিত মিলিত হইয়া গিয়া থাকে। অন্তঃপুর নামক পৃথক স্থানে বা স্ত্রীজাতির সমাজে স্ত্রীলোকের অবস্থানস্থান তত নিয়মাধীন নহে। যে যে দেশের মহিলাদিগকে

অন্তঃপুরে থাকিয়া সর্বপ্রকার গৃহকর্মের দায়িত্ব গ্রহণ করা তাদৃশ বিধিবদ্ধ নহে, যে দেশের স্ত্রীশিক্ষার প্রণালী এ দেশের ছায়া নহে, সেই সেই দেশে এতদেবীয় আর্থ্য-মহিলা জনোচিত পবিত্র ভাব আদিবার সম্ভাবনা কোথায়? তাহাদিগের দৃষ্টান্তের অনুকরণ করিয়া শিক্ষালাভ করিলেই বা আর্থ্যগৃহিণীদিগের সর্বত্র সুফল হইবার সম্ভাবনা কোথায়?

কোন কোন দেশের অধিকাংশ মহিলা আত্মগর্ত্তজাত সম্ভানকে কিরূপে পালন করিতে হয়, তাহা জানেন না। ভূমিষ্ঠ হইবার অল্পদিন পর হইতেই সেই শিশুসম্ভানেরা ধাত্রী বা উপমাত্রী নামে বাবসার্য-ব্রহ্মদেবীদিগের হস্তে প্রতিপালিত হয়।

জননীর সহিত প্রায় দেখা শুনা ও তাদৃশ সংশ্রব থাকে না সুতরাং সে দেশে পুত্র প্রসব ভিন্ন শিশু পুত্রের স্বয়ং রক্ষণাবেক্ষণ দায়িত্ব তাদৃশভাবে নাই। ধাত্রী দ্বারা সম্ভান প্রতিপালনের রীতি আমাদের দেশেও না আছে এরূপ নহে। এ দেশে অনেক শিশু বাল্যকালে উপমাত্রীদিগের দ্বারা প্রতিপালিত হইলেও তাহারা জননীর কাছ ছাড়া হয় না বা জননীর রক্ষণাবেক্ষণ হইতেও বঞ্চিত হয় না। স্ত্রীর প্রতি অত্যধিক ভাল বাসা জানাইবার জন্যই হউক, অথবা পতিসান্নিধ্য ভিন্ন অপর স্থানবাসিনী হইলে অনিষ্টের কারণ আছে বলিয়া সন্দেহ হইয়াই হউক বা অপর কোন কারণেই হউক অনেক দেশের রীতি অনুসারে সর্বত্র স্ত্রীসহগমনাগমনের বিধি আছে। এতদেবীয় মহিলাগণ

(তীর্থযাত্রাদি ভিন্ন) সর্বত্র পতির অনুগামিনী না হইলেও ধর্ম্মকর্মে পতির সহচাରିণী হইয়া সহধর্ম্মিণী নামের প্রকৃত সার্থকতা সম্পাদন করেন। যে যে দেশে কথায় কথায় বিবাহ বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবার জন্য মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়া থাকে সেই সেই দেশে পতির প্রতি উত্তমা রতি বা বিশ্বস্ত প্রণয় হইবার সম্ভাবনা অল্প দেখা যায়, সুতরাং আন্তরিক শ্রদ্ধা সহকারে পতি শুশ্রূষার সম্ভাবনাও প্রায় দেখা যায় না। যে যে দেশে যজ্ঞ ও শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া নাই, সুতরাং তথায় আত্মার স্বর্গোদদেশ বা পিতৃলোকের প্রীত্যাশ্রয়ে পতির ধর্ম্ম কর্মে সহধর্ম্মিণী হইবারই বা সম্ভাবনা কোথায়? অতএব মনুষ্যবর্ণিত উদ্ধৃত প্রোক্তোক্ত অপত্যপালন, গৃহস্থোচিত ধর্ম্ম কৃত্য সাধন: পতি শুশ্রূষা উত্তমারতি এবং পিতৃলোকের ও আপনার স্বর্গ গমনকার্য্য এইগুলি ভারতভিন্ন অন্য দেশে দারাবীনতা বা সহধর্ম্মিণীর দায়িত্বের মধ্যে পরিগণিত নহে।

যিনি রাজ্য শাসন করেন, তাঁহাকে যেমন রাজনীতি শিক্ষা করিতে হয়, বিবিধ প্রকার কার্য্যে বিবিধ প্রকার নীতির অনুসরণ করিতে হয়, রাজ্য মধ্যে কোথায় কি হইতেছে তাহা অনুসন্ধান করিয়া উপযুক্ত কার্য্য বিনিয়োগ দ্বারা শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে হয়, অর্হিনিশি আশিন: কর্তব্য পালন করিতে হয়, প্রজাপালন করিতে হয় ও সর্বদা সশস্ত্র বিস্তার দ্বারা লোকের মনোরঞ্জন করিতে হয়, তেমনি যিনি অন্তঃপুর রাজ্যে কর্তৃত্ব করেন,—সেই গৃহ-



ধর্মের জীবন স্বরূপ—গৃহস্থিত দুর্ভাগ্যাক-
কারের আলোক স্বরূপ—সংসার তাপে
তাপিত গৃহস্থের পক্ষে শান্তি দ্বারা স্বরূপ—
অধিকাদেবীর অধিষ্ঠান স্বরূপ,—কমলা-
লয়াদেবীর নির্বিশেষ মূর্ত্তি স্বরূপ—বিগ্রহ-
বতী দয়্যাস্বরূপ দ্বারাকে নারীনীতি শিক্ষা
করিতে হয়, বিবিধ প্রকার সাংসারিক
কার্য্য, বিবিধ প্রকার নীতির অনুসরণ
করিতে হয়, ভবনের বিশৃঙ্খল বিষয় সকল
অনুসন্ধান করিয়া সুশৃঙ্খল স্থাপন করিতে
হয়, দিবারাত্র আপন কর্তব্য পালন করিতে
হয়, প্রজ্ঞাপালন (সন্তান পালন) করিতে
হয়, এবং লোকসমাজে অনিন্দনীয় কার্য্য
সকল অনুষ্ঠান করিতে হয়।

শাস্ত্রে মহিলাদিগের অনুষ্ঠানার্হা বিবিধ
নীতি বর্ত্তমান আছে। তদন্তর্গত এক একটা
নীতি অবলম্বন করিয়া যথাযথভাবে বর্ণনা
করিতে গেলে এক এক খানি গ্রন্থ হইয়া
পড়ে। তথাপি যেগুলি সার—যেগুলির
অন্তর্ভূত উপদেশ অনেক, এইরূপ কতিপয়
শাস্ত্রীয় প্রমাণ শ্লোক এখানে উদ্ধৃত করা
যাইতেছে। নিম্নোদ্ধৃত শ্লোকানুরূপ উপদেশ
সকল অনেকের পরিচিত এবং বিজ্ঞাত
থাকিলেও যেমন পূর্বে পরিচিত বস্তুতর নব
সমাগম অভিনব ভাবে সকলের নেত্রানন্দ
সম্পাদন করে, তেমন পুরাণাদি শাস্ত্রের
উপদেশ সকল পুরাণ না হইয়া এখনই
পাঠ্যরূপে নয়নসমীপাগত হয়, তখনই
যেন নবীন ভাবে আনন্দ বিধান করে।
চক্ষুর্দেহঃ স্বভাবশ্চ যত্র নিত্যং স্নসংবৃতং ।
শৌচাচারঃ সর্বাযুক্তা যাপি যুত্যাংন পশ্য ত ॥

বরাহ পুরাণম্ ।

অনুবাদ । যাহার চক্ষু, দেহ ও স্বভাব
সুরক্ষিত অর্থাৎ যে স্ত্রী চক্ষু দ্বারা, চক্ষু ভিন্ন
অঙ্গ দ্বারা ও স্বভাব দ্বারা কোন
পাপকর্ম্ম করেন না, এবং যিনি শাস্ত্রোক্ত
পাৰ্ব্বত্যাচার-সমমিতা হন, তিনি যমকে
দেখেন না অর্থাৎ মৃত্যুতাহাকে যমালয়ে গমন
করিতে হয় না সুতরাং স্বর্গলাভ বা
পরলোকে সদগতি হয়।

সদা প্রহৃষ্টয়া ভাব্যং গৃহকার্য্যেষু দক্ষয়া ।

স্বসংস্কৃতোপস্করয়া বায়ে চামুক্ত হস্তয়া ॥

মহুসংহিতা ॥

অনুবাদ । স্ত্রীলোক সর্বদা অতি কষ্টী,
গৃহ কার্য্যে দক্ষা গৃহ সামগ্রী সকল পরি-
ষ্কাররূপে যথা স্থানে রক্ষণকারিণী ও মিত-
বায়িনী হইবেন।

যত্রাবিরুদ্ধোদম্পত্যোদ্বিগন্তত্র সংস্থিতঃ ।

গরুড়পুরাণম্ ।

অনুবাদ । যে গৃহে স্ত্রী ও স্বামীর বিরুদ্ধ
ভাব নাই অর্থাৎ পত্নী পতির মতানুসরণ
করিয়া গৃহস্থ ধর্ম্মোচিত কর্ম্ম করেন, সে গৃহে
ধর্ম্ম, অর্থ ও কাম এই ত্রিবর্গ স্থিত হয়।
ভর্তৃশ্চিন্তামুগামিণী দেবারাধনশীলয়া ।
গার্হস্থ-ধর্ম্মরতয়া ভর্ত্তী সেবাতিহ তয়া ॥

বহ্নি পুরাণম্ ।

অনুবাদ । তুমি ভর্ত্তার মনেন মত কাজ
কর। দেবদেবীর আরাধনা কর, গার্হস্থ
ধর্ম্মে রত থাক। এই গৃহাশ্রমে ঐরূপ
নিয়মে থাকিয়া সর্বদা পতিসেবা কর।

শ্রীঅভিলাষচন্দ্র সার্কভৌম কাব্যতীর্থ

ও পুরাণতীর্থ।



কমলার পুরস্কার ।

কান্তন মাস। নানাবিধ কুসুমের মধুর সৌরভ বহিয়া এবং নবগঙ্গা নদীর ক্ষীণ স্রোতের শীতল মাথিয়া প্রদোষ বায়ু মুহু মুহু প্রবাহিত। সূর্য্যদেব সমস্ত দিন পরি-শ্রমের পর রক্তিম মুখে ক্লান্তদেহে বিশ্রাম-কাজ্জিকায় পশ্চিম দিগ্বধূর গৃহাভিমুখে গমন করিতেছেন। পাখীরা কল কল রব করিতে করিতে নিজ নিজ কুলায়াভিমুখে প্রত্যা-গমন করিতেছে। এমন সময় নব গঙ্গা-নদীর তীরে একটি যুবক একাকী বসিয়া-কি ভাবিতেছেন। মনোহর বসন্ত কালে প্রদোষ সময়ে ইনি কি সুমধুর বায়ু সেবনে বাহির হইয়াছেন? অথবা নিয়ে ক্ষীণকার নদী-স্রোতে কেমন করিয়া নাবিকেরা কৌশলে দুই এক খানি ক্ষুদ্রকায় তরি ঠেলিয়া লইতেছে তাহাই দেখিতেছেন? অথবা ওপারের শ্রেণীবদ্ধ ঝাউ পাছগুলির পাতার সন্ধ্যা-সমীরণ কেমন শাঁই শাঁই শব্দ তুলিতেছিল তাহাই শুনিতেছেন? না। যুবক বিমর্ষ, তাঁহার মুখ-ত্রী মেঘাচ্ছন্ন-শশ-ধরের আয় পাণ্ডুর। তিনি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিবেন কি তাঁহার অন্তর যেন কি বিধম হৃদয়ে ফাটিয়া বাইতেছে। চারি-দিকের বসন্ত সৌন্দর্য্য, বিহঙ্গের ললিত গীত, নবগঙ্গার মধুর হিলোল ও কুল কুল ধ্বনি এবং ক্রীড়াগীল পবনের মধুর ক্রীড়া সকলই তাঁহার নিকট আজি নিম্নল। তিনি চিন্তাগ্রস্ত।

ক্রমশঃ সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। সূর্য্য ডুবিয়া গেলেন। এ পারের রাখালের নিজ নিজ গোপাল লইয়া গৃহে চলিল। ও পারের শ্রামল-হুর্দাস্তরগময় প্রান্তরে বালকের দল ফুটবল খেলিতেছিল তাহারাও চলিয়া গেল। নদীর তীরে এক ব্যক্তি ছিপ লইয়া মাছ ধরিতেছিল সেও উঠিয়া গেল। হাট হইতে নানাবিধ দ্রব্য মগ্নকে ক্রেতা ও বিক্রেতার দল আসিতেছিল ক্রমে ক্রমে তাহাদের শেষ ব্যক্তিও চলিয়া গেল। পূর্বাকাশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল, পশ্চিমাকাশে কিংবদন্ত কুসুমের তুল্য বাল-শশধর হাসিতে লাগিল। দূর দেবালয়ে আরতির শব্দ ঘটা কঁাসর বাজিয়া উঠিল। যুবক এখনও সেই ভাবে সেই স্থলে উপবিষ্ট। কেন—কেন জানে?

সহসা পশ্চাৎ হইতে আর একটি স্রুগঠিত দেহ, কমণীয় কান্তিময় সুনন্দর নব যুবক আসিয়া একটু দূর হইতে মুহূষরে ডাকিলেন “সুকুমার”!

সুকুমার নীরব। আগন্তক অগ্রসর হইয়া সুকুমারের স্বক প্পর্শ করিলেন। সুকুমার চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আগন্তক বিস্মিত হইয়া বলিলেন “একি! তুমি এমন হইয়া পিয়াছ কেন? আমি যে ডাকিলাম তুমি কি শুনিতে পাও নাই? তোমার কি পীড়া হইয়াছে?”

সুকুমার অপ্রতিভ হইলেন। প্রিয়তম বন্ধু স্রুগীল কুমার কতকণ আদিশাছেন,

তাঁহাকে ডাকিয়াছেন, তিনি কিছুই টের পান নাই।' আপনাকে লইয়া নিজের দূরবস্থা লইয়া এতই বিব্রত ছিলেন। প্রকাশে বলিলেন তাই! আমাকে ক্ষমা করিও। আমি সংসারের ঝড়ে এমনি বিবশ হইয়াছি যে আমার জ্ঞান শূন্য হইবার উপক্রম হইয়াছে। আমার কোনও বাধি হয় নাই।'

সুশীল কুমার বসিয়া পড়িলেন। সুকুমারও সঙ্গে সঙ্গে বসিলেন। উভয়ের মধ্যে আজ অনেক দিনের পর সাক্ষাৎ। সুশীলের নিজ হৃৎকের কথা বলিয়া সুকুমার অনেক মাস্তানা লাভ করিলেন। ক্রমশঃ চতুর্থীর চন্দ্র অন্ত প্রায়। অন্ধকার জগৎ গ্রাস করিতে উগত হইল। নদীতীর নির্জন, তরুণি অন্ধকার, কচিং শৃগালের চিংকার নৈশ নীরবতা ভঙ্গ করিতে লাগিল। দূর নদী সীমান্তে একটা চিতা বহি জলিয়া উঠিল। আর নদীতীরে থাকা নিরাপদ ও শ্রেয়স্কর নহে ভাবিয়া দুই বন্ধুতে কথোপকথন করিতে করিতে নিঃশব্দ গৃহে ফিরিলেন।

সুকুমার সুশীল কুমারকে বলিলেন "কতদিন পরে তুমি দেশে আসিলে। এক বার আমাদের বাটীতে আসিবে না? মা তোমাকে দেখিলে কত আনন্দিত হইবেন, আর কমলার মুখে তোমার প্রশংসা ধরে না।"

সুশীল কুমার বলিলেন "ভাই, আমি নদী তীরে ইম্মার হইতে নামিয়াই তোমার বাড়ীতে গিয়াছিলাম, তথায় গুলিলাম

তুমি নবগঙ্গার তীরে বেড়াইতে গিয়াছ, তাই ছুটিয়া তোমার কাছে আসিয়াছিলাম। দেখ এখনও বস্ত্র পরিবর্তন করি নাই, এই বেশ লইয়া এ রাত্রিতে জননী ও কমলার সহিত দেখা করা হয় নাই। কাল কৈকালে আমি নিশ্চয় আসিব—এক্ষণে ক্ষমা কর।" এই কথার পরে উভয়ে সাময়িক সম্ভাষণ ও কর মর্দনের পর উভয়ে বিদায় লইলেন।

(২)

সুকুমার এবং সুশীল কুমার উভয়ে বালা বন্ধু। উভয়ের এক গ্রামে বাস, উভয়ের একত্র অধ্যয়ন, একত্র জীড়া, অহরহঃ একত্র অবস্থান ছিল। অপরিচিত ব্যক্তি উহাদের সম্ভাব দেখিয়া মনে করিত উহারা যমজ সহোদর।

সুকুমারের পিতা বিদ্বান, সচ্চরিত্র ও উচ্চ রাজকর্মচারী ছিলেন। অনেক টাকা রোজন পাইলেও, বড় বড় সাহেব সবার সহিত সর্বত্র কথোপকথন এমন কি সম্ভাব স্থাপন করিলেও তাঁহার মেজাজটা হিন্দু ব্রাহ্মণের মতই ছিল, সাহেবী হইয়া যায় নাই। বহু আত্মীয় কুটুম্ব তাঁহার ভদ্রাসন বাটা পূর্ণ ছিল ও উদ্ভার, ছাত্র, বিপন্ন প্রভৃতি বহু আত্মীয়ের কল্যাণে তাঁহার চাকরী স্থানের বাসা বাটাটাও দিন রাত মুখরিত থাকিত। বাটাতে সৎসৃতি, যম পুকুর হইতে সাবিত্রী, অনন্ত প্রভৃতি মেয়েশি ব্রত এবং ধোঁটু, মনসা হইতে হুর্গোৎসব প্রভৃতি পূজা পার্বণ কিছুই বাদ্যাইত না। তত্ত্বের বার্ষিক যাম্মসিক



শ্রীকাদিও অহরহঃ চলিত। তাঁহার বাটীতে সর্বদাই যেন অন্নসত্ত্ব লাগিয়া থাকিত। তাঁহার স্নলক্ষণা সজুরিত্রা গৃহিণী একটি পুত্র একটি কন্যা প্রসব করিয়া গৃহস্থশ্রম পবিত্র ও সার্থক করিয়াছিলেন। পুত্র স্কুমার স্নন্দর ও মেধাবী, কন্যা কমলা যেন সাক্ষাৎ কমলা।

স্কুমারের উপনয়ন সংস্কার সম্পন্ন হইবার অব্যবহিত পরেই এক ব্রাহ্মণ তাঁহার হস্তে একটি সর্বস্নলক্ষণা নামে ও বয়সে এবং রূপে গৌরী দান করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কর্তা প্রাচীন তন্ত্রের লোক, বিবাহে আপত্তি করিলেন না। গৃহিণীও মহা আনন্দ সহকারে নব বধূ ধারণ করিয়া ঘরে তুলিলেন।

স্কুমার বোল বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে, এই বৎসর এণ্ট্রান্স দিবে কমলা এগার বৎসরে পড়িয়াছে,—কন্যাকাল তাহার বিবাহের জন্ত ঘটকের দল ঘন ঘন গতায়ত কারতেছে এমন সময় চাকরী স্থানে সহসা কর্তার কাল হইল। গৃহিণীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, তাঁহার সাজান বাগান শুধাইয়া গেল। সাধের হাট ভাঙ্গিয়া গেল। যে গৃহে শত্রু নাই সে গৃহে ইন্দুর ও পারাবত প্রভৃতির উপদ্রব থাকে না, কুটুম্বের পাল প্রভাতের নক্ষত্রের ত্রায় একে একে অন্তমিত হইতে লাগিল। স্কুমার এণ্ট্রান্সে ফেল হইলেন। বিপদ কখন একাকী আসে না। লক্ষ্মী যখন যান তখন কোথা দিয়া অলক্ষিতে চলিয়া যান। “হগ এবং বুল” কোম্পানীর ব্যাঙ্কে

কর্তা পঞ্চাশ সহস্র টাকা গচ্ছিত রাখিয়া ছিলেন হঠাৎ সেই ব্যাঙ্ক ফেল হইল, টাকা গুলি ভাসিয়া গেল! নান্নেব, গোমস্তা প্রভৃতি ষড় যন্ত্র করিয়া লাট বন্দীর টাকা বাকী ফেলিয়া জমাদারী নিলাম করাইয়া নিজস্ব করিয়া নিজ নিজ লবণের মহিমা ঘোষণা করিল।

গৃহিণী বাস্তবিকই অনাথা হইলেন। নিজের যৎসামান্য সঞ্চিত টাকা ও অলঙ্কার (কর্তা বেক্রপ দানশীল ছিলেন, তদ্রূপ ব্যক্তির পত্নীর বহুমূল্যের রত্নালঙ্কার প্রায়ই থাকে না।) বিক্রয় করিয়া তিনি ভদ্রাসনে কায়ক্লেশে পুত্র কন্যা লইয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন। এদিকে শুভলগ্নে পৌত্র লাভ হইল। স্কুমার আরও দুই বার এণ্ট্রান্স দিলেন—ফেল হইলেন।

স্কুমারের স্কুমার স্বন্ধে—বিষয়ের বুদ্ধা মাতার, যুধী পত্নীর, শিশু পুত্রের ভার, তাহার উপর সহোদরার বিবাহের চিন্তা,—সে যেচারার দেহ রক্ষাই তার আর পাশ করিবে কি? সুনীল কুমারের পিতা কলিকাতা হাইকোর্টের একজন বিখ্যাত উকিল। তাঁহার পসার প্রতিপত্তি খুব, স্তত্রস্তাঃ অর্থাগমও খুব। তিনি সুনীল সচ্চরিত্র বিনয়ী সবই—কিন্তু এ কালের ধরণের। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বটে, কিন্তু বাড়াবাড়ি নাই, অপব্যয় নাই। জীবনটা বিংশ সহস্র মুদ্রায় বীমা করা আছে। তাঁহারও দুই সন্তান সুনীল ও সুনীল কুমার। সুনীল স্নন্দর ও সুনীল এবং যত্নোপযুক্ত সংপাতসাৎ হইয়াছে।

তাহার স্বামী একজন খ্যাতনামা ব্যক্তি।
এলাহাবাদে বিলাতী ধরণে হোস খুলিয়া
তিনি দেশে একজন আদর্শ স্থানীয় বাবসা-
দার হইয়া পড়িয়াছেন। মধ্যে জাপান
গিয়া তিনি বাণিজ্যে কয়েকটা নূতন তত্ত্ব
শিখিয়া আসিয়াছেন। সমাজ দিন কত
ধরিয়া তাঁহাকে লইয়া টানাটানি করিয়া-
ছিল কিন্তু একটা ভারি গোছের “প্রায়
শ্চিত্ত”—করাতে সকল আপত্তিই নির্মূল
হইয়াছে।

তাঁহার নাম অতুল বাবু অথবা মিঃ
ব্যানার্জি। তাঁহার কোম্পানীর নাম
“ব্যানার্জী বোস্ এণ্ড কোং।”

সুশীল কুমার উচ্চ প্রশংসার সহিত এণ্ট্রান্স,
এফ এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সম্প্রতি
বি এ পরীক্ষা দিয়াছেন। এখনও ফল
বাহির হয় নাই, অবকাশ। সেই জন্ত
দেশে আসিয়াছেন। তিনি সুশিক্ষিত
বিনয়ী, সচ্চরিত্র এবং অবিবাহিত। তাঁহার
পিতা ছই একবার বিবাহের কথা উত্থাপন
করিয়াছিলেন, তিনি বিবাহ করিতে সম্মত
হন নাই। ভিতরে একটু কথা আছে
তাহা খুলিয়া বলা ভাল।

সুকুমারের ভগিনী কমলাকে তিনি
শিশুকাল হইতেই বড় পছন্দ করেন।
তাহারই আশায় এখনও বিবাহ করেন
নাই। এটা কি দোষের? হয় হউক,
আমাদের উপাখ্যান বলা কাজ, করিয়া
যাই। সুশীল কুমার পিতার অপেক্ষা নব্য
তত্ত্বের দিকে আরও একটু আগ্রহসর। জী
শিক্ষা, অবরোধ প্রথার উচ্ছেদ, স্ত্রী পুরুষের

সমানাধিকার বালাবিবাহ লোপ এই সব
সামাজিক তত্ত্বের তিনি একজন উৎসাহী
অধ্যাপক।

পরিচয় এই পর্য্যন্ত থাকুক; এখন প্রকৃত
কথা চলুক।

(৩)

পরদিন বৈকালে সুশীল কুমার সুকুমারের
বহির্দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সেই
সুবহুঃ প্রাসাদ সমূহ শোধ সংস্কারাভাবে
একেবারে শ্রীহীন হইয়া গিয়াছে। লক্ষ্মী
ছাড়িয়া, গিয়াছেন—অলক্ষ্মী একচ্ছত্রী
রাজত্ব করিতেছেন, তাহার চিহ্ন সর্বত্র
বিরাজমান। তিনি সুকুমারের অতীত
সুখ সম্পত্তি সৌভাগ্য ও গৌরবের কথা
ভাবিতে ভাবিতে রুদ্ধ বহির্দ্বারে করাঘাত
করিলেন। কেহই, উত্তর দিল না। পরে
ডাকিলেন “কমলা, কমলা” তিতরে
কমলার মাতা কমলার কেশ বিভ্রাস
করিয়া দিতেছিলেন, বাহিরে কে ডাকি-
তেছে শুনিয়া বলিলেন “কমলা দেখত মা,
বুঝি সুশীল এসেছে, যা দোর খুলে দিগে
আয়। কমলার কবরী বন্ধন সমাপ্ত হয়
নাই, তৈল সিদ্ধ সূচিকণ কৃষ্ণ রেশমের
মত এক পিঠ চুল লইয়া একখানি রং
করা পুরাতন শাড়ী পরা—কমলা “সকা-
রিণী পল্লবিনী লতেব” মুহু মুহু পদে গিয়া
দ্বার খুলিয়া দিলেন।

উভয়ের চারি চক্ষুর মিলন হইল।
চারি বৎসরের পর এই দর্শন। উভয়েরই
যেন কেমন নূতন ঠেকিল। কমলা যেন
কত অপ্রতিভ হইল। সুশীল কুমার

বলিলেন “কমল, আমাকে কি চিন্তে পার নাই?”

কমলা আর দাঁড়াইতে পারিল না, তাহার বড় লজ্জা করিতে লাগিল সে ক্ষত পদে একটা ক্ষুদ্র দ্বার দিয়া কোথায় পলাইয়া গেল। সুশীল কুমার ভাবিলেন—

“ভাল করি পেশন না গেল”

দেখিতে দেখিতে মেঘ ক্রোড়লুপ্ত সৌদামিনীর ভ্রায় কমলা কোথায় চলিয়া গেল। তিনিও অপ্রতিভ হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন এমন সময় কমলার মাতা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মাতা বলিলেন “সুশীল—এস, এস, ওখানে দাঁড়াইয়া কেন? তুমিও কি আমাদের পর মনে করিলে? কমল কোথায় গেল? সুশীল কুমার অবনত হইয়া কমলার জননীর পদ বন্দন করিলেন। এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের প্রকোষ্ঠে দেখেন কমলা দূরে অধোবদনে দাঁড়াইয়া নখে কি লিখিতেছে। জননী অলিন্দে একখানি কার্পেটের আসন পাতিয়া সুশীল কুমারকে বসাইয়া নানাবিধ কুশল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, সুশীল কুমারও তাহার যথোচিত সহৃত্তর দিতে লাগিলেন। কমলা নিকটস্থ হইতে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া জননী বলিলেন “কমল, সুশীলের কাছেও তোমার লজ্জা?—হি?—কাজে এস, বস,” কমলা অগত্যা জননীর কথায় নিকটে আসিয়া উপবেশন করিলে পর, জননী সুশীল কুমারকে বলিলেন “দেখ, কমলাকে লইয়া আমি বড়ই বিব্রত হইয়াছি।

আরত উহাকে আইবড়, রাধা যায় না।”

সুশীল। কমলার মত বালিকার অপাত্রেব অভাব?

জননী। আমরা যে এখন গরীব হইয়াছি বাবা, গরীবের মেয়েকে কে নেবে?

সুশীল কুমার দেশের দুর্গতির কথা ক্ষুদ্র মনে ভাবিতে লাগিলেন। এমন সময় সুকুমার তাহার পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া— নিকটস্থ দোকান হইতে কিছু মিষ্টান্ন আনিলেন। সুশীল কুমার এত শীঘ্র আসিয়াছেন দেখিয়া নিতান্ত প্রীত হইয়া কমলাকে বলিলেন “কমল শীঘ্র সুশীলকে জলখাবারের জায়গা করিয়া দাও।” কমলা নীরবে নত মুখে অগ্রজের আদেশ প্রতিপালন করিল।

নানাবিধ কথোপকথনে রাত্রি হইল। কমলা অল্পে অল্পে লজ্জাকে পরাস্ত করিল। আবার তাহার পূর্ব সুরলতা আগিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে ছই একটা কথায় যোগ দিতে লাগিল।

জননী সুশীলকে বলিলেন “সুশীল, আজ কমলা রান্না করুক, তুমি এখানে থাক। দেখ, কমল কেমন রাধিতে পারে। কমল রাধিতে পারে ইহা এখন আমার পক্ষে সৌভাগ্য ও গৌরবের বিষয় হইয়াছে। জননীর চক্ষু দিয়া দরদর জল পড়িতে লাগিল। সুশীল কুমার বৃথিতে পারিলেন জননী অতীত সৌভাগ্যের কথা মনে করিয়া বিচলিত হইয়াছেন। তিনি এই নিমন্ত্রণ অস্বীকার করিতে পারিলেন না।



সুশীল ফুমার জননীর নিকট অবগত হইলেন যে কমলা আলস্য কাহাকে বলে জানে না, সহোদরের সাহায্যে বাঙ্গালা ভাষায় বিশেষ ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছে, গৃহ কার্যোপপন্ন নিপুণ হইয়াছে। এক ক্ষণবতী প্রতিবেশিনীর দ্বায় সে নানাবিধ হুচীকর্ম ও পশমের শিল্প উত্তম শিখিয়াছে। জননী আজি বহু দিবস পরে পুত্রতুল্য প্রাণাধিক সুশীলকে নিকটে পাইয়া যেন হাতে স্বর্গ পাইয়াছেন অনুভব করিতে লাগিলেন। সুখের সময় যখন সুশীল সুকুমারের সহিত খেলা করিতে আসিত তখন ছইজনকে লইয়া কত উপকথা বলিতেন, কত খেলা দিতেন, তাহাদের ছইজনকে সম্বলিত দেখিলে কতই আনন্দিত হইতেন, আজি এ ছুঃখের সময়ও তাঁহাকে নিকটে পাইয়া নানাবিধ বাক্যালাপে জননীর তাপক্লিষ্ট অন্তঃকরণ যেন কত আনন্দ উপভোগ্য করিতে লাগিল।

জননী কমলার হস্ত নির্মিত বিবিধ কারুকার্য সুশীলকে দেখাইলেন। সুশীল-কুমার ঐ সকল দেখিয়া অতিশয় সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। সুকুমার যে এণ্ট্রান্স কেল হইয়া কেবল বুখা সমন্বয় করেন নাই, সুশীলকুমার তাহাও বুঝিলেন। নিজে শিক্ষার মর্ম ও মধুরতা উত্তমরূপে বুঝিতে না পারিলে তিনি কখনও ভগিনীর শিক্ষার নিমিত্ত এত যত্ন লইতেন না।

অবশেষে জননী বলিলেন “সুশীল, ছেলে বেলায় তুমিই কমলাকে পড়াইতে, তুমি তাহার বর্ণচরিত্র কল্পাইয়া ছিলে,

তোমার নিকট পড়িতে সে বড় ভাল বাসিত। গুরুমহাশয় কেবল বেতন লইত মাত্র তুমিই উহার গুরুমহাশয় ছিলে, এখন তুমি একবার তাহার বিচার পরীক্ষা লও।

হাস্ত-মুখে সুশীলকুমার কমলাকে ডাকিলেন। কমলা নিকটস্থ হইলেন। তাঁহার মুখ লজ্জায় অবনত। জননী বলিলেন “কমল লজ্জা করিলে চলিবে না, পরীক্ষার সময় লজ্জা নাই।”

সুশীল। কমল, তুমি এখন কি পুস্তক পড়িতেছ ?

কমলা। রঘুবংশ।

সুশীল। কি ? কালিদাসের রঘুবংশ ? মূল ?

কমলা। না, নবীন বাবুর অনুবাদ।

সুশীল। তাও বেশ উৎকৃষ্ট পুস্তক, ত্রয়োদশ সর্গ পড় দেখি। কমলা আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। তাহার সতেজ অথচ মিষ্ট স্বরে পয়ার আবৃত্তি শুনিয়া সুশীল ও সুকুমার ছইজনে মোহিত হইলেন। তাহার পর যেখানে কমলা—

“অপূর্ব প্রেমের খেলা খেলেন সাগর, শতমুখে নদীকূল চুমিছে তাঁহারে; প্রদানি তাদের মুখে তরঙ্গ অধর চতুর সরিত পতি তোযেন সবারে।” পড়িতে লাগিলেন, সুকুমার লজ্জায় অধোবদন হইলেন। গৌরী ঠাকুরাণী ঘোমটার ভিতর হইতে যুঃ একটু হাস্ত করিলেন।

পরীক্ষায় সম্বলিত হইয়া সুশীল কুমার বলিলেন “বাস্তবিক কহিতেছি কমল,



আমি আশাতিরিক্ত সন্তুষ্ট হইলাম। তোমার পারিতোষিক আমার নিকট গচ্ছিত থাকিল।”

দ্ব্যজ্ঞিতে ভোজনের পর সুশীল কুমার নিজ গৃহে আসিলেন। আদিবার সময় কমলার জননী বলিলেন “যত দিন বাড়ীতে থাক প্রতাহ একবার করিয়া আসিও।” কমলার শিক্ষার বড় সুবিধা হইবে, সুকুমার আহ্বাদিত হইবে আর আমিও বড় সন্তুষ্ট হইব। আমার সে দিন থাকিলে আসিবার জন্ত জোর করিতাম, এখন তোমার দয়া।”

বলা বাহুল্য সুশীল কুমার সাগ্রহে সেই অনুরোধ পালন করিতে স্বীকার করিয়া আসিয়াছিলেন।

সুকুমারের গৃহলক্ষ্মী গৌরী ঠাকুরাণী নির্জনে কর্তাকে পাইয়া মৃদু মধুর হাস্তে বন্ধন মণ্ডল জ্যোৎস্নাস্নাত করিয়া বলিলেন “ভগিনী পড়ার পুরস্কার কি ঐ অপূর্ণ প্রেমের খেলা শ্রোকের মতানুযায়ী হইবে নাকি? তাহা হইলেই সর্বাত্মশে সুন্দর হয়।”

সুকুমারের চুঃখের মধ্যে সুখ, অন্ধকারে আলোক, হৃদ্যাগো সৌভাগ্য এই গৌরী। গৌরীর চিবুকে হাত দিয়া সুকুমার বলিলেন।

“দাদুশী ভাবনা যত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী”

৪

কেমন? সুশীল কুমার বি, এ, পরীক্ষার অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি ডেপুটি মিস্ত্রি পরীক্ষা দিবার মনস্থ

করিয়া আবশ্যক বিষয়ের অনুশীলনে মনোনিবেশ করিলেন। পরিশ্রমের জন্ত সময় বিভাগ করিয়া অপরাহ্নে যেটুকু অবকাশের ও ভ্রমণের জন্ত রাখিয়াছিলেন সেই সময় টুকু কমলার অধ্যাপনায় নিবৃত্ত হইল। কমলার বুদ্ধি অতিশয় প্রখর ছিল। অসুকুল বায়ুর সাহায্যে পুষ্প কলিকা যেমন বিকসিত হইতে থাকে, কমলার অশ্রুঃকরাও তদ্রূপ অনুকূল উপদেশ ও শিক্ষার সহায়তায় ক্রমশঃ বিকসিত হইতে লাগিল।

অবজাত ঋতুরাজ যেমন বনলক্ষ্মীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিবিধ কিশলয় কুসুম সম্ভারে অলঙ্কৃত করিয়াছেন, চিত্রকরের তুলিকা যেমন চিত্রখানিতে বিবিধ বর্ণ বিজ্ঞাপে ক্রমশঃ সুন্দররূপে ফুটাইয়া তুলে, কমলার নব যৌবন তেমনই তাহার দেহশ্রীকে নানা উপদেশ উপচারে মনোহর করিয়া তুলিতে ছিল। একেত কমলা পরমাসুন্দরী ছিলেন নব যৌবনের লাভ্য তাহার উপর যেন স্বর্ণের উপর রসায়নের কার্য্য করিতে লাগিল। সেই অচিরোক্তম-যৌবনা কিশোরী যখন ছন্দয়ের পূর্ণ আবেগের সহিত পাঠ আবৃত্তি করিতে থাকিত তখন কি অপূর্ণ শোভাই হইত।

তাহার কুঞ্চিত অলক দাম কম্পিত, নাসাপুট বিক্ষারিত, কপোলদেশ আরক্ত হইয়া উঠিত। পূর্ব সম্পদের স্থিতি চিহ্ন স্বরূপ দুইটা মুক্তার ছল সেই ক্ষুদ্র পাতলা পত্র সদৃশ কর্ণ প্রাপ্তে ছলিয়া ছলিয়া তাহাদের জন্ম ও দর্শকের চক্ষু উভয় সকল



করিত। কমলার দেহ সম্পদের আর এক বিশেষত্ব ছিল। তাহার অঙ্গ হইতে স্তব্ধ হই পদ্ম গন্ধ বাহির হইত। অশীল কুমার প্রথমে মনে করিতেন কমলা বৃক্ষ কোন গন্ধ তৈল বা এসেন্স ব্যবহার করেন। কিন্তু সেই দরিত্রের গৃহ বিলাসোপকরণ গন্ধ তৈল বা এসেন্সের সম্ভাবনা কোথায়? যে বিধাতা গোলাপ কমলাদি কুসুম, কস্তুরী মৃগে, অথম খটাসে, এমন কি পদ-দলিত ভূগ সমূহেও অনন্ত সৌরভ ঢালিয়া দিয়াছেন, সেই বিধাতাই কমলার দেহ ত্রীকে সৌরভ গৌরবে রুতার্থ করিয়াছেন। সমান রূপ, বয়স, ও তদুপরি উভয়ের সমান মন। এরূপ অবস্থায় যাহা ঘটবার তাহাই ঘটিল, কমলাও অশীলকুমার উভয়ে পরস্পর গাঢ় অমুরাগে বদ্ধ হইলেন।

দেখিতে দেখিতে প্রায় এক বৎসর কাটিয়া গেল। পিতা ইহার মধ্যে অশীল কুমারকে কলিকাতা যাইবার জ্ঞাত মাঝে মাঝে পত্র লিখিতেন। কিন্তু তিনি রাজধানী অপেক্ষা নির্জন পল্লীগামই, পাঠাশীলনের পক্ষে প্রশস্ত এই কথা বলিয়া পিতাকে নিরস্ত করিতেন। প্রকৃত কারণ পিতার অগোচর থাকিলেও তাহা পাঠিকা ভগিনীদিগের অজ্ঞাত নাই।

কমলার মাতা ও ভ্রাতা ইহা দেখিয়াও দেখিলেন না। অথবা তাঁহারা এই ওষ্ঠ অমুরাগে পরম আত্মাদিত্যই হইলেন। অশীলকুমারের পিতা ধনবান্ ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি। পুত্রের বিবাহে অর্থোপার্জন তিনি কখনই করিবেন না, বিশেষতঃ

তিনি বৈষ্ণব পুত্রবংশল। তাহাতে অশীল কুমারের অভিলাষে তিনি কোন বাধাই দিবেন না। স্তরাং অশীলকুমার ও কমলার দৌন্দর্য্য পূর্ব্ব রাগে পর্য্যবসিত হইতেছে দেখিয়া তাঁহাদের মনে কোন আশঙ্কারই সঞ্চার হইল না।

ডেপুটী পরীক্ষার সময় আসিল। অশীল কুমার অতি কষ্টে কমলার নিকট হইতে বিদায় লইয়া কলিকাতায় গেলেন। কমলার মাতার অভিপ্রায় ছিল যে অশীল কুমারের সহিত বিবাহের কথা উত্থাপন করিয়া অশীল কুমারের কি ইচ্ছা তাহা স্পষ্টতঃ বুঝিতে। কিন্তু কি জানি আবার কি ভাবিয়া সে কথা বলি, বলি, করিয়াও বলিলেন না। কেবল কমলার জ্ঞাত একটা সুপাত্রের অমুরাগে করিবার নিমিত্ত অশীল কুমারকে বিশেষ অমুরোধ সহকারে বলিলেন। অশীল কুমারও নত মুখে “যে আজ্ঞা” বলিয়া সম্মতি জানাইলেন ও অকুমার প্রভৃতি সকলের নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতায় গেলেন।

অশীল কুমার কলিকাতা পৌছিবার কয়েক দিন পরে অকুমার নিম্নোক্ত পত্রিকাখানি প্রাপ্ত হইলেন;—

“তাই অকুমার,

* “আমি এখানে আসিয়াছি বটে, কিন্তু আমার মন প্রাণ তোমাদের নিকট পড়িয়া আছে। মা আমাকে অনেক করিয়া কমলের জ্ঞাত সুপাত্রের অমুরাগে নিবৃত্ত করিয়াছেন আমি ঘোর স্বার্থান্ধ, আমি হইতে এ কাজ হইবে না



যদি তোমাদের কোন আপত্তি না থাকে আমি কমলার স্থখ শাস্তির নিমিত্ত জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত আছি। যদি তোমরা সম্মত না হও তাহাও আমাকে জানাইও ;—আমি পথ চাহিয়া রহিলাম।

“আমার পিতা মাতার এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভিমত।

তোমার স্নেহস্পন্দ

শ্রীসুশীল কুমার”.

সুকুমার ও তাঁহার মাতা হাতে স্বর্গ পাইলেন। রূপে, গুণে বিচ্যন্ন, চরিত্রে, কুলে, শীলে, সম্পদে এমন সুপাত্র সকলের পক্ষেই দুর্লভ,—তাঁহাদের মত দরিদ্রের পক্ষেত কথাই নাই। তাঁহারা ভগবান্কে শত শত ধন্যবাদ দিলেন, মাতা মনে মনে কত ঠাকুরের পূজার মানসিক করিলেন।

সুকুমার ফেরত ডাকেই তাঁহাদের সম্পূর্ণ সম্মতি জানাইয়া পত্র দিলেন। পরে উভয় পক্ষ হইতে যথারীতি বাগদান হইয়া গেল। বাগদানের পর স্থির হইল যে ডেপুটী পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশিত হইলে—বিবাহ হইবে।

কমলা ও সুশীল কুমার এখনও বিবাহিত হন নাই কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে দুই একখানি পত্র বিনিময় হইত। ইহা সুশীতি কি কুনীতি তাহার বিচারে আমাদের প্রয়োজন নাই। আমরা ইতিহাস লিখিতে বসিয়াছি, নৈতিক অধ্যাপকের আসন লইতে বসি নাই।

পাঠিকারা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া ভাবিবেন “বেঙ্গরা মেয়েটা কি

লেখে”—তাঁহাদের কোঁতুল নিবৃত্তির জন্ম কমলার পত্র একখানি নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ;—

শ্রীচরণেষু।—

আপনার পরীক্ষা শেষ হইয়াছে ও আপনি ভাল লিখিতে পারিয়াছেন শুনিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। এখন আপনার অবকাশ আসিল; এইবার আমার কবিতা-গুলি আপনাকে দেখিয়া দিতে হইবে। তাহার পর, আপনার যাহা ইচ্ছা। পুরস্কার দিবেন। আপনি এখান হইতে গিয়াছেন, সেই অবধি লেখা পড়াই মন লাগিতেছে না।

আপনার উপদেশ মত ঈশ্বরোপাসনা ও কবিতা রচনা আমার অবলম্বন। আপনি আমার--থাকুক সে কথা। আজ একটা ক্ষুদ্র কবিতা পাঠাইতেছি দেখুন।

বসন্ত পঞ্চমী।

প্রভাত চতুর্থী নিশা, পঞ্চমীর রবি,
উদিল পুরবাক্ষশে মনোহর ছবি।
রক্ত বাস পরীধান প্রকৃতি সুলসরী।
হাসিছেন নীহারের মুক্তা মালাপরি।
মলয় অচল হতে হইয়া বাহির।
এই মাত্র সমাগত বসন্ত সমার।
ঈশ্বরের আগমন করিয়া শ্রবণ।
উত্তরের পথে শীত করে পলায়ন।
পাপিয়া কোকিল আদি বিহঙ্গমগণ।
অগ্রসরি ধুতু রাজে করে আবাহন।
বাসক অশোক বক কিংকর গুল্মর।
গাছে গাছে বিকসিত কুসুম বিস্তর।

পুণ্য তোয়া গঙ্গানীরে শত নারীনর
মান সমাপন করি চলেছেন ঘর ।
সঙ্গে কত দলে দলে বালক বালিকা
হস্তে ফুল বিব পত্র আশ্রয় কলিকা ।
মণ্ডপে প্রতিমা শোভে নীলাবর পরা,
খেতকার সিঁতাছুজে হস্তে বীণা ধরা ।

পুরোহিত ভক্তি ভরে করিছেন ধ্যান,
বালক বালিকা করে পুষ্পাজলি দান ।
“দাও বিদ্যা দাও বশ, দাও পুত্র ধন,”
এই বলি নমস্কার করে কতজন ।
কমলা প্রণতি করে সারসার পায়
“দাও তাঁরে”—মন আর কিছু নাহি চায় ।

কমলা ।

(ক্রমশঃ)

অশুভশংসী বায়স ।

দেবরাজ মানসিংহের পুত্র রামসিংহ,
স্বীয় দর্প ও ঔদ্ধত্যগুণে আশ্রয় স্বজন
সকলের অপ্রিয় চক্ষুশূল হইয়া, নিতান্ত
দুর্দশা ভোগ করিয়াছিলেন । পিতৃব্য
ভক্তসিংহের সহিত বিবাদ করিয়া নগরের
বহির্ভাগে গিয়া শিবির স্থাপন করিলেন ।

ভোজমগরের জারিজা মহিষী পিতৃসদন
হইতে পাঁচ হাজার সৈন্য সমভিবাহারে
স্বামীর রণসঙ্গিনী হইয়া এই সেনানিবেশে
আসিয়া উপনীত হইলেন ।

মহিষী সর্কশাস্ত্রজ্ঞানের সহিত শকুন
শাস্ত্রে বিলক্ষণ সুদক্ষা ছিলেন ।

কিন্তু এতাবৎকাল তাহার সম্যক পরীক্ষা
ঘটে নাই ।

স্বহারাগী লক্ষনাই সর্কশ স্বামীর এই
দুর্ব্যবহারের জন্য অসুতপ্ত থাকিতেন, কিন্তু
প্রতিকারে ক্ষমতা ছিল না । উপস্থিত
অন্তর্বিবাদের কারণ পরিজ্ঞাত ছিলেন,
লক্ষণা শঙ্কিত হইয়া দিন কাটাইতে
ছিলেন ।

যখন অমঙ্গলের ঝড় বহিয়া যায় তৎ-

কালে নানা মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া অন্তরের
বাহিরে প্রকাশিত হইতে থাকে ।

অন্য রজনী পোহাইবামাত্র ভগবান্
মরীচিমালী সহস্র কিরণে দিগন্তের গারে
ফুটিবামাত্র ধরণী নয়ন উন্মীলন করিল ।

মানবের শযাত্যাগের পূর্বেই পশু পক্ষী
সর্বত্রই দিবসের কার্যে নিয়োজিত
হইয়া থাকে ।

রাজা রামসিংহ এখনও নিদ্রিত ।
জারিজা মহিষী উষাকালে উঠিয়া স্বামীর
মঙ্গল কামনায় দেবার্চনায় বসিয়াছেন,
কিন্তু ঘোর কুগ্রহ তাহাকে দেবনিকেতনেও
পরিত্যাগ করিতেছে না । তিনি কোন
মতে একাগ্রচিত্তে দেবতার শরণাগত
হইতে পারিতেছেন না । কেবল অমঙ্গল
কর্ণকুলে ধ্বনিত হইয়া, চঞ্চল করিয়া
তুলিতেছে ।

পটগৃহের বস্ত্রপ্রাচীরের দক্ষিণ দিকে
কোণা হইতে একটা কৃষ্ণবর্ণের কাক
আসিয়া অতি কর্কশস্বরে তিনবার কা কা
কা ধ্বনি করিয়া উঠিল ।



চঞ্চলচিত্তা দেবপূজানিরতা মহিষীর সেই শব্দশ্রবণবিবরে প্রবেশ করিবামাত্র চমকিয়া উঠিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ নির্ভয়ে রাজপুত্রমণীর ছায় দৃঢ় মনে একটা বন্দুকের সাহায্যে বায়সের প্রাণ সংহার করিয়া আবার নিজাসনে উপবিষ্ট হইয়া ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন।

বন্দুকের শব্দে রামসিংহের হঠাৎনিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি সুকোমল শয্যায় শুইয়া স্বপ্ন-স্বপ্ন দেখিতে ছিলেন। কাহার হঠকারিতায় তাঁহার কল্পনারাজ্যোপভোগ ভঙ্গ হইল, ইহা ভাবিয়া অতিশয় কোপাবিষ্ট হইয়া পড়িলেন।

তৎক্ষণাৎ কুপিত স্বরে পরিচারকগণকে আহ্বান করিয়া বিনা বিচারে দণ্ডাজ্ঞা দিলেন।

কে এমন সুপ্রভাতে বন্দুকের ধ্বনি করিয়াছে, তাহাকে সম্মুখে আনয়ন কর। পরিচারক কহিল “মহারাজ! অপর কেহ নয় স্বয়ং জারিজামহিষী বন্দুকের আঘাতে বায়স হত্যা করিয়াছেন। পাছে মহারাজের অনিদ্রার ব্যাঘাত হয়।”

উদ্ধত নৃপতি ক্রোধে এমন অন্ধ হইয়া ছিলেন যে স্বীয় ধর্মপত্নীকেও ক্ষমা করিতে অপারগ হইলেন।

কঠোর স্বরে বলিয়া উঠিলেন রাণীকে বল এখান আমার রাজ্য ত্যাগ করুন। আমি এমন দ্রোহ মুখ দর্শন করিব না। এই আজ্ঞা লইয়া দাসী উপাসনা গৃহের সন্নিধানে গিয়া অতি বিনীত ও কুণ্ঠিত ভাবে দণ্ডায়মানা রহিল।

এরূপ পরুষবাক্যে মহারাজারী হর্ষ-পাকের সংবাদ দিতে তাহার মুখে বাক্য সরিতেছে না।

রাণী অন্ততর্ভাবী বায়স হত্যা করিয়া নিষ্কণ্টক হইলেন মনে করিলেন বটে কিন্তু তাহার হৃৎপিণ্ড অনাহত ভাবে বাজিতে লাগিল। চক্ষে স্বতই অকারণে জলধারা প্রবাহিত হইতেছিল। পুষ্পমালা পরি-শোভিতা, পট্টবস্ত্র পরিহিতা, হরধ্যানমগ্না স্বয়ং গোরা স্বরূপিণী রাণীর স্বরূপ দর্শনে, দাসী মুগ্ধা হইয়া অনিমিষ নয়নে সেই দেব শোভা দেখিতেছিল।

হুর্ভাবনা রাণীর একাগ্রতা ভঙ্গ করিল। চক্ষুরুন্মোচিত করিবামাত্র দেখেন দাসী অসময়ে সেই স্থানে দাঁড়াইয়া। তিনি নিশ্চল্য, গ্রহণ না করিয়া ব্যস্ততা সহকারে অতি মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিলেন—

“কেন দাসী এ অসময়ে? কি অভি-প্রায়? দাসী করপুটে বিনয়ানবত বদনে অশ্রুগদগদ স্বরে কহিল “মহারাজের আদেশ লইয়া আসিয়াছি।” এই বলিয়া নীরব হইল। তখন জারিজা মহিষীর অন্তঃকরণে বায়সের অমঙ্গল বাণীর সত্যতা জাগিয়া উঠিল কহিলেন দাসি! তুমি নির্ভয়ে রাজার আজ্ঞা পালন কর। দাসী কহিল বায়স হত্যাকারীর রাজ্যত্যাগ আদেশ হইয়াছে॥

রাণী গুনিবামাত্র স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়া আবার কিয়ৎক্ষণ দেবতার দিকে উর্দ্ধে চাহিয়া রহিলেন, পরে দাসীকে কহিলেন “আচ্ছা আমাকে একবার রাজ সন্নিধানে লইয়া চল।”



দাসী রাজসমীপে রাণীর কাতর নিবেদন জনাইলেও অসম্মত হইলেন এবং কহিলেন একপ জীর আমি মুখ দর্শন করিব না, রাণীকে পিজালয়ে যাইতে বল ।”

রাণী বিস্তর অহুন্নর বিনয় করিয়া আদার বিদায় দর্শন প্রার্থনা করিলেন, তখন পাষণ হৃদয় রাজার মনে আপত্তির মেঘ কাটিয়া গেল ।

রাণী আসিয়া ছিন্ন লতার ত্রায় স্বামীর পদে লুপ্তিত হইয়া কতই কাকুতি মিনতি পূর্ণ বচনে কহিলেন “স্বামিন্ দাসীর অপরাধ মার্জনা করুন । জীবনে এমন ভুল আর হবে না ! বরং এই নির্দুঃখ আত্মার পরিবর্তে আমার এই তুচ্ছ প্রাণ নিহত করিতে আদেশ করুন ।” গর্বিত বামসিংহের প্রস্তর কঠোর হৃদয় অনমনীয় । পত্নীর করুণাবাক্যে দ্রব হইল না, তিনি সজোরে পা ছাড়াইয়া বজ্রগভীর স্বরে কহিলেন না—কখনই না, পুরুষের যে কথা সেই কাজ । আমি বীর ! আমি রমণীর ছলনায় প্রতারিত হই না । তুমি এই দণ্ডেই বিদায় হও ।”

সমুদ্র মধ্যে বাটিকা বিতাড়িত ভগ্ন

তরণীর ত্রায় একটি তরঙ্গাবাতে নৌকা উৎক্ষিপ্ত হইয়া আবার কুলে পড়িল ।

বামসিংহের একপ অত্যাচার কার্য্যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া রাজপুতবালার হৃদয়ে যুগা অভিমান প্রদীপ্ত হইয়া পড়িল । তখন একেবারেই তাহার রূপের পরিবর্তন হইল ।

তিনি আহত ভূজগীর ত্রায় গর্জিয়া কহিলেন, আমাকে আপনি ত্যাগ করিলেন, ভাল ! আমাকে আপনি ত্যাগ করিলেন ভাল ! কিন্তু আপনি নিশ্চয় জানিবেন, সতীর নয়নের জলে, হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাসে মারবারের সিংহাসন দগ্ধ হইবে ! !”

মহিষী এই অভিশাপ প্রদান করিয়া চলিয়া গেলেন, আর সেই উকৃত পতির মুখের দিকে চাহিলেন না । অভিমানিনী তদগ্ধেই, পিতৃসৈন্ত সমভিব্যাহারে স্বামি-রাজ্য হইতে নিজস্বা হইলেন ।

পরমুহূর্ত্তেই বামসিংহের সিংহাসন কাঁপিয়া উঠিল ও অকস্মাৎ দশাননের ত্রায় রাজ-মুকুট মস্তক হইতে খলিত হইয়া ভূতলে পতিত হইল ।

শ্রীমনোজবা রচয়িত্রী ।

সামাজিক সংস্কারের আবশ্যিকতা ।

এ দেশের অনেকের মনে একরূপ বিশ্বাস—পরাদীন জাতির কোনও কালে উন্নতির আশা নাই । কিন্তু স্বদেশের উন্নতিকল্পে এমন অনেক কার্য্য আছে, যে, সে সকলের সহিত রাজার বা রাজবিধির প্রতিকূলতার

সম্ভাবনা নাই । রাগধেবাদিশূন্য, প্রশান্ত পবিত্র হৃদয় যেমন সেই নিত্য—সত্য—ভূমানন্দময়ের বিহার কর, সদাচারপূত সুসংস্কৃত লোকসমাজ সেইরূপ সৌভাগ্য-লব্ধীর বিহারক্ষেত্র । মলিন দর্পণে যেমন

পদার্থ প্রতিফলিত হয় না, কলুষিত সমাজে সেইরূপ উন্নতির ছায়াও পতিত হয় না। ভূরি ভূরি কুসংস্কারের আবর্জনার আমাদের উন্নতির পথ চাপা পড়িয়া আছে। সে আবর্জনারাশি যাবৎ পরিস্কৃত না হইবে, তাবৎ গম্ভব্য পথ প্রকাশিত হইবে না। এজন্ত প্রকৃত স্বদেশসেবা—সমাজসংস্কার।

আমাদের অধোগতির প্রধান কারণ—ক্ৰীশিক্ষার অভাব। “আত্মনো জন্মনঃ ক্ষেত্রং পুণ্যং রামা সনাতনম্”—নারীগণ, আত্মার পবিত্র ও সনাতন জন্মক্ষেত্র। এই ঋণিবাক্যের তাৎপর্য্য এই যে,—প্রস্থতির সর্বাদীপ বিমুক্ততা ও শাস্ত্রত পুণ্যশীলতা সম্ভাবনের সর্বকলাণের নিদান। সংক্ষেত্র বিনা স্বফলের প্রত্যাশা কোথায়? যাহাদের উপর সমস্ত মানবজাতির স্বাধিকার নির্ভর করিতেছে, তাহাদের তহপযোগিনী শিক্ষা যে কিরূপ প্রয়োজনীয়, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এ দেশের আধুনিক প্রস্থতি ও সম্ভাবনগণের অবস্থা ভাবিলে হতাশ হইতে হয়। এ সংসার, কণ্ঠভগ্নের আর্ন্তনাদের জন্ত নহে, নিজীব পুতলিকার ভূমি নহে। ইহা কঠোর কর্মক্ষেত্র। এ স্থানে ভীমার্জুনের শ্রায় অশ্ব ও কর্মবীর চাই।

পূর্বে ক্ষত্রিয়রমণীরা গর্ভাবস্থায় বীর-চরিত্র শ্রবণ, মনন ও অনুশীলন দ্বারা সেই ভাবে তত্ত্ব হইয়া যাইতেন। অলক্ষ্য-ভাবে তাহাদের গর্ভস্থ শিশুরা, সেই সকল ধর্মবীর, দয়াবীর, দানবীর ও রণবীরগণের তেজে অনুপ্রাণিত হইত। শিশুগণকে

জননীরা নানা উপায়ে সংস্কারে ও সম্ভব-ঠানে প্রবেশিত করিতেন।

পৃথিবীতে যাহারা বড়লোক হইয়াছেন, অমুসন্ধান জানা যায়, তাহারা প্রায় সকলে বড় মায়ের সম্ভান। প্রকৃত ক্রীশিক্ষা যেমন সর্বোপার প্রয়োজনীয়, তেমনি সর্বাপেক্ষা কঠিন বিষয়। কিন্তু কঠিন বলিয়া পরাশ্রয় হইলে চলিবে না। আমাদের কঠিন পরীক্ষার সময় উপস্থিত। এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে, আমাদের দিগকে চূর্ণ হইয়া যাইতে হইবে, আমাদের অস্থির হই থাকিবে না। ক্রীশিক্ষাই প্রত্যেক পরিবারের গৃহসংস্কারের মূল, এবং প্রত্যেকের গৃহসংস্কারই সমাজসংস্কার।

যে জাতি যতই অবনতশৃঙ্খলে বদ্ধ হউক না, তাহাদের উন্নতি বিষয়ে এমন অনেক কার্য্য আছে, যাহা, তাহারা রাজ-সাহায্য-নিরপেক্ষ হইয়া, সমবেত চেষ্টায় সম্পন্ন করিতে পারে। আমাদের সমাজ-শরীরে অনেক গুলি মারাত্মক দোষ প্রবেশ করিয়াছে। সে সকলের নিরাকরণ বিষয়ে ক্ষমিত্ব কালেও রাজকীয় প্রতিকূলতার আশঙ্কা নাই। আমরা সনাতন প্রাকৃতিক নিয়ম ও প্রকৃত শাস্ত্রানুশাসন, লজ্জন পূর্বক কুসংস্কার ও কদভ্যাসের দাস হইয়া, যে সকল অনাচারের বিষয়মণ্ডল ভোগ করিতেছি, তাহার জন্ত দায়ী কে হইবে? গৃহসংস্কার বা আত্মসংস্কার স্বয়ং না করিলে কে করিবে? বংশপরম্পরা বাহাতে দ্রুতি, বলিষ্ঠ, ধর্মবীর, ও কর্মবীর হয়, তদনুরূপ নিয়মে দায়িক্রিয়া ও জীবনপ্রণালীর অনু-



ঠান সমস্ত স্বার্থকারের অভিমত। আমরা বৈবাহিক সম্বন্ধকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছি। সম্বন্ধপরিসরের এই সঙ্কীর্ণতা আমাদের জাতীয় বলপুষ্টির অন্তরায়। হিন্দুশাস্ত্রে অসবর্ণ বিবাহ নিষিদ্ধ নহে। মন্বাদিপ্রণীত ধর্মশাস্ত্রে ও ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে, অসবর্ণ বিবাহের ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। মনু বলিয়াছেন,—“স্ত্রীরত্নং দুষ্কুলাদপি,—” হীনবংশ হইতেও নারীরত্ন গ্রহণ করিবে। অনন্তর ভগবান্ মনু প্রমাণ স্বরূপ দেখাইয়াছেন ;— (১)

“অধমকুলোৎপন্নো অক্ষমালানাম্নী রমণী ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠের সহিত, এবং ঐরূপ নিকৃষ্ট-জাতীয়া শারঙ্গীনাম্নী রমণী মন্দপালনামক মহর্ষির সহিত বিবাহিত। ইহীয়া সর্বলোকের পূজিতা হইয়াছিলেন।” কিন্তু হায়! অসবর্ণ বিবাহ দূরে থাক, আমরা সবর্ণ বিবাহ-পরিসরকেও সঙ্কুচিত করিয়াছি। রাষ্ট্রীয় বৈদিক, বারেন্দ্র প্রভৃতি ব্রাহ্মণ, এবং উত্তরাঢী, দক্ষিণাঢী, বারেন্দ্র, বঙ্গজ প্রভৃতি কায়স্থ কি পরম্পর সবর্ণ নহে? বঙ্গের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, প্রভৃতিয়া পশ্চিমের ও অত্যাশ্চর্য স্থানের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র প্রভৃতির কি সবর্ণ নহে? তবে কেন আমরা সম্বন্ধবিস্তারের পথরোধ করিয়া ক্রমশঃ ক্ষেত্র ও বীজের ধ্বংসসাধন করিতেছি? উপনিষদে “হৃহিতা” শব্দের

(১) বাহ্যভায়ে এ প্রবন্ধে শাস্ত্রীয় প্রমাণ সকল উদ্ধৃত হইল না, সেই সকল প্রমাণের অর্থ মাত্র প্রদত্ত হইল।

এইরূপ ব্যুৎপত্তি, যথা,—“হৃহিতা হৃহিতা দূরে হিতা”—অর্থাৎ কত্কার বিবাহসম্বন্ধ যতই দূরে দূরে হয় ততই মঙ্গল। বৈবাহিক সম্বন্ধের ক্ষেত্র যতই সপ্রসারিত হয়, বল-বীৰ্য্যাদির ততই উৎকর্ষ সাধিত হয়। ইহা সর্ববাদিসম্মত সত্য। অধুনা অপূর্ণ-যৌবনা নারীরা অপকবীৰ্য্য পতিরসহবাসে সম্মান প্রসব করিতেছেন। দম্পতীর অনাচারে প্রসূতি ও সম্মানগণ অশ্রুতপূর্ব উৎকট রোগে আক্রান্ত হইয়া, অশেষ যাতনা পাইতেছে ও অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। ইহাতে সমাজের যে কি সর্বনাশ ঘটতেছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। পূর্বকালে যখন এ ভারতভূমি বীরভূমি বলিয়া খ্যাত ছিল, তখনকল্প ব্যবস্থা স্বতন্ত্র। তখনকার তুলনায় আমরা সে দেশীয় ও সে জাতীয় বলিয়া পরিচিত হইবার বিন্দুমাত্রও যোগা নহি। আমরা মনু, পরাশর প্রভৃতি মহর্ষি-গণের ব্যবস্থার অনুবর্তী বলিয়া স্পর্দ্ধা করিয়া থাকি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমরা সে সকল আর্থ্য ঋষির কোন ধার ধারিনা। আমরা সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয় মনুষ্য; আমরা কেবল মারাত্মক কুসংস্কারপরম্পরার অধীন। প্রয়োজন হইলে স্বকপোলকল্পিত বচনকে প্রাচীন ঋষিবাক্য বলিয়া ঘোষণা করিতেও পরাজুথ হই না। হিন্দুসমাজে সাধারণতঃ এইরূপ বিশ্বাস যে, কত্কার প্রথম যৌবন গর্ভাধানের অর্থাৎ সম্মানোৎপত্তির প্রকৃত সময়। কিন্তু যুক্তি বা শাস্ত্র ইহার বিরোধী। যেমন শিশুদের দন্তোদগম হইবামাত্র, সে





দস্ত কঠিন খাণ্ড চৰ্ৰণের উপযোগী হয় না, তেমনি কন্ডার প্রথম ঋতুর আবির্ভাবেই, সে কন্ডা সন্তানজননী হইবার যোগা হয় না। আয়ুর্বেদপ্রণেতা মহর্ষি স্মৃশ্রুত বলিয়াছেন ;—

—যে নারীর ষোড়শ বর্ষ বয়স পূর্ণ হয় নাই, এবং যে, পুরুষের পঞ্চবিংশতি বর্ষ পূর্ণ হয় নাই, সে পুরুষ কর্তৃক সে নারীর গর্ভাধান হইলে, সে গর্ভ বিনষ্ট হইবার কথা। যদি তাহাতে সন্তান ভ্রূমিষ্ট হয়, তবে সে সন্তান অধিক দিন বাঁচে না; যদি বাঁচে, সে ষাৰজীবন নিতান্ত দুর্বলেন্দ্রিয় অবস্থায় জীবন্ত হইয়া থাকে। হায়! এ সকল অমূল্য ঋষিবাক্য লঙ্ঘন করিয়া, সমাজ উৎসন্ন হইতেছে। অনেকেই মনাদি প্রণীত ধর্মশাস্ত্রের ও মহাভারতাদির দোহাই দিয়া স্বকীয় কুসংস্কার সমর্থন করিয়া থাকেন, কিন্তু হৃৎকের বিষয় যে, তাঁহারা প্রকৃত-পক্ষে প্রাচীন আচার্যগণের বিধিব্যবহার কোনও সংবাদ অবগত নহেন। বালাবিবাহ, ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রকারগণের ব্যবহার সম্পূর্ণ বিরোধী। মনু বলিতেছেন ;—

—পিতৃগৃহে কন্ডা (কুমারী অবস্থায়) বয়স হইয়া বরঃ ষাৰজীবন বাস করিবে, তথাপি তাহাকে অপাত্রে দান করিবে না।

মহর্ষি ষাস বলিতেছেন ;—

—মহাপ্রাজ্ঞ ব্যক্তির, সংকুলোদ্ভবা, সুলক্ষণা, বয়স, (যুবতী) কন্ডার পাণিগ্রহণ করিবেন।

এ সকল শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা যে ষাৰবিধি পালিত হইত, পূর্বতন আচারব্যবহারে

তাঁহার ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। পূর্বের অনেক রাজকন্ডারা এবং অগ্রাণ্ড সম্রাট বংশের কুমারীরা পূর্ণবয়সে স্বয়ংবরা হইতেন। কথিত আছে ;—পূর্ণবয়স, সুশিক্ষিতা সাবিত্রীদেবী মনোমত বরের অমুসন্মানে স্বয়ং নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া, ধর্মবীর, সত্যব্রত, সত্যবান্কে বরণ করিয়াছিলেন। এ দেশের প্রাচীন ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত অসংখ্য। কিছুদিন হইতে এ দেশে আর একটা সর্পনাশ প্রবেশ করিয়াছে। এ সর্পনাশের নাম “কন্ডাদায়”—অর্থাৎ বরপক্ষ কর্তৃক কন্ডা-পক্ষের সর্বস্ব হরণ। অধিকতর পরিতাপের বিষয় যে, এই নিষ্ঠুর পৈশাচিক বাপার এ দেশের শিক্ষিতাভিমাত্রী ভদ্রনামধারী মহাশয়রা প্রবর্তিত করিয়াছেন। এ কার্য লোকবিদ্বেষ ও ধর্মবিরুদ্ধ। কন্ডার পিতারা নিজ নিজ অবস্থানসারে কন্ডাকে বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা করিয়া সম্প্রদান করিবেন, ধর্মশাস্ত্রের ও ইহাই অতি প্রায়। কন্ডাপক্ষের নিকট হইতে বরপক্ষের অর্থাতি প্রার্থনা করা শাস্ত্রবিরুদ্ধ এবং নীচতার একশেষ। কন্ডাপক্ষ বা বরপক্ষ, কেহ কাহারও নিকট অর্থাতি, দাতার অনিচ্ছায়, পীড়নপূর্বক গ্রহণ করিলে, তাহাকে অপত্যবিক্রম বা গুরুবিক্রম বলে। এরূপ কার্য সূর্যলোক-নিন্দিত, সর্বশাস্ত্রবিরুদ্ধ, অতীব গর্হিত কার্য। অহরহঃ চক্ষের উপর দৃষ্ট হইতেছে, কতশত কন্ডার পিতা, মাতা কন্ডাবিবাহে সর্বস্বহীন, গৃহশূন্য হইয়া পথের ভিখারী হইয়াছেন, অনেকে আত্মহত্যাও করিয়া-

ছেন। এ ভীষণ প্রথা নিবারণের জন্ত সর্বপ্রথমে সরকারে বন্ধপত্রিকর হওয়া উচিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্র-গণের বিবাহে কন্যাপক্ষের এ সর্বনাশ অধিক পরিমাণে ঘটিতেছে। আজি কালি স্বদেশের উন্নতির কার্যে ছাত্রগণই অগ্র-গামী। তাঁহারা কেন সকলে সমবেত হইয়া প্রতিজ্ঞা করেন না, যে—“আমরা আমাদের বিবাহে কন্যাপক্ষ পীড়ন করিয়া এক কপর্দকও গ্রহণ করিব না।” যেদিন তাঁহারা এ কার্য করিতে পারিবেন, সেইদিন লোকে তাঁহাদের স্বদেশভক্তির বিশ্বস্ততার একটা উজ্জল দৃষ্টান্ত দর্শন করিবে, তাঁহারা স্বদেশের একটা যথার্থ কল্যাণ সাধন করিবেন।

এ দেশের সমাজসংস্কারার্থিগণের অন্তর করণীয় বালবিধবার পুনর্বিবাহদীন। বিধবার মর্যাদা বৃদ্ধি বৈদ্যনাথ অশ্ব, দেশের ঘোর অকল্যাণ, যাহা বলিতেছেন;—“শোচনীয় বান্ধবো যত্র বিনশাত্যন্ত তৎ-কুলম্”—যে ভবনে কুলকামিনীর শোকাশ্রু পতিত হয়, তাহা সপরিবার নীচ বিনষ্ট হয়। অনেক কৃতঘিণি ব্যক্তিকে বিধবা-বিবাহের নামে শিরিষা উঠিতে দেখিয়াছি। বিধবাবিবাহের প্রসঙ্গ হইলে, তাঁহারা, “ব্রহ্মচর্য্য”, “সংযম” প্রভৃতির ব্যাখ্যা ও প্রয়োজনীয়তা কীর্তন করেন। ‘ব্রহ্মচর্য্য’, ‘যোগ’, ‘মোক্ষ’ প্রভৃতি অতীব উচ্চ কথা, সন্দেহ নাই, এবং এ সকলের সাধনায় যিনি রুতকার্য্য হইতে পারেন, তিনি বিশ্বের নমস্ত দেবতা, সন্দেহ নাই। কিন্তু যাহারা

যুবতী বিধবার জন্ত এ ব্যবস্থার সমর্থন করিয়া থাকেন, তাঁহারা বয়োবৃদ্ধ, প্রকীর্ণ হইয়াও, পত্নীবিয়োগে কল্লজন ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়া থাকেন? অনেকে উপযুক্ত পুত্র পৌত্রাদিবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়াও বৃদ্ধ বয়সে দারপরিগ্রহ করিয়া, দেশকে অপূর্ব সংঘমশিক্ষা দান করিয়া থাকেন! ব্রহ্মচর্য্য কি বালবিধবার জন্তই স্থষ্ট হইয়াছে?

যখন বিশ্বমিত্র, পরাশর, ব্যাস প্রভৃতি ঋগ্বেদভোজী, মহাতপা মহাবিগ্গেহরুপ পদাঙ্কনের কথা শুনিতে পাওয়া যায়, তখন যুবতী বিধবারা সংসারের সহস্র প্রলোভনের মধ্যে থাকিয়া, দুঃকর ব্রহ্মচর্য্যে অখলিতা থাকিবে, এরূপ আশা করা বাতুলতার কার্য্য। বিশেষতঃ এক্ষণে হিন্দু-পরিবারে সে সংঘমশীলতা, সে কঠোরতা, পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে ক্রমশঃ শিথিল হইয়া পড়িতেছে। সে নিরঙ্কুশ একপদবী-পালনাদি কঠোরতার অভ্যাস দিন দিন হ্রাস পাইতেছে। কঠোর নিদাঘে বারি-বিন্দুর জন্ত গুলু কণ্ঠে ও গুলু বক্ষে ছুটুফুট করিতেছেন, এরূপ বিধবার সংখ্যা আর অধিক দেখা যায় না। যে সকল বিধবা ব্রহ্মচর্য্যে অটল থাকিতে পারেন, ধর্ম্ম-সাধনায় দেহপাত করিতে পারেন, তাঁহারা নমস্তা, তাঁহারা মানবীকৃপিনী দেবতা, সন্দেহ নাই। যখন কালক্রোড়ে সে সংঘর্ষ, সহিষ্ণুতা সে তিত্তিকা, সহস্র উপকাসাদি কুচ্ছে ও সে কার্য্যকরী শক্তি ক্রমেই অদৃশ হইল, তখন বালবিধবাগণের পুনর্বিবাহের পথরোধ করিয়া, সমাজমধ্যে ব্যক্তিগত

ও ভ্রূণহত্যা দি পাপের প্রশ্রয় দান করা
সুবিবেচনার কার্য্য বলিয়া বোধ হয় না।
যাহারা এখনও বিধবাবিবাহের প্রতিকূলতা
সাধনে বন্ধপরিষ্কার, তাহারা মানবত্ব বা
সমাজত্ব বিষয়ে অনভিজ্ঞ অথবা পৈতৃক
কুসংস্কারে অন্ধ।

বিধবাবিবাহের শাস্ত্রীয়তা বিষয়ে মাদৃশ
অজ্ঞ ব্যক্তি কি বলিবে। যিনি কলিযুগের
সাক্ষাৎ মনু, স্বদেশের মঙ্গলই বাহার অবৈত
সাধনা, মাতৃভাবার ও মাতৃকপিণী বামা-

গণের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণসাধন বাহার জীব-
নের মূলধন। সেই ধর্ম্মবীর, দয়্যাসাগর,
অশেষশাস্ত্রপারদর্শী, প্রাচীনায়রীয় মহাত্মা
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বিধবাবিবাহের যে
সকল শাস্ত্রীয় প্রমাণ ও যুক্তি প্রদর্শন করিয়া
ছেন, অত্মপি কেহই তাহার খণ্ডন করিতে
পারেন নাই। কখনও কেহ তাহা খণ্ডন
করিতে পারিবেন, বলিয়া মনে হয় না।
(ক্রমশঃ)

নূতন সংবাদ।

১। রাজ সন্মান—অুপ্রসিক আইনজ্ঞ
ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসন্ন সিংহ বড়লাট
সাহেবের সভার আইনসভা নিযুক্ত হইয়া-
ছেন। এই উচ্চপদে কোন ভারতবাসী
এ পর্য্যন্ত উপবেশন করেন নাই। যোগ্য-
পাত্রে এই উচ্চপদ প্রদত্ত হইয়াছে।

২। বড়যন্ত্র—কাবুলের ভূতপূর্ব আমী-
রের মহিষী বর্ত্তমান আমীরকে হত্যা
করিয়া তাঁহার পুত্রকে তৎপদে বসাইবার
অন্ত এক বড়যন্ত্র করিয়াছিলেন। বর্ত্তমান
আমীর তাহা জানিতে পারিয়া বড়যন্ত্রকারী-
দিগকে তোপে উড়াইয়া দিতেছেন।

৩। ভারতবাসীর স্বত্ব—বিলাতে
“সিভিল রাইটস্ কমিটি” নামে ভারত-
বাসীর স্বত্ব ও অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার
জন্ত একটা সভা স্থাপিত হইয়াছে। উক্ত
সভা হইতে বর্ত্তমান নির্বাগনপ্রথার
অবৈধতা প্রমাণের জন্ত চেষ্টা হইতেছে।

৪। ‘সমবেদনা’—বোম্বাই গবর্ণর সার

জর্জ ক্রার্কের পরী কিছুদিন পূর্বে ইহলীলা
সম্বরণ করিয়াছেন। গত ২১শে মার্চ
তাঁহার একমাত্র সন্তান কুমারী ক্রার্কও
তাঁহার মাতার অনুগমন করিয়াছেন।
ভগবান্ শোকাকর্ষিত হইয়া ক্রমশঃ
দান করুন।

৫। রামকৃষ্ণোৎসব—কামারপুকুর
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের জন্মস্থান।
গত ২১শে ফাল্গুন এই পবিত্র স্থানে
রামকৃষ্ণোৎসব, উপলক্ষে অনেক লোক
সম্মিলিত হইয়া প্রথম মহোৎসব সম্পন্ন
করেন। আশা করা যায় মহাত্মা ব্যক্তির
পুণ্যময় জন্মস্থান চিরস্মরণীয় থাকিবে।

৬। বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতি—বঙ্গীয়
প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন ১০ই ও
১১ই এপ্রিল হুগলীতে হইবে।

৭। কলিকাতা মুক ও বধির বিদ্যালয়—
কলিকাতার মুক ও বধির বিদ্যালয়ের
বাৎসরিক পারিতোষিক বিতরণ কার্য্য গত



২০শে মার্চ সম্পন্ন হইয়াছে। মহারাজা শ্রী প্রতাপচন্দ্রকুমার ঠাকুর সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং শ্রীমতী লেডী হার্মিংটন পারিতোষিক বিতরণ করেন। বিত্যালয়ে এক্ষণে ৫০টি ছাত্র শিক্ষালভ করিতেছে। সকলেই এই বিত্যালয়ের কার্য দর্শনে যার পর নাই প্রীত হইয়াছিলেন এবং সভাপতি মহাশয় উক্ত বিত্যালয়ে ২০০ শত টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

৮। স্মৃতি-সভা—সর্গীয় মহাশয় প্রতাপ-চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের স্মরণার্থ বার্ষিক সভা গত ২০শে মার্চ ইউনিভার্সিটি ইন-স্টিটিউটে ত্রিযুক্ত ছোটলাট বাহাদুরের সভাপতিত্বে সম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে

ইনস্টিটিউট গৃহে সর্গীয় মহাশয়ের একখানি প্রতিমূর্তির আবরণ উন্মুক্ত করা হয়।

৯। স্বদেশী শিল্প—গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নানা স্থানে স্বদেশী শিল্পের অরূপদানের ফলে সম্প্রতি ভারতসচিব এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, গবর্ণমেন্ট কার্যের জন্য যে সকল দ্রব্য এদেশের উপকরণ হইতে এদেশে প্রস্তুত, তাহার মূল্য বিলাতি হইতে বেশী হইলেও তাহা ক্রয় করা হইবে এবং বিলাতী উপকরণে এদেশে প্রস্তুত দ্রব্যও ঐ নিয়মে ক্রয় করা হইবে। যে সকল দ্রব্য এখানে পাওয়া যায়, তাহা বিলাত হইতে আমান হইবে এবং যাহাতে সে সকল দ্রব্য এখানে প্রস্তুত হইতে পারে তাহার চেষ্টা করা হইবে।

পাঁচন ও মুক্তিযোগ।

১। কুমি রোগে। কুমি রোগগ্রস্ত ব্যক্তি প্রাতঃকালে প্রথমে গুঁড় খাইয়া পরে বাসি জলের সহিত খোরা সানী যমানী খাইলে কোষ্ঠস্থ কুমি সত্ত্বরনিপতিত হয়।

২। দাড়িমের শিকড় ২ তোলা, জল ৥০ অর্কসের শেষ ১/১০ অর্কপুয়া থাকিতে নামাইয়া খাইলে ছোট ছোট কুমি মরিয়া যায়। এই মাত্রা পূর্ণবয়স্কের পক্ষে।

বামারচনা

ফল্গুৎসবে

বাসন্তী পূর্ণিমা নিশি,
হরদে উদিল আসি,
প্রকৃতি উচ্ছ্বাসময়ী জোছনার বৃকে
প্রেমে মাতোয়ারা প্রাণ,
মাহি মান অপমান,
আনন্দে কমলোড়ান তুলিয়াছে স্বর্গে।

শিশু যুবা-বৃদ্ধ সঙ্গে,
নৃত্য গীত মানা সঙ্গে,
প্রমত্ত আঙ্গিকে হের প্রমোদকুহকে।
আঘিরে কুঙ্কুমে মাথা,
বেন রক্তাঘরে ঢাকা,
জল হল কিতি নত লোহিত আলোকে।





লাল পাতা লাল ফুল,
লাল পাখি বুল বুল,
আবিরে আবিরীবর্ণ আবিরি স্বরূপে ।
অহুলেপে মাখামাখি,
সৌগন্ধে রাখিছে চাকি,
ছলে বলে পরাজয়ী লভিবে কৌতুকে ।
আমোদে মদিরা পিয়ে,
প্রমত্ত হৃদয় লয়ে
উদ্দাম তরঙ্গ মাঝে চলিছে নির্ভিকে ।
ক্ষণেকের কোলাহলে,
শ্রোতে অঙ্গ দেছে ঢেলে
ভুলে গেছে এ সংসার-কিসের চকিতে ।

এখনও জানেনা হায়,
এ যেন স্বপন প্রায়,
ভাঙ্গিলে মোহের গুম বাবে কোণা ভেসে ।
স্মৃতিটুক বকে লয়ে,
নীরবে নীরবে চেষ্টে,
অশ্রুবিন্দু বারিবেক ভাবি অবশেষে ।
এ আমোদ কোলাহল ঘোর বাবে শেষে
আঁধারে দৃষ্টিতে আলো,
প্রকাশে চমক ভালো,
স্মৃতিটুক ক্ষণস্থায়ী, দুখ পাছে আসে ।
সৃজনলয়ের লীলা এ বিক্ষে প্রকাশে ।
শ্রীনিহারিণী দেবী ।

বর্ষশেষ ।

দেখিতে দেখিতে বর্ষ জলবিন্দু প্রায়,
অনন্ত সে ভূতনীরে মিশাইছে হায় !
সুখ দুঃখ হাসি কান্না লয়ে আশা কত,
চিরতরে অতীতে হইতেছে পত ।
কারেও পতিত করি কারেও উন্নত,
কারে দুঃখে কারে সুখে কারে আশাহত
বিবাদ-নয়ন-নীরে কারে ভাসাইয়া,
কারে বা আনন্দে হর্ষে নিমগ্ন করিয়া ।
কঠোর নিয়তি-বশে যেতেছে চলিয়া ;
অসমাপ্ত সাধ আশা সকলি ফেলিয়া ।
এইমত কত বর্ষ হেরিয়াছি হায় !

গিয়াছে অপূর্ণ বাঞ্ছা লইয়া হিয়াক্স ।
তবু মোর এতদিনে নাহি হ'ল জ্ঞান,
বর্ষ সম হবে মোরে করিতে প্রয়াণ ।
কালনিদ্রু-মহাস্রোত আসিবেক যবে,
মোরে ওই বর্ষ মত ভ্রুসি যেতে হবে ।
কিছুতে সে শ্রোতবেগ নারিব রোধিতে ;
যেতে হবে জীবনের সাধ না মিটিতে ।
কর্ণশূণ্য হীনা আমি গেলে ধরা হতে—
বিন্দুমাত্র স্মৃতি মোর রবে না জগতে ।
কিন্তু কত ঘটনার রাখি স্মৃতিলেপ ;
চিরতরে হইতেছে ওই বর্ষ শেষ ।

বর্ষশেষে ।

আজি বরষের শেষে
নিরঞ্জে একা বসে
বাঁধিতেছি অতীতের স্মৃতিকণ হার

গুছাইয়ে গ্রন্থিগুলি
মিয়ে শত বোড়া তালি
বাঁধিতেছি মরমের ছিন্ন বীণা-তার ।





কত কি যে এলোমেলো
অন্তরের ভাষাগুলো
ভাবের তরঙ্গ পরে তরঙ্গ গড়াই

৪

আজি এই সন্ধ্যাবেলা
গাঁথিয়া ফুলের মালা
পরাইয়া দিহু স্নেহে অতীতের গায়।

সে পুরবী সাধা বীণা
হিয়ারে! আর গেও না—
থামরে! শিখাই নব সঙ্গরণ তান

৬

নাশি হৃদি-আবিলতা
বেদনার অশ্রু-গাথা
অকুট মুকুল ভক্তি সাধনার গান।
শ্রীমতী প্রিয় বালা রায়

ঋবহারা ।

গিয়াছ কি ঋব, হরি অন্বেষণে
ছাড়িয়া স্নেহের সংসার হায়।
করে হাহাকার শূন্য গৃহদ্বার
পিতা তব শোকে পাগল প্রায়।
কাঁদেয়ে জননী লুটায় ধরনী
মণিহারী কণী যেনরে আজি।
কেনরে মাণিক আঁদারিয়া গেলে
ছিল ঋরিধার শোভায় সাজি ॥
নয়নের তারা তুমি ঋবতারা
গোবিন্দ সুরব হৃদি-গগনে।
একমাত্র রবি কেন অন্ত যায়
বঞ্চিত জীবন কেন সে ধনে ॥

প্রতিমার সনা বধু নিকপমা
বালিকা কাঁদেছে তোমার তরে
কেন রে তাহারে অকুল পাথারে
ভাসালে অকালে এমন করে ॥
কেন অকস্মাৎ হেন বদ্রাবাত
পড়িল সাধের সংসার মাঝে।
দগ্ধ প্রাণ কেন কেঁদে ভেসে যায়
পুরজনে হেরি পরাণে বাজে ॥
কেন কেন করে প্রাণের ভিতরে
সুধাই কাহারে উত্তর নাই।
তুমি যেই বরে ছিলে আলো করে
সেই দিক্ পানে ফিরে তাকাই ॥

১৩১৫ সালের বামাবোধিনীর বিষয়ানুসারে সূচীপত্র ।

১। বামাবোধিনী ও স্ত্রীজাতির
উন্নতি ।

বিষয় পৃষ্ঠা ।
নববর্ষে বামাবোধিনীর প্রার্থনা ... ২
বংসরাস্ত্রে ... ৮৭
বামাবোধিনীর ষষ্ঠচত্বরিংশ জন্মোৎসব ১৫৫

বিষয় পৃষ্ঠা ।
বামাবোধিনীর বার্ষিক সভা ... ১৮৩
২। নারীচরিত ও নারীজাতির
সংকীর্ণি ।
গৌরী ... ৭৯, ২৪৯
রমণী রত্নমালা ১২৩, ১৪০, ১৬৯, ২০০





৫৪৮ সং]

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

৩৮৫

বিষয়	পৃষ্ঠা ।
দেবী—না মানবী ...	২৩২
৮ নলিনা বাল্য ...	২৬৮, ৩১৫,

৩। নীতি ও ধর্ম ।

গীতার ব্যাখ্যা ...	২০, ৫৮,
সংসার গহন ...	২৫
উদাসীনের চিন্তা ...	১১৮, ১৪৭,
অতৃপ্ত কি পাপ নয় ? ...	১৫৭
বেদান্ত দর্শনের কিঞ্চৎ সমালোচনা	১৮৬
নীতি স্তবক ...	২৩০
নারায়ণ গৃহধর্ম ...	২৪২
দৃষ্টান্তে উপদেশ ...	২৪৩
শ্রী চরিত্রের প্রভাব ...	২৪৪
ব্রত রহস্য ...	২৭৮
ভারতীয় আৰ্য্য সহধর্মিনীর দায়িত্ব	২২৫, ৩৬২,
পূজা—আত্মিক ...	৩৫৫
সামাজিক সংস্কারের আবশ্যিকতা	৩৭৬

৪। ইতিহাস, জীবনী ও দেশ

ভ্রমণ ।

ভক্তকবি তুলসীদাস—৫, ৩৫, ৬৬, ৯৮, ১৩০,	
১৬২, ১৯৪, ২২৬, ২৫৮, ৩০০, ৩২৩,	
কাশ্মীর ...	৪৩, ৭৫,
স্বর্গীয় কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম—	
বৃহত্তম ও সংক্ষিপ্ত বাল্যলালা ...	৫৪
ভূষারে বঙ্গ মহিলা ...	১৪৪
জাপানের অভ্যুদয় ...	১৭৭, ২১৫, ২৩৫,
কবীর ...	২৩৭
হারকানাথ মিত্র ...	৩৩৩
অশুভভঙ্গী বাঈস ...	৩৭৪

বিষয়	পৃষ্ঠা ।
-------	----------

৫। পুরাণ ও উপাখ্যান ।

প্রণয়ে প্রমাদ ...	১৬, ৪৮, ১২০
ভারানিধি ...	৭১, ১০৩,
জাপানী পরিচয় গল্প ...	১৫৪, ১৭৩,
এই সেই ...	১৮০, ৩২৬,
বটবৃক্ষের কাহিনী ...	২১০
রাজপুত্র রাজগৃহের একটি পারিবারিক	চিত্র ২৬৩
দাগীচোর ...	২৮২, ৩০৫,
ভাগবতপাখ্যান—উদ্ধব সংবাদ	২৯৮
বিহরের খুদ ...	৩৩৭
কমলার পুরস্কার ...	৩৬৫

৬। বিজ্ঞান ।

আর্য্যদিগের রন্ধনশালা ও ভোজনস্থানাদি	৫৮, ৭৭, ১১৬, ১৩৮,
--------------------------------------	-------------------

৭। গৃহচিকিৎসা ও গৃহকার্য্য ।

পাচন ও মুষ্টিযোগ ...	২৮, ৯১,
১৫৭, ২১২, ২৮৬, ৩১৭, ৩৫০, ৩৮২,	

৮। পদ্য ।

বর্ষ বিদায় ...	২৫
পাগল মন ...	৪৬
ছভিক্ষ চিত্র ...	৮৩,
স্মৃতি পূজা ...	৯০,
ছবির প্রতি ...	১২৩
আমি ...	২৩৫
আনন্দে বিষাদ ...	২৬৭
পুত্র ভিক্ষা ...	২৯৩
বাল বিধবা ...	৩১২

৯। বিবিধ ।

সংক্ষিপ্ত নূতন পত্রিকা ...	১
----------------------------	---





৩৮৬

বামাবোধিনী পত্রিকা।

[৯ম ক-১ম ভাগ।

বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়	পৃষ্ঠা।
আমরা কি চাই ...	২১, ৫১	বর্ষ শেষে ...	২৪
বিধবা বিবাহ ...	৬০,	দেব নিবাস ...	১২৭
	৮৪, ১০৮, ১৫১,	সংসার খেলাঘর ..	১২৮
বামাবোধিনীর লেখক লেখিকাগণের		তরঙ্গিনী ...	১২৮
প্রতি ১৫৯		বর্গায় ...	১৫৯
৮ উমেশচন্দ্র স্মৃতি-ভাণ্ডার ...	১৬০	পরিচয় ...	১৯১
সাঙ্কেতিক ভাষা ...	২৪৭	বামাবোধিনীর জন্মদিনে ...	১৯২
প্রমাণ-পঞ্জী ...	২৭০, ২৯০, ৩৩৮,	আবাহন ...	২২২
গাছেদের বুদ্ধি ...	২৭৩	মহাযাত্রা ..	২২৩
কৃষি কার্য ...	৩১৩	ভাই ফোঁটা ..	২২৪
কারাকঙ্ক ও নির্যাসিত ...	৩৪৮	আশা পাদ ...	২৫৫
১০। সাময়িক প্রসঙ্গ।		বিষাদে ...	২৫৬
৪, ৩৩, ৬৫, ৯৭, ১২৯, ১৬১, ১৯৩, ২২৫, ২৫৭,		সমুৎখিনী ...	২৮৭
২৮৯, ৩২১, ৩৫৩		অভিনন্দন ...	২৮৭
১১। স্মুতন সংবাদ।		মহাপরীক্ষা ..	২৮৮
২৯, ৬১, ৯২, ১২৬, ১৫৮, ১৮৮, ২২১, ২৫৪,		অভিতপ্ত ...	৩১৯
২৮৫, ৩১৭, ৩৪৯,		মরমের উপহার ...	৩১৯
১২। গ্রন্থাদি সোমালোচনা।		ভিক্ষা ...	৩২০
৩০, ৯১, ১৯০, ২২২,		কবিবর ৮ নবীনচন্দ্রের স্বর্গগমনোপলক্ষে	৩৫১
১৩। বামারচনা।		হৃদয়ের অনুতাপ ...	৩৫২
নববর্ষ ...	৩১	ফলসবে ...	৩৩৮
নববর্ষের প্রার্থনা ...	৩২	বর্ষশেষ ...	৩৩৮
বর্ষ সঙ্গীত ...	৩২	বর্ষশেষে ...	৩৮৪
নববর্ষের নবাত্ম্য দর্শনে ..	৬৩	ঋণহারী ...	৩৮৪
নব বৈশাখে ...	৬৪		
আকুল প্রার্থনা ...	৯৩	১৪। চিত্র।	
আবেদন ...	৯৪	৮ উমেশচন্দ্র দত্ত ...	১২৩
অনন্তরূপিনী নারী ...	৯৪	স্বপ্নীয়া নলিনীবালা ...	২৬৮
আর্য্য নারী ...	৯৪	শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র ...	৩৪৮

২৯৩ নম্বর মিত্রের লেন, ইণ্ডিয়ান প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও
শ্রীমন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক ৯ নং আকটনিবাগান লেখ হইতে প্রকাশিত।

বামাবোধিনী পত্রিকা

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাশ্রম পালনে যাঁ শিল্পশীয়াতিথলতঃ।”

কন্যাকে পাণ্ডুর কলবেক ও যন্ত্রের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৮৮ সংখ্যা।

বৈশাখ, ১৩০৪-মে, ১৮৯৭।

৬ষ্ঠ কল্প।

২য় ভাগ।

*বৈ জ্যৈ আ জা ভা আ
ম শু সো শু সো ব
৩১ ৩১ ৩২ ৩১ ৩১ ৩১
†এপ্রেল মে জুন জু জা সে
ব শ ম ব র বু
৩০ ৩১ ৩০ ৩১ ৩১ ৩০

সংক্ষিপ্ত নূতন পঞ্জিকা।

১৩০৪ সাল।

ইং ১৮৯৭—৯৮।

সংবৎ ১৯৫৪-৫৫, শক ১৮১৯,

ব্রাহ্মাব্দ ৬৮—৬৯।

কা* অ পো মা কা টে
র সো বু ব শ সো
২৯ ৩০ ২৯ ৩০ ২৯ ৩০
জা ন ডি জা কে মা
শু সো বু শ ম ম
৩১ ৩০ ৩১ ৩১ ২৯ ৩১

ম শু সো শু সো ব
বু শ ম শ ম শু
ব র বু র বু শ
শু সো ব সো ব র
শ ম শু ম শু সো
র বু শ বু শ ম
সো ব র ব র ব

১ ৮ ১৫ ২২ ২৯
২ ৯ ১৬ ২৩ ৩০
৩ ১০ ১৭ ২৪ ৩১
৪ ১১ ১৮ ২৫ ৩২
৫ ১২ ১৯ ২৬
৬ ১৩ ২০ ২৭
৭ ১৪ ২১ ২৮

র সো বু ব শ সো
সো ম ব শু র ম
ম বু শু শ সো বু
বু বু শ র ম ব
ব শু র সো বু শু
শ শ সো ম ব শ
শ র ম বু শু র

বৈ জ্যৈ আ জা ভা আ
কৃঃ ১৩৩০ ২৯ ২৭ ২৪ ২৩ ২১
পূঃ ৩১৩৩১ ২৮ ২৭ ২৫
কৃঃ ১৫ ১৪ ১২ ১০ ৯ ৭
জঃ ২৯ ১৮ ১৭ ১৫ ১০ ১১
কৃঃ-শুক্র একাদশী, পূঃ-পূর্ণিমা।
কৃঃ-শুক একাদশী, অঃ-অমাবস্যা

*বৈ-বৈশাখ মঙ্গলবারে আরম্ভ,
৩১এ শেষ।
†এপ্রেল বৃহস্পতিবারে আরম্ভ
৩০এ শেষ।
*কা-কার্তিক রবিবারে আরম্ভ,
২৯এ শেষ। †অ-অক্টোবর শুক্র
বারে আরম্ভ, ৩১এ শেষ।
‡১লা বৈশাখ, ২রা বৈশাখ ইত্যাদি।
১লা জ্যৈষ্ঠ, ২রা শনি ইত্যাদি।
বৈ মঙ্গল-১, ৮, ১৫, ২২ ও ২৯।
জ্যৈষ্ঠ শুক্র-১, ৮, ১৫, ২২ ও ২৯।

কা অ পো মা কা টে
কৃঃ ২০ ২০ ২০ ২১ ২১ ২০
কৃঃ ২৪ ২৪ ২৪ ২৫ ২৫ ২৪
কৃঃ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬
জঃ ৯ ১০ ৯ ১০ ৯ ৯
*পূর্ণিমা-এই বৈ, শনিবার
ও ৩রা জ্যৈষ্ঠ রবিবার পূর্ণিমা।
২০ কার্তিক শুক্রবার ও ২০এ
অগ্রহায়ণ শনিবার শুক্র একা-
দশী। এইরূপে দিন, বার, ও
তিথি ঠিক হইবে।

নববর্ষ ।

প্রকৃতি কি বেদমন্ত্র পড়িল গোপনে ;
 চকিতে জাগিল ধরা,
 হৃদয় পুলকে ভরা,
 গাইল মঙ্গল-গাথা আনন্দে সঘনে—
 “সবিতঃ বরেণ্য দেব জগতের প্রাণ !
 জীবন সৌন্দর্য্য জ্যোতি তোমারি বিধান ।” ১

গায় রবি চক্রে তারা করি জয়ধ্বনি ;
 মাথায় বরণডালা,
 হাসি অষ্ট দিগ্বালা
 আকাশ পুরিয়া গায় দিবস রজনী—
 “সবিতঃ বরেণ্য দেব পুরুষপ্রধান !
 জীবন সৌন্দর্য্য জ্যোতি তোমারি বিধান ।” ২

খরস্রোতে প্রবাহিণী পর্কত ভেদিয়া
 মহাসিদ্ধ পানে ধায়,
 মনের উল্লাসে গায়,
 অবিরাম দেশগ্রাম ধ্বনিত করিয়া—
 “সবিতঃ বরেণ্য দেব জীৱন্ত মহান !
 জীবন সৌন্দর্য্য জ্যোতি তোমারি বিধান ।” ৩

কাননে সুস্বরে গায় বিহঙ্গমগণ ;
 হাসে তরু, হাসে লতা
 লইয়া শুভ বারতা,
 উন্নত মলয় গায় মোহি ত্রিভুবন—
 “সবিতঃ বরেণ্য দেব আনন্দ-নিদান !
 জীবন সৌন্দর্য্য সুখ তোমারি বিধান ।” ৪

জাগি উঠি মহোৎসাহে জীবজন্তু সবে,
 কেহ নাচে কেহ ধায়,
 আনন্দ-উচ্ছ্বাসে গায়,

জল স্থল নভস্তল পূর্ণ কলরবে—
 “সবিতঃ বরেণ্য দেব করুণানিধান !
 জীবন ঐশ্বর্য্য সুখ তোমারি বিধান ।” ৫

নববর্ষ নববেশে হইয়া সজ্জিত,
 এস এস এ সময়,
 গাও গাও বিশ্বময়
 জয়গীত বেদমন্ত্রে হয়ে সুদীক্ষিত—
 “সবিতঃ বরেণ্য দেব অনাদি মহান !
 জীবন ঐশ্বর্য্য শোভা তোমারি বিধান ।” ৬

জরা মৃত্যু শোক পূর্ণ মানব-সংসার,
 দারিদ্র্যে পেষিত প্রাণ,
 পাপে তাপে ত্রিয়মাণ,
 গাইবে আনন্দে আজি তাজি হাহাকার—
 “সবিতঃ বরেণ্য দেব সর্কশক্তিমান !
 গতি মুক্তি সুখ শান্তি তোমারি বিধান ।” ৭

আছে জীবনের বীজ মরণ-মাঝার,
 মরুমাবে উৎসখনি,
 আধারে উজ্জল মদি,
 গাও মহোৎসবে আজি জয় দেবতার—
 “সবিতঃ বরেণ্য দেব সর্কশক্তিমান !
 জীবন আনন্দ জ্যোতি তোমারি বিধান ।” ৮

এস এস নববর্ষ ! বিধাতার দান,
 দেও আশা, দেও বল,
 পূর্ণ জীবন-সঞ্চল,
 আনন্দে তোমার সাথে করি জয়গান—
 “সবিতঃ বরেণ্য দেব মঙ্গল-নিধান
 অমৃত জীবন শান্তি তোমারি বিধান ।” ৯

সাময়িক প্রসঙ্গ

হীরক জুবিলী—(১) ইংলণ্ডের নটিংহামের হগী নামক এক সাহেব হীরক জুবিলী স্মরণার্থ ৪ লক্ষ পাউণ্ড দিয়া এক ফণ্ড করিতেছেন, তদ্বারা তাঁহার স্বদেশস্থ বিধবা, অনাথ ও দরিদ্র লোক প্রতিপালিত হইবে। (২) কাশ্মীরের মহারাজা হীরক জুবিলী স্মরণার্থ শ্রীনগর ও জম্মুতে জ্বীলোকদিগের জন্ত দুইটা হাঁসপাতাল খুলিবেন। এইরূপ স্মৃতি-চিহ্নই প্রার্থনীয়।

রাজপ্রতিনিধির শৈলারোহণ—গত ৬ই এপ্রেল রাজপ্রতিনিধি লর্ড এলগিন স্বগণসহ সিমলায় উপস্থিত হইয়াছেন।

অনাথাশ্রম-শাখা—আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম, কলিকাতা অনাথাশ্রমের একটা শাখা সাতনা ও অপরটা বাঙ্গীতে খুলিয়াছে। সাতনাতে ৮০টা এবং বাঙ্গীতে ১০টা ছুভিক্ষ-পীড়িত অনাথ বালক আশ্রয় পাইয়াছে। এ কার্যে বিশেষ সাহায্যদান আবশ্যক।

শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা—পুনার দেশ-হিতৈষী নগরকারের উদ্যোগে একটা কমিটি স্থাপিত হইয়া ইতিমধ্যে ৭০০০ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। দশ জন ভারতীয় যুবককে প্রতিবর্ষে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, জাপান ও আমেরিকায় পাঠাইয়া শিল্পাদি কার্যে সুশিক্ষিত করা এই কমিটির উদ্দেশ্য। বিচারপতি রেনাডে আপাদে শিক্ষার্থী যুবকের ব্যয়ভার গ্রহণ

করিয়াছেন। বঙ্গের যুবকদিগের জ্ঞাতিক এ প্রকার ব্যবস্থা হইতে পারে না?

অধ্যাপক বসু—ডাক্তার জগদীশ-চন্দ্র বসু যেমন ইংলণ্ডে সেইরূপ ফ্রান্স ও জার্মানি প্রভৃতি দেশেও তাঁহার বৈজ্ঞানিক পাণ্ডিত্যের জন্ত সমাদৃত হইয়াছেন।

ভাষাবিদ—মোক্ষমুলার ১৮টা ভাষায় কথোপকথন করিতে পারেন।

জুয়াখেলা নিবারণ—বৃষ্টি হইবে কি না এই প্রশ্ন লইয়া বহু হিন্দুস্থানী লোকে সুরতীখেলা করিয়া সর্বস্বান্ত হয়। এ খেলা নিবারণের আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে।

পুস্তক প্রচার—১৮৯৪ সালে বঙ্গীয় পুস্তকালয়ে ১৮৯৮ খানি নূতন পুস্তক ও পত্রিকা আইসে, ১৮৯৫ সালে ২৬৮৯ আসিয়াছে, বৃদ্ধি ৭৯১। এরূপ উন্নতি আনন্দকর, সন্দেহ নাই।

রাজকোষের আয় ব্যয়—গত বর্ষে ভারত গবর্ণমেন্টের আয় সর্বমুদ্য ৫৪ কোটি টাকা, তন্মধ্যে সৈনিক ব্যয় ২৫৫ কোটি। যে গৃহস্থের আয় ১০০ টাকা এবং দ্বারবান রাধিবীর ব্যয় ৫০ টাকা, তিনি ধর্ম্য কর্ম ও সম্ভানদের শিক্ষাদি কার্যে ব্যয়ের টাকা কোথায় পাইবেন?

মহাদান—টুক্কলমের ধনকুবের আলফ্রেড নোবেল সাধারণ হিতকর কার্যে ১ কোটি ২০ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ২০ কোটি টাকা এককালে দান করিয়া-

ছেন। এরূপ দানসাগরের কথা এ পর্যন্ত কেহ শুনেন নাই।

ব্রহ্মদেশ শাসনের ব্যবস্থা—
ব্রহ্মদেশ একটা স্বতন্ত্র প্রদেশরূপে শাসিত হইবে। ফ্রেডারিক ফ্রাইরাক ইহার প্রথম ছোট লাট নিযুক্ত হইয়াছেন, তাঁহার মনোনীত ৯ জন লোক লইয়া এক মন্ত্রিসভা হইবে।

বিলাতযাত্রা—বাবু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আয়ব্যয়-কমিশনের নিকট সাক্ষ্য দিবার জন্ত গত ৭ই এপ্রেল ইংলণ্ড যাত্রা করিয়াছেন। অত্যন্ত বিষয়ের মধ্যে এ দেশের লোকদিগকে উচ্চ রাজপদে নিয়োগ-সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য প্রকাশ করিবেন।

বিলাত হইতে প্রত্যাগমন—ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু সঙ্গীক ৮ই বৈশাখ কলিকাতায় প্রত্যাগত হইয়াছেন। ইনি ভারতের যেরূপ মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন, তাহাতে ভারতবাসিগণ ইহার বিশেষ সম্মাননা করিয়া আপনাদিগকে গৌরবান্বিত করুন।

হুর্ভিক্ষ ফণ্ড—ভারতীয় হুর্ভিক্ষফণ্ডে কোটা টাকার অধিক সংগৃহীত হইয়াছে।

স্ববৃত্তি—পঞ্জাব অঞ্চলে স্ববৃত্তি হওয়াতে শস্ত্রের অবস্থা ভাল হইবার আশা হইয়াছে। বঙ্গদেশের অনেক স্থানেও বৃত্তি হইতেছে।

দান—কলিকাতার আর্চবিশপ ডাক্তার গোয়েথেল্‌স্ কালাবোবা-বিদ্যালয় দর্শনে পরম সন্তুষ্ট হইয়া ১০০ টাকা দান করিয়াছেন।

জলপ্লাবন—মিসিসিপী নদীর জলপ্লাবন অনুন ২০ ক্রোশ বিস্তারিত হইয়াছে। অনেক মাঘু ও পশু বিনষ্ট হইয়াছে।

সতীনের সাধ—খৃষ্টান পাদরীগণ বহু চেষ্টা করিয়াও পশ্চিম আফ্রিকা হইতে বহুবিবাহ উঠাইতে পারিতেছেন না। অত্রত্য পুরুষেরা এক স্ত্রী লইতে রাজী আছে, কিন্তু স্ত্রীলোকেরা সতীন চায়, কেননা সহযোগিনী না হইলে একা গৃহকার্য্য সকল সম্পন্ন করা যায় না।

হারিয়েট বিচার ফৌ।

অগতে, নারী-গ্রন্থকারদিগের মধ্যে বিবি ষ্টোর নাম যেমন অগদ্যবিখ্যাত, এমন আর কাহারও নহে। ১৮৫২ সালে তাঁহার প্রণীত “Uncle Tom's Cabin”—“টম কাকার কুটার” পুস্তক প্রচারিত হইলে এক অভূতপূর্ব আন্দোলন উপস্থিত হয়। আমে-

রিকা ও ইউরোপের সর্বত্র তাড়িতবেগে ইহার প্রভাব বিস্তারিত হইল, লক্ষ লক্ষ পুস্তক ক্রমাগত মুদ্রিত ও বিক্রীত হইতে লাগিল, ইউরোপের সমুদায় ভাষায় পুস্তক-খানি অনুবাদিত হইয়া প্রচারিত হইল। নিগ্রোদাসদিগের ভক্ত নহে শতাব্দী ধরিয়া

অনেক হৃদয়বান লোকের অক্লান্ত যত্ন চেষ্টা ও পরিশ্রমে যাহা না হইয়াছে, এই একাকিনী অবলার একবারের চেষ্টায় তাহা হইয়াছে। দৈববল যে এই রমণীর বিশেষ সহায় হইয়াছিল, তাহার সন্দেহ নাই। তাঁহার লেখার গুণগণনাও অতীব প্রশংসনীয়। পাপের প্রতি ঘৃণা, অত্যাচার কার্যের তীব্র প্রতিবাদ, ধর্মের অটল বল ও সাহস, নিপীড়ন নির্বাতনের মধ্যে প্রেম ও দয়ার পরিচয়, মানব-চরিত্র বিশেষতঃ নিগ্রোচরিত্র—ইত্যাদি বহুল বিষয়ের বর্ণনায় তাঁহার শক্তি অতুলনীয়। বস্তুতঃ এই গ্রন্থ এবং আরও কোন কোন গ্রন্থ রচনা দ্বারা তিনি উপন্যাসলেখকদের মধ্যে প্রথম স্থান লাভ করিয়াছেন এবং ইউরোপ ও আমেরিকায় তাঁহার নাম গৃহদেবতার জ্ঞায় সমাদৃত ও পূজিত হইয়াছে।

আমেরিকাতে কনেক্টিকাট নামে এক জনপদ আছে। এই জনপদের অন্তর্গত লিচফিল্ড নগরে ১৮১২ খৃঃ অব্দে বিবি হারিয়েট বিচার ঠৌ জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম লাইম্যান বিচার। ইনি প্রথমতঃ কর্মকারের ব্যবসায় দ্বারা জীবিকার্জন করিতেন। পরে অসাধারণ অধ্যবসায়বলে নিউহেভেন নগরস্থ একটি কলেজে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন এবং ডাক্তার বিচার নামে বিখ্যাত হন। আমেরিকাতে এতাবৎকাল যে সকল বিখ্যাত ধর্মবক্তা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ডাক্তার বিচারে তাঁহাদিগের মধ্যে

একজন। যে বিদ্বতী রমণীর জীবনী এই স্থলে লিপিবদ্ধ হইল, ইনি ডাক্তার বিচারের দ্বিতীয়া কন্যা। ডাক্তার বিচার পুত্র-নির্কির্শেষে কন্যাদ্বয়ের সুশিক্ষার সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তৎকালে বোষ্টন নগর জ্ঞানবিজ্ঞানে বিশিষ্টরূপে সমুৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। এই জন্য ঐতিহাসিক-গণ এই নগরকে “পাশ্চাত্য এথেন্স” এই আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। ডাক্তার বিচার উচ্চ শিক্ষা লাভার্থ কন্যাদ্বয়কে এই নগরে রাখিয়াছিলেন। ইহাদিগের শিক্ষা-বিষয়ে তাঁহার যে ঐকান্তিক যত্ন ছিল, তাহা বাস্তবিক সফল হইয়াছে। ইহার উভয়েই উত্তরকালে বিদ্যাবতী রমণীর উচ্চাঙ্গ অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠা কন্যা ক্যাথারিন লিচফিল্ড নগরে একটি বালিকা-বিদ্যালয় সংস্থাপন করেন। কনিষ্ঠা কুমারী হারিয়েট তাঁহার সহকারিণী ছিলেন। ইহাদিগের উভয়ের যত্নে বিদ্যালয়টি অত্যন্তকালের মধ্যে প্রভূত উন্নতি লাভ করিয়াছিল। কিছু কাল পরে ডাক্তার বিচার কর্মোপলক্ষে সিন্সিনেটাই নগরে সপরিবারে স্থানান্তরিত হইতে বাধ্য হন। এই নগরে অবস্থানকালে, সহোদরাদ্বয় তথায় একটি বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন।

যৎকালে কুমারী হারিয়েটের বয়ঃক্রম একবিংশ বর্ষ, তখন তিনি রেভারেন্ড ক্যালভিন ই ঠৌ নামধের জনৈক যুবকের সহিত পরিণয়সূত্রে সম্বন্ধ হন।

সিনসিনেটাই নগরের নিকটস্থ লেন নামক স্থানে একটি বিদ্যালয় ছিল, ডাক্তার বিচার সেই বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ, এবং ঠোঁ সাহেব অধ্যাপক ও বিবি ঠোঁ অধ্যাপিকা ছিলেন। কালক্রমে ইহঁরা অনেকগুলি সন্তান সন্ততি লাভ করেন। পিতা মাতার গুণে সন্তানগণ সকলেই সুশিক্ষিত ও সুমার্জিত হইয়াছিলেন। বিবি ঠোঁ তৎকালীন জননীর্ণের আদর্শ-স্থানীয়া ছিলেন। সন্তানগণের রক্ষণাবেক্ষণ ও গৃহকাৰ্য্যের তত্ত্বাবধান করিয়া তাঁহার যে সময় অবশিষ্ট থাকিত, তাহা তিনি সাহিত্য-সেবার অতিবাহিত করিতেন। বিবি ঠোঁ সাময়িক পত্রিকার জ্ঞাত যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপাশাস লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার ভাষা যেমন সরল, ভাবও তজ্জপ পরিপূর্ণ। ইহঁার লেখা পাঠ করিলে ইহঁার হৃদয়ের উচ্চ ভাব, গভীর চিন্তাশীলতা, বিশ্বজনীন প্রেম, দীন দুঃখী পাণী তাপী উৎপীড়িত নরনারীর প্রতি স্বাভাবিক সহানুভূতি, সন্তানবাৎসল্য প্রভৃতি বহুল সদ্বৃত্তির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

এই সময়ে ক্রীতদাস ব্যবসায় লইয়া ইউরোপ ও আমেরিকা অঞ্চলে তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল। দাসব্যবসায়ী দল পশুর স্থায় মনুষ্য ক্রয় বিক্রয় করিয়া অর্থাগমের এক নূতন পন্থা আবিষ্কার করিয়াছিল। পশুব্যবসায়িগণ জঙ্গল হইতে পশু ধরিয়া আনিয়া তাহাদিগের গলায় দড়ি বাধিয়া যেমন দেশে দেশে, নগরে নগরে, বাজারে বাজারে বিক্রয়ার্থ

উপনীত করে, দাসব্যবসায়িগণও তজ্জপ আফ্রিকা প্রভৃতি দূর দেশ হইতে মানুষ ধরিয়া আনিয়া তাহাদিগের গলায় দড়ি দিয়া ইউরোপ ও আমেরিকার অনেক স্থলে প্রকাশ্য বাজারে, পশুপালের স্থায় বিক্রয়ার্থ আনয়ন করিত। ধনবান্ গৃহস্থগণ তাহাদিগকে ক্রয় করিয়া লইত, এবং তাহাদের প্রতি পশুবৎ যত্নে ব্যবহার করিত। মানব-সন্তানের প্রতি এত-প্রকার নিষ্ঠুরতা সন্দর্শন করিয়া কতিপয় খৃষ্টভক্তের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। দয়াময় ঈশ্বরের রাজ্যে এতপ্রকার নিষ্ঠুরতার প্রশ্রয় দেওয়া কখনই কর্তব্য নহে। যে মানব স্বাধীনতাকে নিরতিশয় মূল্যবান মনে করিয়া থাকে, সেই মানব তাহার ভ্রাতা ভগিনীর স্বাধীনতা হরণ করিতেছে, এ দৃশ্য নিরতিশয় ক্রেশকর। ইহঁরা প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, পৃথিবী হইতে ক্রীতদাস ব্যবসায় একেবারে উঠাইতে হইবে। নিষ্ঠুর দাসব্যবসায়িগণের কবল হইতে নিরীহ নিগোঁগণকে রক্ষা করিতেই হইবে। এইরূপ প্রতিজ্ঞা-পাশে বদ্ধ হইয়া খৃষ্টানুসারী নরনারীগণ সমুথিত হইলেন এবং এই কুপ্রথার বিরুদ্ধে চারি দিকে ঘোর আন্দোলন করিতে লাগিলেন। বিবি বিচারের পিতা ও পতি ইতঃপূর্বে এই আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। বিবি বিচার ঠোঁও তাহাদিগের অনুগামিনী ও সহকারিণী হইলেন। ইহঁাদিগের উত্তোকে দাসব্যবসায়িগণের স্থগিত ব্যবসায়ের কথা চারি দিকে বিবোধিত হইতে লাগিল।

ইহারা বক্তৃতা করিয়া যেমন নিকটস্থ, সেইরূপ সাময়িক পত্রিকাতে লিখিয়া ও পুস্তক পুস্তিকা প্রচার করিয়া দূরস্থ নরনারীর হৃদয় স্বাধীনতার সপক্ষে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। পথে, ঘাটে, বিপণিতে, কর্মস্থলে, সর্বত্রই দাসব্যবসায়ের কথা আলোচিত হইতে লাগিল। অভ্যন্তর কালের মধ্যে আমেরিকাতে দাসব্যবসায়ের বিরুদ্ধে ভীষণ সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

মানব-ইতিবৃত্ত পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, সকল দেশে, সকল সময়ে উদার-হৃদয় নরনারীর সংখ্যা নিত্যন্ত অল্প। কিন্তু এই অল্পসংখ্যক নরনারীর দ্বারা ই মহৎ কার্য সকল সংসাধিত হইয়াছে। ঠো পরিবার এ বিষয়ের উজ্জ্বল দৃষ্টান্তস্থল। যে স্থানে যে সময়ে ইহারা এই মহদান্দোলনে প্রবৃত্ত হন, সেই স্থানে সেই সময়ে অধিকাংশ লোকই ইহাদিগের মতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। ইহারা চান মানবকে স্বাধীনতা দিতে,—নিরীহ নিগ্রোগণের প্রতি পশুবৎ ব্যবহার রহিত করিতে—বর্কর নিগ্রোদিগকে মানুষ করিতে—মহুযোচিত সুখ সম্ভোগে অধিকারী করিতে; কিন্তু তাহারা চায় তদ্বিপরীত। পরন্তু এই অহুদার ব্যবসায়িগণ অনেক সময়ে ঐ সকল সদাশয় নরনারীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া কেবল যে, তাঁহাদের কর্তব্যসাধনের বিঘ্ন উৎপাদন করিয়াছিল এমন নহে, অপচ নির্ধাতন দ্বারা তাঁহাদিগের উদ্যম উৎসাহ ভগ্ন

করিতেও পরাভূত হয় নাই। এই অহুদার দলের মধ্যে সচরাচর তিনটি শ্রেণী দেখা যাইত। প্রাচীন প্রথার বিশেষ পরিবর্তন হইতে চলিয়াছে, এক শ্রেণীর লোক সেই পরিবর্তনের ফলাফল বিচার না করিয়া উক্ত প্রাচীন প্রথার অনুসরণ করিতে চাহে। প্রাচীন প্রথার পরিবর্তন ইহাদিগের ভাল লাগে না, কাজে কাজেই ইহারা তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়। অপর দুইটি শ্রেণী ক্রোতা ও বিক্রোতা; ইহারা ব্যবসায়ী। লেডী হেনরী সমারসেট সুরাপানের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন। লোকে প্রতিজ্ঞাপত্রে নাম স্বাক্ষর করিয়া সুরাপান পরিত্যাগ করিতে লাগিল, মদ আর তেমন বিক্রয় হয় না, ব্যবসায়ের ক্ষতি হয়, অমনি সুরাব্যবসায়িগণ লেডী হেনরীর বিরুদ্ধে খড়াহস্ত হইয়া উঠিল, “মার মার” করিয়া ইহার পশ্চাতে ধাবিত হইল, নানা প্রকারে ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল। ঠো পরিবার দাসব্যবসায়ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন, অমনি ব্যবসায়িদল তাঁহাদিগের প্রতি খড়াহস্ত হইয়া উঠিল।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, বিবি বিচারের পিতা যে কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন, ঠো সাহেব সেই কলেজে অধ্যাপনা করিতেন। পৃথিবীর চারি দিকে দাসব্যবসায়ের বিরুদ্ধে যে সকল আন্দোলন ও আলোচনা চলিতেছে, সেই সকলের বিবরণ কলেজের ছাত্রগণ শ্রোণ হইতেছে, তাহা পাঠ করিতেছে, হতভাগ্য দাসদলের করুণ আর্ত

নাগে তাহাদিগের কোমল মন বিকোভিত হইয়া উঠিতেছে এবং তাহাদিগের মপক্ষে উখিত হইবার জন্য তাহাদিগকে উদ্বোধিত করিতেছে। দাসব্যবসায়িগণ স্বীয় সম্মান-গণকে উক্ত কলেজ হইতে স্থানান্তরিত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল। তাহারা মনে করিয়াছিল, ইহা দ্বারা “এক শরে দুইটা শিকার” মিলিবে। কলেজ হইতে ছেলে ছাড়াইয়া লইলে কলেজ উঠিয়া বাইবে, তাহাতে দ্বৈ পরিবার অন্য হইবে; দ্বিতীয়তঃ তাহাদিগের সংসর্গ হইতে তাহাদিগকে স্থানান্তরিত করিলে, তাহারা আর দাসব্যবসায়ের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থিত হইতে পারিবে না। কিন্তু এই অতি-বুদ্ধি নীচ-প্রকৃতি দাসব্যবসায়িগণকে বিপরীত ফল ভোগ করিতে হইয়াছিল। যেসকল “ঘরের ঢেকী”কে তাহারা স্থানান্তরিত করিল, তাহারা যে ‘কুমীর’ হইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিবে, তাহা তাহারা স্বপ্নেও ভাবে নাই। অভিভাবক-গণের ভাঙনার তাহারা কলেজ পরিত্যাগ করিল বটে, কলেজের সুশিক্ষা ও অর্থসুবিধালাভে বঞ্চিত হইল বটে, কিন্তু সেই হতভাগ্য আফ্রিকাবাসী ক্রীতদাস দ্বানীগণের প্রতি তাহাদিগের হৃদয়ের সহানুভূতি কিছুতেই অপসারিত হইল না। যে বিশ্বজনীন উদারতা তাহাদিগের হৃদয়ে অটল সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহা কিছুতেই নীরব বা নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিল না। এই সকল যুবক কলেজ পরিত্যাগ করিয়া কার্যমনোবাক্যে

ক্রীতদাস ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে বন্ধ-পরিকর হইয়াছিল।

অধ্যাপক ষ্টো ১৮৫০ খৃঃ অব্দে ম্যাসাচুসেট্‌স প্রদেশের অন্তর্গত আণ্ডোভার কলেজে অধ্যাপনার ভার প্রাপ্ত হন। বিবী ষ্টোও তাহার অনুগামিনী হন। এই সময় হইতে তাহার লেখা সকল “ওয়াশিংটন ত্রাসন্যাল ইয়া” নামক সাময়িক পত্রে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতে থাকে। উক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ সকলের নাম ছিল, “Life among the Lowly” “হীনাবস্থ লোকদিগের মধ্যে জীবন”। এই সকল প্রবন্ধ সংগ্রহ করিয়া তিনি যে পুস্তক প্রণয়ন করেন, তাহার নাম “Uncle Tom’s Cabin”—“টম কাকার কুটির”। বিবী ষ্টো বিরূপ উচ্চ হৃদয় লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু উচ্চ ভাব তিনি প্রাণে পোষণ করিতেন, যুগিত নিগৃহীত নিপীড়িত পাদদলিত ক্রীতদাসদাসীর উদ্ধার কামনায় তিনি যে বিরূপ সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন, উক্ত পুস্তকের পত্রে পত্রে—ছত্রে ছত্রে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

বিবী ষ্টো “টম কাকার কুটির” নিবোধিত করিয়াছেন যে হৃৎস্পর্ষী জীবনকাহিনী বিবৃত করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে অশ্রুসংবরণ করা যায় না। কাতর জীবনের বর্ণনা চিত্র ও শব্দান্বিত অতিরিক্ত উপভাস অথবা কবির স্বপ্নময়ী কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিবার জন্য ক্রীতদাসব্যবসায়িগণ বিশিষ্ট-রূপ চেষ্টা করিতে ক্রটি করেন নাই।

কিন্তু তিনি ১৮৫২ খৃঃ অব্দে যথোচিত প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া ঐ সকল প্রতিবাদেব ধ্বংস করেন। ঐ সকল প্রতিবাদ সংগৃহীত হইয়া যে পুস্তক হইয়াছে, তাহার নাম “Key to Uncle Tom's Cabin”। “টম কাকার কুটার” পৃথিবীর অধিকাংশ ভাষাতে অনুবাদিত হইয়া মূদ্রিত হইয়াছে। শত বক্তা, শত দেশে, শত বৎসর বক্তৃতা করিয়া যে কার্য সাধন করিতে পারেন কিনা সন্দেহ, বিবিষ্টে এই পুস্তক দ্বারা অত্যন্ত কালের মধ্যে তাহা সংসাধন করিয়া গিয়াছেন। তিনি এই পুস্তকের সাহায্যে পৃথিবীর সমগ্র মানবসমাজের মধ্যে যে মহান্দোলন উপস্থিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা চিন্তা করিলে চমৎকৃত হইতে হয়। তাঁহার জীবনীলেখক বলিয়াছেন, “Both hemispheres thrilled with horror and indignation at the wrongs and sufferings of those held in the thralldom of an iniquitous system.”

বিবীষ্টে আহৃত হইয়া, ১৮৫৩ খৃঃ

অব্দে ইংলণ্ডে আগমন করেন। তাঁহার আগমনে ইংলণ্ডবাসিগণ নিরতিশয় আনন্দলাভ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে তিনি ক্রুরপাদেব অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন, এবং সমগ্র ইউরোপে ভ্রমণকালে ইউরোপবাসিগণ তাঁহার ক্রুরপাদেব সংবর্দ্ধনা করিয়াছিলেন, বিবিষ্টে তাঁহার “Sunny Memories of Foreign Lands” নামক পুস্তকে তাহা নিবিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই পুস্তক ১৮৫৪ খৃঃ অব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৮৫৬ খৃঃ অব্দে তিনি “Dred” নামক একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। ইহাই তাঁহার শেষ লেখা।

অত্যন্ত কাল হইল বিবীষ্টে পরলোকগত হইয়াছেন। ইহার মৃত্যুতে পৃথিবীর সমগ্র শিক্ষিত সমাজ একটি উজ্জল রত্নহার হইয়া যেমন শোক প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেইরূপ সমগ্র নিগোজাতি ও ক্রীতদাসবংশ তাহাদিগের মা-হার হইয়া চক্ষের জলে বক্ষঃস্থল ভাসাইয়াছিল। তিনি অগৃহীণী, স্মৃতা ও অলেখিকা ছিলেন।

বিষজীবন-সম্পাদক।

বুলবুল * ।

সে যে বুল বুল—

কিবা দির পরিচর,

কোকিল পাণিয়া নয়,

তার গানে ক্ষিপ্ত নহে প্রাচ্য কবিকুল ;

সে যে অতি ক্ষুদ্র পাখী,

উষায় অমিয় মাখি

এসেছে হেমন্ত-দিনে হয়ে অমুকুল ;

আমার আঁখার ঘরে রাঙা বুল বুল !

২

সে যে বুল বুল—
 মন্দার-তরুর শিরে,
 সোণার বিহঙ্গ ফিরে,
 পাহিয়া নন্দনবনে সঙ্গীত অমূল ;
 তাদের একটা সাধী,
 (আঁধারে জালাতে বাতি)
 এসেছে মানব-পুরে আনন্দ-আকুল !
 তাই মোর ভাঙা ঘরে রাঙা বুলবুল !

৩

সে যে বুল বুল—
 এত দিন বজ্রধরা,
 ছিল শত দুখভরা,
 প্রকৃতি দেবতা ছিল এলাইয়া চুল,
 কি যেন কি ছিল দৃশ্য,
 অপূর্ণ বিষয় বিশ্ব,
 বাহা বিনা ছিল সদা হয়ে ক্ষোভাকুল,
 সেই টুকু যেন এই রাঙা বুলবুল !

৪

সে যে বুল বুল—
 তাই তার মুখ চেয়ে,
 পাখী ওঠে গান গেয়ে,
 আকাশে চাঁদিমা হাসে বাগানে পারুল !
 সে যবে উল্লাস-ভরে,
 মধুর স্বাক্ষর করে,
 বসন্ত ছুটিয়া আসে হইয়া আকুল !
 বিধির আশীষ যেন কুদে বুলবুল !

৫

সে যে বুল বুল—
 অনাহৃত অজানিত,

তাহাতে “অপরিত্তি”,
 তবু সে লইল হরি হৃদয়ের মূল !
 বিখের সোহাগ নিতে,
 সে এসেছে অবনীতে,
 কোথাও দেখি না “চোর” তার সমতুল !
 কোণাকার যাছকর, কুদে বুল বুল !

৬

সে যে বুল বুল—
 শত বরষের পরে,
 টেনে নিয়া খেলাঘরে,
 আমারে খেলায় খেলা, দিয়া শত ভুল !
 তারি জয় মোর হারি !—
 তবু পলাইতে নারি,
 তবু হয়ে আছি তারি “খেলার পুতুল” !
 আমারে মজালে সেই কুদে বুল বুল !

৭

সে যে বুল বুল—
 ‘যা’ কিছু আমার ছিল,
 সব সে কাড়িয়া নিল,
 তবুও মিটে না তার কামনা বহল,
 নিল নিজা, নিল স্বত্তি,
 নিল সে কবিতা-গীতি,
 নিতি লয় লক্ষ চুমা, ছিঁড়ে লয় চুল,
 দারুণ ভয়স্তপণা !
 শোনে না করিলে মানা,
 বোঝে না সে রীতি নীতি, মানে না সে
 “কল” !
 (আমি) “ভীকু কাপুরুষ” মত,
 পরিহার মাগি যত,

তত সে করিতে চাহে সংগ্রাম তুমুল !
আমারে মজালে সেই ক্ষুদে বুল বুল !

৮

সে যে বুলবুল —
তার যে হাসির ঘাঁয়
চপলা চমকি যায়,
সরমে ঝরিয়া পড়ে গোলাপ-মুকুল,
সেই হাসি মুখে মাখি,
খুলি নীলপদ্ম আঁখি,
চেয়ে থাকে মুখ পানে, দিচ্ছি তুলতুল !
সে চাহনি দেখি হায় !
কোথা দিয়া দিন যায়,

রাখিতে হিসাব হয় আশাগোড়া ভুল !
শুধু তারি স্রোতে হিয়া,
দিয়ে আছি ভাসাইয়া,
কেবা পারে এ তুফানে হ'তে প্রতিকূল ?
আর কি বলিব বেশী,
ছদ্মবেশে দেবদেবী,
আমার ব্রহ্মাণ্ড বৃদ্ধি করে দিল ভুল !
ভবসিন্ধু দিতে পাড়ি,
পুনঃ মানিলাম হারি.
আসিলাম খেলাঘরে সাজিয়া পুতুল !
বিধির আশীষ মম, রাঙা বুঝবুল !
১২-১২-১৩০৩ । কনকাজ্জলি-বচসিহী ।

আমাদের বর্তমান অবস্থা ।

অনেক সময়েই এই প্রশ্ন মনে উদয় হয়
— আমাদের বর্তমান জীবনই কি প্রকৃত
রমণী-জীবন ? যে রমণী-জীবন প্রেম ও
পবিত্রতা, গান্ধীর্ষ্য ও ক্ষুধা, শাস্তি ও
মাধুর্য্য, দৃঢ়তা ও সরলতার আধার, ইহাই
কি সেই রমণী-জীবন ? আমরা কি আজ
কাল সেই প্রকৃত রমণী-জীবন বাপন
করিতেছি ? এ প্রশ্নের কি উত্তর প্রদান
করিব ? যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, কেবল
রমণী-জীবনের বিকৃতিই দর্শন করি ! যে
রমণী-জীবন প্রেমে সমস্ত জগৎকে
আপনার করিবে, জন্মের ভিতরে টানিয়া
লইবে, তাহাতেই আজ স্বামী, পুত্র, কন্যা
ভিন্ন আর কাহারও স্থান নাই । “রমণী-
জীবন সংকীর্ণ, নীচ, আত্মস্বার্থভিলাষী”,

আজ এই সকল অখ্যাতিতে জনসমাজে
পূর্ণ । রমণী-জীবনের কি বিষম ভ্রগতিই
ঘটিয়াছে ! যে রমণী-জীবন আত্মত্যাগের
আদর্শ দেখাইবার জন্ত প্রেরিত হইল,
তাহার পরিণাম কি না এই হইল ! যে
প্রেম পর কি তাহা বুঝিবে না, সকলকেই
আপনার করিবে, সেই প্রেম কিনা বিশ্ব-
সংসার দূরে থাকুক, একপরিবারস্থ লোককে
পর মনে করিতেছে । যে রমণীচিন্ত
শাস্ত, গভীর, অতলস্পর্শ, তাহা কি না
আজ চঞ্চল, চিন্তাবিহীন, ভাষা ভাষা
হইয়া পড়িয়াছে !

শিক্ষা, চিন্তা, চেষ্টা, বিশ্বাস ও আদর্শের
অভাবই আমাদের প্রধান অভাব । লেখা
পড়া আমরা বাহা জানি, তাহা কিছুই নহে,

কিন্তু যেটুকু জ্ঞান তাহা দ্বারা জ্ঞান-লাভের চেষ্টা কোথায়? বিদ্যাশিক্ষার উদ্দেশ্য যে জ্ঞানলাভ ও জীবনের উন্নতি-সাধন, তাহা আমাদের স্বরণ থাকে না। চিন্তাশীলতাই শিক্ষা ও উন্নতির মূল। অনেকে লেখা পড়া না জানিয়াও এক চিন্তাশক্তি দ্বারা বহু জ্ঞান লাভ করেন, নিজ কর্তব্য বৃত্তিতে সক্ষম হন। লেখা পড়া চিন্তাশক্তি বৃদ্ধির সাহায্য করে, এই মাত্র। আল্লির রাণী লক্ষ্মীবাই লেখাপড়া কিছুই জানিতেন না; কিন্তু একমাত্র প্রগাঢ় চিন্তাশক্তিপ্রভাবে তিনি রাজ-কার্যের অতি সূক্ষ্মসূক্ষ্ম বিষয় বৃত্তিতে এরূপ সক্ষম হইয়াছিলেন যে, ইংরাজগণ তাঁহার বুদ্ধির প্রাখর্য্য দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছেন। চিন্তাশক্তি খর্ব্ব হইতে হইতে আমরা এত লঘুচিত্ত হইয়া পড়িয়াছি যে, গভীর ভাবে কিছু ভাবিতে পারি না, কেবল অবস্থার স্রোতে ভাসিয়া বেড়াই। ভ্রমভুলে কি জ্ঞান আসিয়াছি, কি জ্ঞান আছে, সে বিষয় একবারও ভাবি না, কেবল সংসারের নিত্য নৈমিত্তিক কাজ করিয়াই তৃপ্ত রহিয়াছি। জীবনের উন্নতির জন্ত কোন চেষ্টা নাই, তাহা আবশ্যকও বোধ করি না। চিন্তা ও চেষ্টা দ্বারা সকল অবস্থার মধ্য হইতে যে জীবনের উপাদান ও শক্তি সংগ্রহ করা যায়, তাহা আমাদের দ্বারা হইয়া উঠে না; তাই অবস্থার মধ্য দিয়া জীবন ও চরিত্রের প্রভা প্রকাশিত হয় না।

জীবন থাকিলে কি এরূপ নিশ্চেষ্ট

থাকিতে পারি? একটি সামান্য বীজের যতক্ষণ জীবনী শক্তি থাকে, তাহা ততক্ষণ সহস্র বাধাতেও অক্লুরিত হইবেই হইবে। তাই বলি, যদি জীবন থাকিত, তবে চিন্তা ও চেষ্টা অবশ্যই হইত। আমরা মৃত—সমাজের অত্যাচারে, শিক্ষার অভাবে, বিশ্বাস ও নিষ্ঠার অভাবে আমরা মৃত—তাই সকলই বিকৃত। আমরা কেবল অসার বিষয় লইয়াই মৃত, বাহ্য চাকচিক্য দেখিয়াই মুগ্ধ, একবারও ভিতর খুঁজিয়া দেখি না। সংসারে যত দিন আছি, বাধ্য হইয়া কতকগুলি কাজ করিতে হইতেছে বটে, কিন্তু কিছুই উপযুক্তরূপে করিতে পারিতেছি না। স্বামীর প্রতি, কি কর্তব্য, সন্তানের শিক্ষা ও জীবনগঠন বিষয়ে কি কর্তব্য, আত্মীয় পরিজনদের, প্রাণের ভগিনীগণের ও স্বদেশের সম্বন্ধে কি কর্তব্য তাহা জানিও না, পালনও করি না। মৃত জীবনে তাহা পালনের আশাও নাই।

প্রাচীন রমণীদিগের বিশ্বাস অনেক দৃঢ় ছিল, এখনও তাঁহাদেরই মধ্যে বিশ্বাসের দৃঢ়তা আছে। কিন্তু আমাদের মধ্যে বিশ্বাসের কার্য্য সেরূপ দেখা যায় না। বিশ্বাসই জীবনের ভিত্তি, বিশ্বাসই জীবনের গতি ও আদর্শ ঠিক করে। সেই বিশ্বাসের অভাবে আমাদের লঘুতা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। আদর্শ আরও মলিন হইয়াছে। রমণী-কদম্বই বিশ্বাসের উজ্জ্বল ছবি প্রকাশিত হইবার উপযুক্ত স্থল। প্রাচীন কালে আমাদের দেশে

গার্গী, মৈত্রেয়ী প্রভৃতি ব্রহ্মবাদিনী রমণীগণ বিশ্বাসে এবং ব্রহ্মবিচার উচ্চ জ্ঞান অধিকার করিয়াছিলেন, শিক্ষা ও উন্নতিতে অধিগণের সমতুল্য হইয়াছিলেন। পরবর্তী কালেও প্রাচীন রমণীগণ একান্ত নিষ্ঠার সহিত বিশ্বাসানুযায়ী জীবন যাপন করিতে কত কষ্টই না সহ্য করিয়াছেন! এ দেশের এবং বিদেশের কত রমণী বিশ্বাসের জ্ঞাত অকাতরে জীবন পরিত্যাগ করিয়াছেন! কিন্তু আজ কাল আমরা কোন্ দর্শন-বিশ্বাসের জ্ঞাত সব সহ্য করিতে পারি, জীবন প্রদান করিতে পারি? এখন কি আমাদের মধ্যে প্রাচীন কালের রমণীর জ্ঞান হই একটি রমণীও পাইব না? স্বাধীন কালের সে সমাজ নাই, সে কিছুই নাই, সবই মৃত।

কত প্রাণের ভগিনী সমাজের পেষণে, অবস্থার পেষণে পড়িয়া রমণীজীবনের পবিত্রতা হারাইয়া চরিত্রকে কলুষিত করিতেছে। আমরা যদি আজ প্রকৃত রমণীজীবনের আদর্শ রক্ষা করিতে পারিতাম, আজ যদি সমাজে আমাদের শক্তি কার্যকরী হইত, তবে বৃষ্টি প্রাণের ভগিনীগণের এই অপবিত্র চিত্র, যাহা অপেক্ষা রমণী মৃত্যুকেও শ্রেয়ঃ মনে করে, সেই চিত্র দেখিতে হইত না। জনসমাজ পবিত্র হইত,—পবিত্রতাতে বঙ্গদেশ, ভারতবর্ষ পুনরায় পুণ্যক্ষেত্র হইত। আমাদের জীবনের দারিদ্র্য কত! আমরা নিজ জীবনের উন্নতি করিব, সমাজকে উন্নত করিব, দেশকে উন্নত করিব।

রমণীজীবনের মৃত্যু তাবু দূর না হইলে সমাজ কখনও সজীব হইবে না, “না জাগিলে সব ভারত-লগনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না।” যে নিজে নিমিত্ত—মৃত, সে অপরকে কিরূপে জাগাইবে, জীবন প্রদান করিবে? রমণী শারীরিক শক্তিতে দুর্বল হইলেও জন্মের শক্তিতে দুর্বল নাহে। সমস্ত সমাজ পরোক্ষভাবে রমণী-শক্তিতে চলিতেছে। পরাধীন হইলেও মা এবং সহধর্মিণী রমণী, তাই রমণীর প্রভাবই জনসমাজে সর্বোপরি কার্য্য করিতেছে। রমণীই পরিবারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। আমরা সন্তানকে গঠিত করিব, অপর সকলের উন্নতির সহায় হইব, প্রেমে সকলকে আপনায় করিব। আত্ম-হার হইয়া সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে স্বামীকে ভালবাসিব, পরম দেবতা পরমেশ্বরকে ভালবাসিব, ঐহারই হইব। স্বামী, পুত্র, কন্যা, পরিবার, সমাজ সকলকে লইয়া মুক্তির পথে অগ্রসর হইব। আমাদের প্রেম এই ক্ষুদ্র সংসারে বদ্ধ হইয়া থাকিবে না, কিন্তু সেই মহান্ অনন্ত দেবতাকে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহাতে আত্মসমর্পণ করিয়া তৃপ্তি লাভ করিবে। আমরা যে ব্রহ্মের পিতা, ব্রহ্মের জননী, জীবনের সঙ্গী স্বামী, ব্রহ্মোপদ পুত্র কন্যা, আত্মীয় বন্ধু বান্ধব ও তাই ভগিনী পাইয়াছি, ইহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া সেই প্রেমস্বরূপ পরমেশ্বরের প্রেম দর্শন করিয়া তাঁহাকে ভাল বাসিতে শিখিব। এইত আমাদের প্রেমের আদর্শ। আমরা

এই উচ্চ আদর্শে উঠিতে না পারিয়া নীচে পৃথিবীর ভাব লইয়া পড়িয়া থাকি, তাই আমাদের এ প্রেমে জীবনের উন্নতি হয় না। তাই প্রেম সন্ধীর্ণ, তাই প্রেমে স্বার্থপরতা, বিষয়ের আবিলতা। বাহাকে ভালবাসিবার জন্ত সব পাইয়াছি, তাঁহাকেই ভুলিয়া থাকি, তাঁহার দানের মঙ্গল উদ্দেশ্য বিস্মৃত হইয়া চলি, তাই এ দুর্গতি।

আমাদের এই দুর্গতি দেখিয়া কি আমরা নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া থাকিতে পারি? যদিও আমাদের এই শোচনীয় দুর্গতির মূল সমাজ, যদিও সমাজের পেষণে প্রাণের আদর্শ সংকীর্ণ হইতে হইতে আমরা সমস্ত জগৎ হইতে এতদূরে পড়িয়াছি, এত পতিত হইয়াছি, তবুও ইহাতে কি আমাদের নিজের দোষ নাই? আমাদের মধ্যে যে সকল সদগুণ আছে, বাহা বৃদ্ধি করিবার সুযোগ আছে, তাহার উন্নতির জন্ত আমাদের চেষ্টা ও চিন্তা আছে কি?

অন্যের উপর দোষ দিয়া নিজেরা নিশ্চেষ্ট থাকিলে কি কখনও কল্যাণ আছে? আমরা নিজে চেষ্টা না করিলে পুরুষসমাজ কিছুই করিতে পারিবে না। তাঁহারা আজ কাল আমাদের জন্ত অনেক করিতেছেন ইহা স্তূথের বিষয়, কিন্তু তাঁহাদের মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। আমাদের মধ্যে এখনও এমন অনেক রমণী আছেন, বাহাদের প্রাণের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যে

সকলে মুগ্ধ, বাহাদের স্বাভাবিক প্রেম, বিশ্বাস প্রভৃতি বিকৃত হয় নাই; তাঁহারা দেবী। এরূপ অবিকৃতা, প্রকৃতি-হুহিতা অনেক দেবীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, রমণীজীবনের আদর্শ কি বুঝিতে পারিয়াছি। ইহাদিগকে দেখিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। একবার ভাষিয়া দেখি ইহাদের সংখ্যা কত কম, আর আমাদের ভ্রায় বিকৃত হৃদয়াগ্রস্ত জীবনের সংখ্যাই কত বেশী! এই বিস্মৃত সমাজমধ্যে সমস্ত রমণীমণ্ডলী আশ্রিত না হইলে একজন, দুইজনে কি করিবেন? সমস্ত বঙ্গদেশ আমাদের নিদ্রাতে মৃত, অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। আমরা আর কত কাল নিদ্রাতে মগ্ন থাকিব? অনেক ঘুমাইয়াছি, এখন আর ঘুমাইলে চলিবে না।

আমরা অতি ক্ষুদ্র সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া কি আমাদের কাজ নাই? যদি আমরা আমাদের মৃত শক্তিকে জাগাইতে পারি, তবে কি সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি, যুবক, বৃদ্ধ, বালক কাহাকেও অপবিত্রতার ছায়া স্পর্শ করিতে পারে? তাহা হইলে কি পৃথিবী স্বর্গধাম হয় না? সত্য সত্যই এরূপ হইলে পৃথিবীতে ভগবানের গুণ ইচ্ছা জয়যুক্ত হইয়া তাঁহার মহিমা প্রচারিত হইতে পারে, আমরাও ধন্য হইতে পারি, কৃতার্থ হইতে পারি, রমণী-জীবন সার্থক করিতে পারি। তাই কাহাকেও নিরাশ হইতে হইবে না। চেষ্টা করিলে অবশ্যই অবস্থা ফিরিবে।

যদি আমরা আমাদের অভাব বুঝিয়া থাকি, তবে পরস্পর এক সূত্রে আবদ্ধ হইয়া একপ্রাণে পরস্পরের উন্নতির জন্ত আমাদের সমস্ত চেষ্টা ও যত্ন নিয়োগ করি। ইহাতে অবশ্যই আমাদের জীবনের কল্যাণ সাধিত হইবে, সমাজের উন্নতি সংসাধিত হইবে। আমরা অজ্ঞান, মূর্থ, চিন্তাবিহীন, ক্ষুদ্র, দুর্বল হই না কেন, যদি প্রাণের প্রকৃত অমুরাগের সহিত চেষ্টা করি, অবশ্যই কৃতকার্য হইব। চাই কেবল, চেষ্টা, যত্ন, বিশ্বাস ও আত্ম-ত্যাগ। আমাদের উন্নতির জন্ত যদি আমাদের অপ্রেম, কুটিলতা, বাহ্য বিষয়ে আসক্তি পরিত্যাগ করিতে হয়, তবে কি তাহা আমরা করিব না? কর্তব্য-

সাধনের জন্ত যদি স্বার্থ ছাড়িতে হয়, সুখ ছাড়িতে হয়, কষ্ট সহ্য করিতে হয়, সে জন্ত কি সর্বদা প্রস্তুত থাকিব না? অভাব অসংখ্য, তাই কঠোর তপস্যার প্রয়োজন। যদি পবিত্র রমণীজীবন ধারণ করিয়া সংসারে, পরিবারে প্রেম ও পবিত্রতার রাজ্য সংস্থাপন করিতে না পারিলাম, তবে জীবনধারণে কি ফল? কেবল কি পশুর মত শারীরিক সুখভোগ ও শারীরিক সুখে মানসিক তৃপ্তির জন্তই জীবন ধারণ করিব?

পরমেশ্বর করুন আমাদের যেন আর সেরূপ দুর্গতি না হয়। তিনি আমাদেরকে বল প্রদান করুন, এখন হইতে আমরা প্রকৃত জীবন লাভ করি। (দীনা বঙ্গবালা)

আদর্শ রমণী।

(৩৮৭ সংখ্যা—৩৯১ পৃষ্ঠার পর)

সাধু। যদি ভগবানের কথা তুলিলে, তবে তাঁরই নাম সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা কর।

অপ—আচ্ছা, তাঁহারই নাম লইয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি। কি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে বল?

সাধু—প্রতিজ্ঞা কর, এ জীবনে তোমার সঙ্গে আমার কোনও সম্বন্ধ নাই, অথবা দেব-মানববৎ সম্বন্ধ।

অপ—তাহাই হউক, ভগবান আমার সহায়।

সাধু—প্রতিজ্ঞা কর তোমার জীবন শুধু পরের জন্ত।

অপ—তাহাই হইল।

সাধু—প্রতিজ্ঞা কর অন্যের সুখ ব্যতীত নিজের কোন প্রকার সুখের চেষ্টা করিবে না।

অপ—হাঁ আল্লাদের সহিত প্রতিজ্ঞা করিতেছি।

সাধু—প্রতিজ্ঞা কর বড়রিপু দমন করিবে।

অপ—হাঁ স্বচ্ছন্দচিত্তে।

সাধু—তুমি ধনিষয়ের সন্তান। যদিও তোমার পিতা মাতা ভ্রাতা ভগ্নী এ সকলেরই অভাব, তথাপি ধনের অভাব নাই। প্রতিজ্ঞা কর নিজের সামান্য খোরাক পোষাকের জন্ত যে ব্যয় হইবে, তদ্ব্যতীত সব ধনই হুঃখী জনের সেবার উৎসর্গ করিবে।

অপ—হাঁ তাহাই হইল।

সাধু—স্থিরমনে প্রতিজ্ঞা কর সংসারের সকলকে সমচক্ষে দেখিবে।

অপ—হাঁ আমার নিকট সবই সমান।

সাধু—বেশ সন্তুষ্ট হইলাম, “সাধু বাহার ইচ্ছা, ভগবান্ তাঁহার সহায়।”

অপরাজিতা ভক্তিভরে করযোড়ে প্রণাম করিয়া কহিল, তাহাই হউক।

সাধু—অপরাজিতে! “রাজপুত্রের এই কালেই সুখ, পরকালে সুখ নাই; আর মুনিপুত্রের পরকালেই সুখ, ইহকালে সুখ নাই; আর সাধুর ইহকালেও সুখ, পরকালেও সুখ; আর ব্যাধের ইহকালেও সুখ নাই, পরকালেও সুখ নাই।”

“চিরজীব রাজপুত্র মা জীব মুনিপুত্রক।

জীব বা মর বা সাধো, ব্যাধ মা জীব মা মর ॥

লেখ আমি তোমাকে সাধুতচরণ করিতে বলিতেছি, তুমি ইহকালে পরকালে সুখী হইবে।

অপ—ভগবান্ তোমার মঙ্গল ককন।

“এখনও তোমার মনে অন্ধকার আছে, তাহা আমার দূর করাই উচিত” এই বলিয়া সাধু অপরাজিতাকে শিক্ষা দিতে

আরম্ভ করিলেন। বাজলা, ইংরেজি, সংস্কৃত, আরবী ও প্যারসী ভাষা; ঋক, সাম, যজু, অথর্ব এই বেদচতুষ্টয় ও দর্শনশাস্ত্র ইত্যাদি অল্প অল্প শিখাইলেন।

ছই বৎসরে শিক্ষা শেষ হইল। এই ছই বৎসর কালের মধ্যে সাধু অপরাজিতার মনোভাবের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া ছিলেন। কিন্তু এক দণ্ডের জন্তও সে সুবতী রমণীর মনোভাবের কোনরূপ বৈলক্ষণ্য উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। এক দিন সাংকালে মধুর বাতাস বহিতেছিল, লতা ছলিতেছিল, ফুল নাচিতেছিল, সরসী গাইতেছিল; এমনি সময় অপরাজিতাকে ডাকিয়া সাধু কহিলেন “আজ তোমার শিক্ষা শেষ হইল, অতএব আজ তোমাকে দীক্ষা করাইব। আজ তোমার শুভ দিন, আমারও শুভ দিন। কার্য্য সিদ্ধ হইলে আমি এখনি চলিয়া যাইব, হয়ত আমাকে আর দেখিতে পাইবে না।” তখন সাধুর অনুমতিক্রমে অপরাজিতা আপনার সুদীর্ঘ কেশকলাপ কাটিয়া কেলিল, মূল্যবান পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া সামান্য পোষাক পরিধান করিল, হীরা মণি প্রাণালিঙ্গ গহনা ত্যাগ করিয়া নিরাস্তরণ হইল। তখন তাহার আনন্দ দেখে কে? তখন অপরাজিতা ভূমিভলে হাঁটু পাতিয়া করযোড়ে উচ্চনেত্রে চিৎকার করিয়া কহিল “হে ঈশ্বর! হে পরমেশ্বর! হে প্রভো, হে মহাপ্রভো! দাসীর লহায় হও।” অপরাজিতার উপর ভগবানের অমূল্য আশীর্বাদ বরিষিত

হইল। অপরাজিতা উঠিল, কিন্তু সাধুকে আর সেখানে দেখিল না। তখন অপরাজিতা গঙ্গান্নান করিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। গ্রহরীকে সতর্ক করিয়া দিয়া গৃহের সমুদয় দরজা উন্মুক্ত করিয়া রাখিল। ইহার অর্থ অদ্যাবধি আমার গৃহের দরজা নিরাশ্রয় নিধনের জন্ত চিরমুক্ত হইল।

তাহার পর অপরাজিতা উন্নতির গৃহে গেল। দেখিল সাধু সেইখানে আছেন। উন্নতির জন্ত বড়ই বাস্ত। উন্নতি মুম্বু অবস্থাপন্ন। অপরাজিতা যথাসাধ্য বায়ে চিকিৎসাদি করাইয়া উন্নতিকে আরোগ্য করিয়া তুলিল। উন্নতির বড় অর্থাভাব ছিল, অপরাজিতা তাহাকে আপনার গৃহে আনিয়া সহোদরা ভগিনীর মত রাখিল এবং উন্নতিও প্রাণপণে খাটিয়া তাহার কার্যের সহকারিতা করিতে লাগিল। সাধু কখন কোণার থাকেন ঠিক নাই। মধো মধো অপরাজিতার আশ্রমে আসিয়া তাহার অবলম্বিত কার্যে উৎসাহ দান ও সহায়তা করিয়া থাকেন।

* * * * *

আজ আবার সেই জ্যোৎস্নাময়ী রজনী। তেমনি ফুল ফুটিয়াছে, চাঁদ হাসিতেছে, মাক্ত বহিতেছে, গঙ্গা গাইতেছে, সেই সাধু সেই অপরাজিতা, কিন্তু ইহার মধো প্রায় ৪০ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। অপরাজিতা আজ জীবনের সমুদয় কৰ্ত্তব্য শেষ করিয়া সাধুর চরণতলে আসিয়াছে। আজ তাহার চরম অথচ পরম অবস্থা।

অপরাজিতার দয়ার হৃৎকীর হৃৎকীর নাই,

শোকাক্তের শোক নাই, রোগীর যন্ত্রণা নাই, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়ের অভাব নাই। হায়! আজ তাহার জন্ত কে না অশ্রু-জল ফেলিবে? ভারতবর্ষের এক নীমা হইতে নীমাস্তর পর্য্যন্ত অপরাজিতার জলন্ত প্রতিভা দেদীপমান। পরের জন্ত খাটিতে খাটিতে আজ তাহার :এ মুম্বু অবস্থা। পরের সুখেই তাহার সুখ, পরের দুঃখেই তাহার মর্ম্মব্যথা। পরই তাহার আপনার, পরের জন্তই তাহার অতুল ধনরাশির ব্যয়। জগতের উপকার এবং ভগবানের কাজ করিতে করিতেই তাহার এ দেহের পতন। সে আপনাতেই থাকিয়াই আত্মবিস্মৃত, ইঞ্জিয়ার অপ্রতিহত বেগ অকাতরে অতিক্রম করিয়া এ জগতে সে দেবীত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। মৃত্যুর বিলম্ব নাই বুঝিয়া সে আবার সাধুর নিকট ফিরিয়া আসিল, এবং সাধুর পদতলে পতিত হইয়া “শিব সুন্দর” গাইতে গাইতে প্রাণত্যাগ করিল। অপরাজিতা সাধুকেই দেবতা বলিয়া জানিত। সাধু তাহার যথারীতি সংস্কার করিয়া সেই শ্মশানে বসিয়া প্রাণ তরিয়া গাহিলেন :—

“স্বপ্নীতল হরিনাম, গাওরে ভবধাম
জুড়াইবে তাপিত পরাণ,
গাও তরু লতাকুল, গাওরে বিহগকুল,
গাও গাও নীরব শ্মশান। *

শ্রীঅম্বুজানন্দরী দাস। *

* এই গানটা অশ্রু-কণা-রচয়িত্রী সন্ন্যাসিনী হইতে সংগৃহীত।

মহারানী ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব।

৬০ বৎসর পূর্বে জ্যোষ্ঠতাত ৪র্থ উইলিয়মের মৃত্যু হইলে ১৮৩৭ সালের ২০এ জুন মহারানী ভিক্টোরিয়া ইংলণ্ডের সিংহাসনে অধিরোধ করেন। তাঁহার বয়স তখন ১৮ বৎসর এক মাস মাত্র। শৈশবাবস্থা হইতেই তিনি পিতৃহীন, কিন্তু তাঁহার ধার্মিক মাতার যত্নে ও তত্বাবধানে তিনি বাল্যকালে অতি উৎকৃষ্ট শিক্ষা লাভ করেন। ধর্মসম্বিত জ্ঞান শিক্ষা দ্বারা তাঁহার হৃদয় প্রসারিত ও চরিত্র সুগঠিত হইয়াছিল। যদিও তিনি রাজসভার কোন ধার ধারিতেন না, তথাপি তাঁহার অভ্যাসে সাধারণের মনে অপূর্ণ প্রীতি ও আনন্দের সঞ্চার হইল এবং তাঁহার রাজত্ব সুখ-সৌভাগ্য-পূর্ণ হইবে বলিয়া সকলে মনে করিতে লাগিল। তাঁহার প্রধান মন্ত্রী লর্ড মেলবোরণ। ইনি অতি সদাশয় লোক ছিলেন এবং অতি সুন্দর কৌশলে রাজনৈতিক বিষয়ে মহারানীকে সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন।

১৮৪০ সালে স্যাকসকোবর্গের রাজপুত্র প্রিন্স আলবার্টের সহিত মহারানীর শুভ পরিণয় সম্পন্ন হয়। ইহা অতি যোগ্য মিতান হইয়াছিল। রাজপুত্র যেমন সংপত্তির আদর্শ, তেমনি তিনি ইংলণ্ডকে স্বদেশরূপে বরণ করিয়া মহারানীর রাজধর্মপালনের সহায়তা করিয়াছেন এবং দেশবাসী সর্বসাধারণের নানসিক, নৈতিক

ও আর্থিক উন্নতি সাধনে সাধ্যমত চেষ্টার ক্রটি করেন নাই।

মহারানী ভিক্টোরিয়া হানোবর-বংশীয়া। ১৭১৪ সালে হানোবরের রাজা ১ম জর্জ নামে ইংলণ্ডের অধিপতিরূপে মনোনীত হন। তদবধি ইংলণ্ডের সহিত হানোবর এক-রাজ্যরূপে সংযুক্ত হইয়াছিল। কিন্তু সে দেশের নিয়মানুসারে সিংহাসনে জীবিত লোকের উত্তরাধিকার না থাকায় হানোবর ইংলণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইল এবং মহারানীর খুশিপ্রতিমাহ কদরলণ্ডের ডিউক উহার রাজা হইলেন। ইহাতে ইংলণ্ডের ক্ষতি অপেক্ষা লাভই অধিক হইল; কারণ ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষগণ জর্জের রাজনৈতিক গোলযোগ হইতে অব্যাহতি পাইয়া স্বদেশের উন্নতিসাধনে পূর্ণ মনোযোগ দান করিতে সমর্থ হইলেন।

এক সময় ফ্রান্সের আংশিক রাজত্ব ছাড়িয়া দিয়া ইংলণ্ডের গণ এইরূপে লাভবান হইয়াছিলেন। ভিক্টোরিয়ার সিংহাসনারোহণসময়ে ইংলণ্ডের আর একটা মহৎ ক্ষতি হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা হইয়াছিল। আমেরিকার যুক্তরাজ্য ইতিপূর্বেই ইংলণ্ডের অধীনতা-শৃঙ্খল ভগ্ন করিয়াছে। এখন কানেডা প্রদেশে ভয়ঙ্কর বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়া তাহাও হাতছাড়া হইবার উপক্রম হইল।

কানেডার কয়ালী উপনিবেশের

আধিকাই ইহার শাসন-বিজ্ঞাটের কারণ।
যাহাইউক সার জন কোলবোরণ এই
বিদ্রোহ দমন করেন এবং লর্ড ডার্বাম
ও সিডনহাম রাজ্যে সুশাসন পুনঃস্থাপন
করেন। উচ্চ ও নিম্ন কানেডা এক
শাসনপ্রণালীর অধীন হওয়াতে দেশ
শান্তিময় হইয়াছে এবং অস্থাবরি এক-
ভাবে ইংলণ্ডের প্রতি রাজভক্তির পরিচয়
দিতেছে।

মেলবোরণের মন্ত্রিস্থ বিলোপ করিবার
জন্ত এই সময় এক মহা আন্দোলন
উপস্থিত হয়। ইহার নেতৃগণের এক
দল “চার্টিষ্ট” বলিয়া অভিহিত, তাঁহাদের
উদ্দেশ্য পার্লামেন্টের নিয়মপ্রণালী
সংশোধন। নেতৃগণের অপর দল ১৮৩২
সালে যে শুল্ক-আইন বিধিবদ্ধ হয়, তাহার
ঘোর বিরোধী। রিচার্ড কবডেন এবং
জন ব্রাইট ইহার মধ্যে ছিলেন। এষ্ট
আন্দোলনে ভাইগ দলের পরাজয় ও রক্ষণ-
শীল দলের জয়লাভ হয়। মেলবোরণের
পরিবর্তে সার রবার্ট পিগ প্রধান রাজ-
মন্ত্রী হন। কিন্তু তিনি দেখিলেন
মেলবোরণের কৌশলে তাঁহার দলস্থ প্রধান
লোকদিগের জী ও ভগিনীগণ মহারানীর
বিশ্বস্ত সহচরী; তাহাদিগকে বিদায় দেওয়া
অসম্ভব। ইহাতে তিনি কার্যভার পরি-
ত্যাগ করেন, এবং লর্ড মেলবোরণ পুনরায়
রাজকার্য পরিচালনায় নিযুক্ত হন।

১৮৩৯ সালে দেশহিতকর একটা মহৎ
অর্থদান হয়। ইহা “পেনী পোষ্ট প্রণালী”
সংস্থাপন। এক পেনীর টিকিটে ডাকের

চিঠি যাইবার ব্যবস্থা হওয়াতে দেশমধ্যে
ব্যবসায় বাণিজ্যের উন্নতিপক্ষে যুগান্তর
উপস্থিত হয়।

৪র্থ উইলিয়মের রাজত্বের শেষভাগে
এবং ভিক্টোরিয়ার রাজত্বের প্রথমাংশে
উপনিবেশ সকলের প্রভূত উন্নতি হয়।
১৮৩৬ সালে দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়াতে সর্বপ্রথম
উপনিবেশ স্থাপিত হয়, এবং উইলিয়মের
পত্নী এডিলেডের নামে ইহার রাজধানীর
নামকরণ হয়। ১৮৩৭ সালে নেটাল
প্রদেশে ওলন্দাজেরা প্রথম উপনিবেশ
প্রতিষ্ঠা করে। অগ্রে তাহার স্বাধীন
ছিল, পরে ১৮৪১ সালে ইংলণ্ডের অধীন
হয়। ১৮৩৯ সালে এডেন ইংরাজাধিকৃত
হয়। জিব্রল্টার যেমন ভূমধ্যসাগরের,
এডেনও সেইরূপ লোহিতসাগরের প্রবেশ-
দ্বার হইয়াছে। এই বৎসরেই নব জিলণ্ডে
স্থায়ী উপনিবেশ প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৮৪১ সালে মেলবোরণ প্রমুখ মন্ত্রি-
সভা রহিত হইয়া পিল-প্রমুখ রক্ষণশীল
মন্ত্রিসভার পুনর্নিয়োগ হয়। নেপোলিয়ন-
জিৎ ওয়েলিংটনের ডিউক, লর্ড লিগু
হারষ্ট, আবার্ডিন, ষ্টানলী এবং সার জন
গ্রেহাম প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন উচ্চপদে অভি-
ষিক্ত হন, এবং গ্লাডস্টোন বাণিজ্যবোর্ডের
সভাপতি হন।

নূতন মন্ত্রিসভার সর্বপ্রথম দৃষ্টি
ভারতের প্রতি আকৃষ্ট হয়। ঊনবিংশ
শতাব্দীর প্রথমে এক রাজ্যের পর অপর
রাজ্য জয় করিয়া ব্রিটিশ ভারত এক মহা-
রাজ্যে পরিণত হয়। ১৮১৩ সালে নেপাল,

১৮১৯ সালে, শিওরি রাজ্য, ১৮১৯ সালে সিজাপুর, ১৮২৪ সালে ব্রহ্মের উচ্চতর ভাগ, ১৮২৬ সালে আসামের বহলাংশ অধিকৃত হয়। ১৮৩৩ সালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন নতুন সনন্দ পান, তখন তাঁহাদের বাণিজ্যের একচেটিয়া অধিকার লোপ হয়, কিন্তু ভারতের উপর তাঁহাদের আধিপত্য দৃঢ়ীকৃত হয়। তাঁহারা কেবল 'বোর্ড অব কম্ট্রোল' নামক সভার অধীনস্থ হন।

এই সময়ে রুসভীতি ইংরাজদের মনে প্রথম সঞ্চারিত হয়। রুসগণ মধ্য এশিয়ায় অবাধে রাজ্য বিস্তার করিয়া ১৮৩৮ সালে কাবুলের আমীর দোস্ত মহম্মদের নিকট রাজদূত প্রেরণ করেন। ইংরাজেরা এই সংবাদ পাইয়া রুস দূতকে তাড়াইয়া দিবার জন্ত আমীরকে অহুরোধ করেন। আমীর এ অহুরোধ অগ্রাহ্য করাতে ব্রিটিশ সৈন্য আফগানস্থান আক্রমণ করিয়া গজনী, কান্দাহার ও কাবুল জয় করে। দোস্ত মহম্মদ ইহাতে ভীত হইয়া ইংরাজের পরণাম হন। ইংরাজেরা সা সজ্জাকে আমীর করেন, এবং তাঁহাদের ক্ষমতা কাবুলরাজ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু তাঁহাদের সৈন্য সকলের প্রত্যাগমন-সময়ে দোস্ত মহম্মদের পুত্র আকবর খাঁর চাতুরীতে সমগ্র সৈন্যদল

আফগানদিগের আক্রমণে ও দারুণ শীত-নিহারে হত হয়, একমাত্র ডাক্তার ব্রায়ণ প্রাণ লইয়া জেলালাবাদে আসিয়া পৌছেন। এই কলঙ্কমোচনের জন্ত অচিরে ইংরাজ-সৈন্য পুনরায় সজ্জিত হইয়া আফগানস্থানে গমন করে, এবং কান্দাহার ও কাবুল পুনরধিকার করে। অতঃপর দোস্ত মহম্মদকে সিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হয়।

ইহার কিছু দিন পরে সেনাপতি সার চার্লস নেপিয়ার সিদ্ধদেশ আক্রমণ করেন। মিয়ানী ও হাইদ্রাবাদের যুদ্ধে ইংরাজসৈন্য জয়লাভ করাতে ১৮৪৩ সালে সিদ্ধুর আমীরেরা বন্দিভাবে কলিকাতায় আনীত হন, এবং তাঁহাদের রাজ্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত হয়।

সিদ্ধুজয়ের পরেই পঞ্জাব জয়। রণজিৎ সিংহের মৃত্যুর পর শিখসৈন্য হৃদ্যস্ত ও ইংরাজ গবর্ণমেন্টের ভীতির কারণ হইয়া উঠে। সর্দারেরা তাঁহাদিগকে নিরস্ত না করাতে যুদ্ধ ঘটে। ১৮৪৬ সালে আলিও-রাল ও সোব্রাওন রণক্ষেত্রে শিখেরা পরাজিত হয়। ৩ বৎসর পরে পুনরায় যুদ্ধান্ত হয়। চিলিনওয়ালা ও গুজরাটের যুদ্ধক্ষেত্রে শিখেরা মহাবীরত্ব প্রকাশ করে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হয়; এবং ১৮৪৯ সালে পঞ্জাবরাজ্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তভুক্ত হইয়া যায়। (ক্রমশঃ)।

কলালাপ

(৩৮৭ সংখ্যা ৩৮৫ পৃষ্ঠার পর)

সন ১৯১১ সালে

৩৯ত

১১। সূত্রকীড়া,—এক প্রকার ঐন্দ্র-
জাল—ভোজবাজী বিশেষ। ইহা অতিশয়
আনন্দকর ও বিস্ময়জনক ব্যাপার। বোধ
হয়, অনেকে ইহা দেখিয়াছেন। যেখানে বহু
লোকের সমাগম-সাধন আবশ্যিক, সেখানে
ঐ সূত্রকীড়া বিশেষ ফলোপায়ক,—অথচ
বহুল আয়োজন ও ব্যয়নিরপেক্ষ। আমরা
স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছি, কোন কোন ঐন্দ্র-
জালিক দর্শকবৃন্দের অত্যন্তমের গাত্রস্থ বসন-
প্রান্ত হইতে এক বিন্দু সূত্র লইয়া ভোজন
করে। তাহার পর আপনার উদরের কোন
স্থান সূত্র সূচি বা কণ্টক দ্বারা বিদ্ধ করে।
ঐ সূচি বা কণ্টক বেধনে একটা অদৃশ্যবৎ
ছিদ্র হয়। অপর কোন ব্যক্তি ঐ ছিদ্রের
নিকটস্থ হইলেই সূত্রের অগ্রভাগ দেখিতে
পায়। উহা ধারণপূর্বক যত আকর্ষণ করে,
ততই সূত্র বাহির হইতে থাকে। ২। ৪ চারি
শত হাত শুভ্রবর্ণ সূত্র বাহির হইতে হইতে
ঐন্দ্রজালিক বলিল,—“লাল।” অমনি
গাঢ় লালবর্ণ সূত্র বাহির হইতে লাগিল।
সূত্রাকর্ষণকারী গাভীদোহনের স্ত্রায় দুই
হস্তে সূত্র টানিতেছে। দেখিতে দেখিতে
লাল সূত্ররাশি দ্বারা শুভ্র সূত্ররাশি আচ্ছন্ন
হইয়া গেল। ইতিমধ্যে ঐন্দ্রজালিক
বলিল—“কাল।” তৎক্ষণাৎ কাল সূত্র
বাহির হইতে লাগিল। এইরূপে নীল, নীত,
হরিভাদি বর্ণের সূত্ররাশি বহির্গত হইল।

অতঃপর ঐন্দ্রজালিক ঐ সমস্ত সূত্র
ভক্ষণ করিবার উদ্দেশে একটা সূত্রের তাল
পাকাইল, এবং উহা মুখবিবরে প্রবেশ
করাইতে লাগিল। সূত্রের তাল অর্দ্ধেক
মুখে প্রবেশ করিয়াছে,—অর্দ্ধেক বাহিরে
আছে, এই অবস্থায় মুখমধ্য হইতে ছুরী,
কাঁচি, প্রেক্, জুপ, চকমকির ইম্পাত,
চাবি, রিং ইত্যাদি অসংখ্য পদার্থ
বাহির করিয়া এক স্থানে রাশীকৃত করিল।
দর্শকবৃন্দ চিত্রিত পুস্তলিকাভ্যং নীরব ও
নিষ্পন্দভাবে এই ব্যাপার দর্শন করিতে-
ছেন, ইতিমধ্যে ঐন্দ্রজালিক আবার ঐ
সকল বস্তু একে একে মুখমধ্যে প্রবেশ
করাইয়া সূত্রের তালের অবশিষ্ট অর্দ্ধাংশও
গিলিয়া ফেলিল। ইহারই নাম সূত্রকীড়া।

১২। প্রহেলিকা,—হিন্দি ভাষায় ইহাকে
হিঁয়ালি কহে, এবং কথোপকথনে বহু
ভাষায় ঐ হিঁয়ালি শব্দই চলিয়া গিয়াছে।
ইহা একটা অপূর্ব আমোদজনক কাব্য-
ক্রিয়া। কিন্তু ছুংখের বিষয় এই যে,
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে
এদেশের প্রকৃতিগত জাতীয় আমোদ-
প্রমোদজনক ব্যাপার সকল ক্রমেই লোপ
পাইতেছে। হিঁয়ালি, চিত্রকাব্য, বম্বা,
পাদ-সমস্তাপূরণ প্রভৃতি এখন অসত্যের
কার্য্যমধ্যে পরিণমিত হওয়ার অনাদৃত
হইয়াছে। এখন উহার অহুশীলনে বৃথা

সময় নষ্ট হয়। বহিমুখী জাতির সংসর্গে বাহ্যক্রিয়ায়ই আঁদর বাড়িতেছে। শরীরের বল ও স্বাস্থ্যসাধন উদ্দেশে সুরে সুরে ব্যায়ামের (gymnastics) আয়োজন দেখা যায়, কিন্তু আন্তরিক বল, স্বাস্থ্য ও ক্ষুদ্র্তিবিধানের উপায় সকল অন্তর্হিত হইতেছে। স্কুল কালেক্সের শিক্ষাপ্রণালীর দ্বারা মনোবৃত্তি ও বুদ্ধিবৃত্তিনিচয়ের অমুশীলন হইতেছে বটে; কিন্তু তাহা কষ্ট ও বিরক্তির সহিত,—আনন্দ ও ক্ষুদ্র্তির সহিত নহে। প্রহেলিকা একটি ঐ জাতীয় কার্য। উহার চর্চায় আনন্দ ও ক্ষুদ্র্তির সহিত মানসিক উন্নতি হইয়া থাকে। আমরা এই জন্ত মধ্যে মধ্যে বামাবোধিনীতে প্রহেলিকা ও উহার উত্তর সঙ্কলন করিয়া থাকি। ভরসা করি, ত্রীপঞ্চমী মেলায় কর্তৃপক্ষগণ প্রহেলিকার অমুশীলনবিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন।

১০। পুস্তকবাচন,—পুস্তকনির্বাচন। উৎকৃষ্ট, অপকৃষ্ট, পাঠ্য-অপাঠ্য, নৈতিক, অনৈতিক ইত্যাদি ক্রমে পুস্তকের শ্রেণী-বিভাগ। ইহা রাজ্যের ও সমাজের একটি গুরুতর কার্য। কারণ পুস্তক পত্রিকাদি জনসমাজের প্রকৃত শিক্ষাগুরু। শিক্ষাগুরু দোষ ও গুণ, শিক্ষাপ্রাপ্ত জনগণের চরিত্রে সংক্রামিত হয়। এইজন্য উৎকৃষ্ট পুস্তকের প্রচলন ও অপকৃষ্ট পুস্তকাদির প্রচলন বিষয়ে জনসমাজকে লক্ষ্য রাখিতে হয়। বিগত কয়েক বর্ষ হইতে বিভাগ-পাঠ্য পুস্তকাদির নির্বাচনবিষয়ে বঙ্গীয় প্রবন্ধমণ্ডল “স্কুলবুক রিভিসন্ কমিটি”

স্থাপন করিয়াছেন। ঐ কমিটি দ্বারা মধ্য ও নিম্ন শ্রেণীর বিদ্যালয় সকলের জন্ত পুস্তক নির্বাচিত হয়। উচ্চ শ্রেণীর স্কুল ও কালেক্সের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘সিণ্ডিকেট’ পুস্তক নির্বাচন করেন। তদ্বিষয়ে জনসাধারণের বিশেষ কর্তব্য কিছুই নাই। কিন্তু সর্বসাধারণের পাঠ্য সামাজিক পুস্তকাদি নির্বাচনের কোন উপায় নাই। এজন্য জনসমাজের অতিশয় অনিষ্ট হইতেছে। অশিক্ষিত বাবসাদারেরা এক মাত্র অর্থ উপার্জন উদ্দেশে বিবিধ অসৎ পুস্তক প্রকাশ করিয়া দেশের সাতিশয় অনিষ্ট করিতেছে। অতাপি অসংখ্য অশ্লীল পুস্তক সমাজে প্রচলিত আছে। ঐ সকল পুস্তক পাঠে মানুষের নৈতিক অধঃপাত ও কুপ্রবৃত্তি উত্তেজিত হয়। তন্নিম্ন ঐ সকল পুস্তক পাঠে কোন উপকার নাই। অথচ অল্পশিক্ষিত ব্যক্তিগণের ঐ জাতীয় পুস্তকাদি পাঠের রুচি বিশেষ বলবতী দেখা যায়। এজন্য প্রত্যেক স্থানের ত্রীপঞ্চমী মেলায় নেতৃগণের আগনাপন কর্তৃক স্বাধীন প্রদেশে প্রচলিত পুস্তকাদির প্রতি লক্ষ্য রাখা উচিত। যাহাতে ঐরূপ অনিষ্টকর পুস্তকাদি ঐ সকল স্থানে বিক্রীত হইতে না পারে এবং যাহাতে উৎকৃষ্ট, সুপাঠ্য ও সুচ্ছত্রিত বিষয়ক পুস্তকাদির প্রচুর প্রচলন হয়, তাহার উপায় বিধান করা উচিত।

১১। নাট্যকাব্যাদিকা দর্শন,—অভিনয় বাজা। আজ কাল অভিনয় ও বাজা

বুঝাইবার ক্ষমতা কোন কষ্ট নাই। বর্তমান কালে অনেক ভক্তলোক, উহা ব্যবসায়রূপে অবলম্বন করিয়াছেন। ঐ ব্যবসায় বিশেষ লাভজনক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যাহা সামাজিক মঙ্গল সাধনের ক্ষমতা আশ্রয়, তাহা 'সকের' না হইয়া 'পেসাদারি' হওয়াই উচিত। যত দিন অভিনয় পেসাদারের হাতে না পড়িয়াছিল, তত দিন উহার উন্নতি হয় নাই। আমাদের স্মরণ হয়, যেন ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতার কোন ঠাকুর বাবুদিগের বাটীতে একবার 'বেণীসংহার' নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। তাহার দশ বার বৎসর পরে সীতরাগাছির বাবু কেশব নাথ ভট্টাচার্যের বাটীতে 'নবীন তপস্বিনী' নাটকের অভিনয় হয়। তাহার পর, কোন সালে মনে হয় না, শিম্ভার শরৎ বাবু ও নেড়াগিরজার হরিদাস বাবাজী পেসাদারী অভিনয়ের সূত্রপাত করেন। তাঁহাদের রঙ্গমঞ্চের নাম "বেঙ্গল থিয়েটার।" এক্ষণে উহা "রয়াল বেঙ্গল থিয়েটার" নাম ধারণ করিয়াছে। এই রঙ্গমঞ্চের অঙ্গুষ্ঠানে ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি থিয়েটারের সৃষ্টি হইয়াছে। তাঁহারা সকলেই ক্রমে ক্রমে থিয়েটারের যথেষ্ট উন্নতিও করিয়াছেন।

কাব্য দ্বিবিধ, দৃশ্য ও শ্রাব্য। যে সকল কাব্য নাট্যশালার অভিনীত হয়, তাহাকে দৃশ্য কাব্য; এবং যে সকল কাব্য অদীত ও শ্রুত হইয়া থাকে, তাহাকে শ্রাব্য কাব্য কহে। শ্রাব্য কাব্য অপেক্ষা

দৃশ্য কাব্য দ্বারা জনসমাজের অধিক উপকার হয়। কেননা, উহা দ্বারা গ্রন্থ-বর্ণিত বিষয় সকল প্রত্যক্ষ করাতে দর্শকের মনে বিশেষরূপে ভাবসংস্থান হয়। এই ভাব সংস্থানই সমাজের ইষ্ট সাধন ও অনিষ্ট নিরাকরণ করে। রঙ্গমঞ্চের উৎকৃষ্ট চরিত্রের অভিনয় দর্শন করিলে দর্শকের তাহা অনুকরণ করিবার ইচ্ছা হয়। সমাজের কোন পদস্থ ব্যক্তি, কি উচ্চ কর্মচারী রাজপুরুষ, কদাচারী হইলে, অভিনেতৃগণ অভিনয় দ্বারা তাঁহার কদর্যা চরিত্র, সাধারণের সমালোচনারূপ ক্রকচক্র (অথবা কুঁদের মুখে) পাতিত করেন। সেই খরধার করাত, বা কুঁদের আঘাতে তাঁহার বক্র-ভাব সরল হইয়া যায়। সাধারণে বলিয়া থাকে, "কুঁদের মুখে বাক থাকে না।"

ত্রিপঞ্চমী মেলার নেতৃগণের কর্তব্য, তাঁহারা মেলাচ্ছলে, দেশপ্রচলিত ও সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত নাটক নাটিকা ও আখ্যায়িকার অভিনয় করাইবেন। যে সকল উৎকৃষ্ট আখ্যায়িকা শ্রাব্য কাব্যের আকারে আছে, তাহা নাট্যকারের পরিণত করাইয়া অভিনয় করিবেন। যে বৎসর, যে দেশে, সর্বসাধারণের মনে যেরূপ ভাব সংস্থানের প্রয়োজন হয়, দেশকাল-পাত্রাভিজ্ঞ উৎকৃষ্ট কবি ও উৎকৃষ্ট লেখক দ্বারা তদনুরূপ নাটক নাটিকা প্রণয়ন করাইয়া অভিনয় করাইবেন। ইহা সর্বোৎকৃষ্ট কলার মধ্যে পরিগণিত।

১৫। কাব্যদমস্তা পূরণ,—ইহা একটী

বিশেষ আমোদজনক ও মানসিক উৎকর্ষ-সাধক কলা । ইহা দ্বারা চিন্তাশীলতা ও মানসিক ক্ষুধা বৃদ্ধি পায় । এই চিন্তা-শীলতা ও মানসিক ক্ষুধার সঙ্গে সঙ্গেই প্রচুর আনন্দের অনুভূতি হয় । পূর্ন-কালে ইহার সবিশেষ আদর ও অনু-শীলন ছিল । “বিদগ্ধমুখমণ্ডল” “কবিতা-রত্নাকর” প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে উহার ভূরি ভূরি নিদর্শন দৃষ্ট হয় । পাঠক পাঠিকাগণের প্রীতি উদ্দেশে উহার ছই একটা উদাহরণ না দিয়া থাকা গেল না ।

কবিতা, বা কবিতার পাদ পূরণার্থ প্রব্লেস নাম সমস্তাপূরণ । এই সমস্তাপূরণে সময়ে সময়ে কবিদিগের অসাধারণ শক্তি ও উপস্থিত বুদ্ধির নিদর্শন দেখা যায় । কোন সময়ে কবির প্রতি প্রশ্ন হইল,—

“ভাগীরথীতীরসমাপ্রিতানাম্ ।”

“ভা + গী + রথী + ইতী + রসং + আশ্রিতানাম্ ।”

উত্তর,

“রবেঃ কবেঃ কিং সমরস্ত সারঃ

কুবের্যঃ কিং কির্মদন্তি ভুজাঃ ।

সদা ভয়কাপ্যভয়ক কেবাম্

ভাগীরথীতীরসমাপ্রিতানাম্ ॥”

এই প্রশ্নোত্তরের মধ্যে কবির অপূর্ণ কবিত্বশক্তির লীলাখেলা আছে । প্রশ্নের প্রত্যেক পদ, কবিতার প্রত্যেক পদের উত্তর । সমগ্র প্রশ্ন চরণটি, কবিতার চরণের শ্রেণিপদের উত্তর ।

প্রশ্ন,—রবি কবি ও সময়ের সার কি ?

উত্তর,—ভা (দীপ্তি), গী (বাক্য), রথী ।

প্রশ্ন,—কৃষিকার্যের ভয় কি ? এবং ভূদগণ কি খায় ?

উত্তর,—ইতী (১), রস (পুষ্পমধু) ।

প্রশ্ন,—কাহাদিগের সর্বদা ভয় এবং কাহাদিগের সর্বদা অভয় ?

উত্তর,—আশ্রিত জনগণের সর্বদা ভয় । (ক)

ভাগীরথীতীরসমাপ্রিত ব্যক্তিগণের সর্বদা অভয় । (খ)

এ সকল ঘটনা প্রাচীনকালের । এতাদৃশ সমস্তাপূরণের শত সহস্র শ্লোক অধুনাতন কাব্যশাস্ত্রবিনোদী পণ্ডিতগণের কণ্ঠে কণ্ঠে অজ্ঞাপি বিজ্ঞান আচ্ছে । মধ্যকালেও এ রসের স্রোতঃ এককালে বন্ধ হয় নাই । নদীয়ারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভা, বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের সহিত উপমিত হইত । কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় সংস্কৃত কবি বাণেশ্বর বিজ্ঞানকার, বাঙ্গলা কবি ভারতচন্দ্র রায় গুপ্তাকর, রসনাগর, হাত্ভার্গব প্রভৃতি কবিগণও উপস্থিত কবিত্ব ও সমস্তাপূরণ বিষয়ে খ্যাতি লাভ করিয়া গিয়াছেন । তন্মধ্যে বাণেশ্বরের উপস্থিত কবিত্ব ও সমস্তাপূরণ-ক্ষমতা অলৌকিক বলিলেও অতুক্তি হয় না । সমস্তাপূরক প্রায় সমস্ত কবিই কিঞ্চিৎ সময় লইয়া সমস্তাপূরণ করিতেন, কিন্তু বাণেশ্বর প্রশ্ন করিবা-মাত্রই তৎক্ষণাৎ ভাবগুরু জ্বলিত কবিতায় উত্তর দিতেন ।

কোন সময়ে বাণেশ্বর রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের গৃহে বহু বৎসরের পর বিনা

(১) অভিবৃষ্টি, অবাবৃষ্টি, সুবিক, শলভ (পল-গাল), শুকাদি পক্ষী, এবং বেশ-আক্রমণকারী রাজা, এই ছয়টিকে ইতী কহে ।

আহ্বানে রটন্তী পূজার দিন রাত্রিতে হঠাৎ উপস্থিত হইয়া দেবীর সম্মুখ-প্রাক্ষণে নীরবে দেবীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দণ্ডায়মান ছিলেন। রাজা সহসা তাঁহাকে দেখিয়া কহিলেন,—

“কিমভূতম্ !”

বাণেশ্বর তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন,—

শিবস্ত নিন্দয়া যয়া ভ্যজদবপুঃ স্বকীয়কম্।

ভদজি পুরুষদ্বয়ং শবে শিবে কিমভূতম্ ॥”

মহারাজ, আমি যে অভিমানবশে কয়েক বৎসর আপনার রাজসভা ত্যাগ করিয়াছিলাম, অজ্ঞ বিনা আহ্বানে হঠাৎ উপস্থিত হইয়াছি, তাহা অদ্বিত নহে। যে দক্ষকন্যা সতী যে শিবের নিন্দামাত্র শ্রবণে স্বকীয় দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন,—সেই সতী মাতা সেই শিবের বক্ষে পদদ্বয় স্থাপন করিয়াছেন,—বিবেচনা করুন, ইহাই—

“কিমভূতম্ !”

এখন আর এ-রসের নাম গন্ধ নাই। যেমন নদী পর্কত হইতে নির্গত হইয়া সমুদ্র অভিমুখে গমন করিতে করিতে বালুকাময় মরুভূমিতে উপস্থিত হইলে সেই জলস্রোতঃ বালুকায় বিলীন হইয়া বাহিরে অদৃশ্য হইয়া যায়, কিন্তু অন্তঃ-সলিলরূপে থাকে; সেইরূপ ঐ সকল কাব্য রসের স্রোতঃ, প্রাচীনকাল হইতে বর্তমানকালে আসিতে আসিতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতারূপ বালুকাময় ভূমিতে বিলীন হইয়া গিয়াছে—অন্তঃসলিলরূপে অবগুহি আছে। শ্রীপঞ্চমী মেলায় নেতৃগণ বালুকাভূমির মধ্য হইতে ঐ অমৃতরসের স্রোতঃ পুনরায় বাহির করিবার চেষ্টা করুন।

(ক্রমশঃ)।

ভারতবাসীর বিশ্বস্ততা।

ভারতবাসীর বিশ্বস্ততা চিরপ্রসিদ্ধ। এ বিষয়ে ভারতবাসী পৃথিবীর যে কোন সভ্য দেশের অধিবাসীদিগের সহিত স্পর্ধা করিতে পারে। ভারতবর্ষীয়গণ আপনারা আপনাপন বিশ্বস্ততার গৌরব ঘোষণা করে নাই, আপনারা আপনাদিগকে প্রভুতত্ত্ব বা বিশ্বস্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে অগ্রসর হয় নাই, বা আপনারা আপনাদের গুণ-বর্ণনায় অপর দেশের অধিবাসীদিগের হৃদয় আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে নাই। তাহার

নীরবে যে গুণের পরিচয় দিয়াছে, অপর দেশের অধিবাসিগণ সেই গুণে বিমুগ্ধ হইয়া তাহাদিগকে শতগুণে মহীয়ান্ করিয়া তুলিয়াছেন। অতি প্রাচীন কাল হইতে বিদেশীয় পণ্ডিতগণ ভারতবর্ষীয়দিগের এই গুণের প্রশংসা করিয়াছেন। মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের সমকালে গ্রীক দূত মেগাস্থিনিসের লেখনী হইতে ভারতবর্ষীয়দিগের এই গৌরবকাহিনী নিঃসৃত হইয়াছে। রাজাধিরাজ হর্ষবর্দ্ধন শীলদিত্যের

সময়ে চীনদেশীয় ভ্রমণকারী হিউ-এঙ্ক সঙ্ক ভারতবর্ষীয়দিগের এই গুণ দেখিয়া, তাহাদের প্রতি নিরতিশয় শ্রদ্ধা ও প্রীতি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। খ্রীষ্টাব্দের শত শত বৎসর পূর্ব হইতে আজ পর্য্যন্ত সহস্রদশগুণ ভারতবর্ষীয়দিগের এই গুণের প্রশংসা করিয়াছেন।

সম্পদের সময়ে অনেকেই অনেকের পরিতোষনাধনে অগ্রসর হইয়া থাকে, কিন্তু বিপদের সময়ে যাহারা আপনাদের জীবনের প্রতি দুর্কপাত না করিয়া অপরের সুখ-শান্তিবিধানের অগ্রসর হয়, তাহারাই জগতে মহাপুরুষ বলিয়া বরণীয় হইয়া থাকে। বিশেষতঃ, সামান্যলোকে যৎকিঞ্চিৎ অর্থের বিনিময়ে যখন আপনাদের প্রভুর প্রতি বিশ্বস্ততা প্রকাশ করে, তখন তাহারা মানবলোক অতিক্রম করিয়া, দেবলোকে স্থান পাইবার যোগ্য হয়। ভারতবর্ষীয়গণ এইরূপ বিশ্বস্ততা প্রদর্শনেও কাতর হয় নাই। ইংরেজ ভারতবর্ষে আসিয়া যত বিপদে পতিত হইয়াছেন, তাহার মধ্যে ১৮৫৭ অব্দের সিপাহীযুদ্ধই প্রধান। এই যুদ্ধে ইংরেজকে যারপর নাই বিরত হইতে হইয়াছিল। তাঁহারা প্রতিদিন আত্মীয়-স্বজনের শোণিতস্রোত দেখিয়া দুঃসহ মর্শ্ব-যতিনায় অস্থির হইয়াছিলেন। তাঁহাদের সম্পত্তি পর-হস্তগত হইয়াছিল, তাঁহাদের আবাসগৃহ ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছিল, তাঁহাদের প্রাণাধিক প্রিয়তম পুত্র কন্তা তাঁহাদের সমক্ষেই কাতরভাবে দেহ বিসর্জন করিয়াছিল। তাঁহারা প্রতি মুহূর্ত্তে সর্ব-

সংহারক কালের ভীষণ ছায়া দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই সঙ্কট-কালে ভারতবর্ষীয়গণই তাঁহাদের পার্শ্বে দণ্ডায়মান থাকিয়া আপনাদের অপরিণীত প্রভুতন্ত্রির পরিচয় দিয়াছিল। দিল্লী ইংরেজের অধিকারচ্যুত হইলে ইংরেজ আর্মিপক্ষের সৈনিকদল - লইয়া উহা অবরোধ করেন। এই অবরোধের সময়ে ইংরেজের কঠোর একশেষ হইয়াছিল। এ সময়ে ভারতবর্ষীয়গণ সহায় না হইলে ইংরেজ কখনও দিল্লীর নিকটে স্থিরভাবে থাকিতে পারিতেন না। যাহাদের স্বদেশীয়-গণ উত্তেজনায় অধীর হইয়া, ইংরেজকে এইরূপ বিপদে ফেলিয়া দিয়াছে, ইংরেজ তাহাদের অপূর্ব বিশ্বস্ততা, প্রীতিবন্ধু মধুর ভাব, এবং অসামান্য দয়াশীলতা দেখিয়া বিস্ময় সহকারে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, এ স্থলে সংক্ষেপে তাহাই বর্ণিত হইতেছে।

দিল্লীর অবরোধসময়ে ভারতবর্ষীয়গণ প্রয়োজনীয় কার্যসম্পাদনে ইংরেজের একমাত্র সহায় ছিল। ইংরেজ পদাতিক, ইংরেজ অশ্বরোহী, বা ইংরেজ কামান-রক্ষকগণ যুদ্ধ-স্থলে বীরত্ব দেখাইয়াছিল বটে, কিন্তু ভারত-বর্ষীয়েরা না থাকিলে তাহারা একান্ত নির্ভীক হইয়া পড়িত। তাহাদের সাহায্য ব্যতীত জাহাঁর বা পানীর সংগ্রহে কোন সুবিধা হইত না। যাহারা দিল্লীর যুদ্ধের ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন সহস্রদশ লেখক উল্লেখ করিয়াছেন যে, ইংরেজ শিবিরে প্রত্যেক ইউরোপীয়ের জন্ত দশ



জন করিয়া ভারতবৰ্ষীয় ছিল। কামান-
রক্ষক দলে ভারতবৰ্ষীয়দিগের সংখ্যা
ইউরোপীয়দিগের সংখ্যার চারি গুণ ছিল।
অখারোহী দলে প্রতি অশ্বের জন্ত দুই জন
করিয়া ভারতবৰ্ষীয় কার্য্য করিত। ইহা-
দের অভাবে কোন কার্য্য সম্পন্ন হইবার
সম্ভাবনা ছিল না। এইরূপে ভারতবৰ্ষীয়গণ
শিবিরস্থিত ইউরোপীয়দিগের যেরূপ সেবা
শুশ্ৰূষা করিত, সেইরূপ উক্ত সৈনিকদলের
ঘোড়াগুলিকে ঘাস দানা দিত, কামানগুলি
স্থাপন লটয়া যাইত, পীড়িত ও আহত-
দিগকে চিকিৎসালয়ে লইয়া গিয়া তাহাদের
শুশ্ৰূষায় ব্যাপৃত থাকিত। এই সকল
কার্য্যে তাহাদের কোনরূপ অমনোযোগ
লক্ষিত হইত না। কোনরূপ বাধা বা বিঘ্নে
তাহারা নির্দিষ্ট কার্য্যসম্পাদনে নিরন্ত
থাকিত না। তাহারা বিপক্ষের গোলা-
বৃষ্টিতে দৃকপাত করিত না, বিপক্ষের
তরবারির সঞ্চালনে ভীত হইত না, বা
বিপক্ষের বলাধিক্য দেখিয়া, আপনাদের
অগ্ন্যসংখ্যক বিদেশীয় প্রভুর প্রতি বিশ্ব-
স্ততা প্রদর্শনে পরাভূত হইত না। দিল্লীর
যুদ্ধের বর্ণনা প্রসঙ্গে একজন সৈনিক
পুরুষ লিখিয়াছেন, “একদা যুদ্ধস্থল হইতে
প্রত্যাবর্তনকালে আমার কামানসমূহ
বাহের পার্শ্বভাগে আনীত হইয়াছিল।
আমি গোলাবৃষ্টি করিয়া, বিপক্ষদিগকে
অগ্রসর হইতে বাধা দিয়াছিলাম। যাহারা
আহত হইয়াছিল, তাহাদিগকে ডুলিতে
করিয়া পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতে
ছিলাম। আমার একজন ভারতবৰ্ষীয়

কামান-পরিচালকের পায়, গুলি লাগিয়া-
ছিল; ইহাতে তাহার হাঁটুর নীচের হাড়
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। যে সকল ঘোড়ার দ্বারা
কামান পরিচালিত হইতেছিল, এই আহত
ব্যক্তি তৎসমুদায়ের একটির উপর অধি-
ষ্ঠিত ছিল। আমি তাহার নিকট উপস্থিত
হইয়া, কামান থামাইতে বলিলাম এবং
তাহাকে ঘোড়া হইতে নামাইতে চাহিলাম।
সে কহিল, “কুচ পরওয়া নেহি সাহেব”—
আমি যদি পীড়াপীড়ি করিয়া তাহাকে
ঘোড়া হইতে না নামাইতাম এবং ডুলিতে
না তুলিয়া দিতাম, তাহা হইলে সে ঘোড়ায়
উপরেই থাকিত। আমার যে সকল
ভারতীয় লোক ছিল, তাহারা এই ভাবে
তেজস্বিতার পরিচয় দিয়াছিল।”

যৎসামান্য অর্থের বিনিময়ে এতদেশীয়গণ
এই হুঃসময়ে ইউরোপীয়দিগের প্রতি এই-
রূপ প্রভুভক্তি ও বিশ্বস্ততা দেখাইয়াছিল।
তাহারা আপনাদের চিরাভ্যস্ত প্রশান্ত ভাব
হইতে বিচলিত হয় নাই, বিপ্লবে প্রমত্ত
হইয়া ইউরোপীয়দিগের শোণিতে আপনা-
দিগের হস্ত কলঙ্কিত করে নাই, বা বাহিরে
সৌজন্ত ও সদাচারের পরিচয় দিয়া, নৃশংস-
ভাবে কৃতঘ্নতা দেখাইতে উদ্বৃত্ত হয় নাই।
তাহাদের স্বদেশীয়গণ যখন গভীর উত্তে-
জনার অধীর হইয়াছিল, তখন তাহারা
নিরীহভাবে আপনাদের বিদেশীয় প্রভুর
কার্য্যসাধনে তৎপরতা প্রকাশ করিয়াছিল।
যথাসময়ে নির্দিষ্ট বেতন পাইব বলিয়া
তাহারা যে কৰ্ম্ম স্বীকার করিয়াছিল, সে
কৰ্ম্ম সম্পাদনে তাহাদের কখনও ওদাস্ত

দেখা যায় নাই। তাহার উপস্থিত বিপ্লবকে জাতীয় সমুত্থান বলিয়া মনে করে নাই, বিপ্লবে উন্নত স্বজাতীয়ের প্রতিও তাহার সমবেদনা প্রকাশে উদ্ভূত হয় নাই। তাহার অর্থের বিনিময়ে ভূতাত্ত্ব স্বীকার করিয়াছিল, এবং যথাসময়ে নির্দিষ্ট অর্থ পাইয়া,

বিদেশীয় প্রভুর প্রতি সন্তুষ্ট ও বিশ্বস্ত ছিল। তাহাদের এই নিত্য সন্তোষ কখনও বিলুপ্ত হয় নাই, তাহাদের এই ভূতাত্ত্বাবও অশ্বিন্ততা বা অশ্রদ্ধা কলঙ্কিত হয় নাই।

(ক্রমশঃ)।

পাঁচন ও মুষ্টিযোগ।

স্ত্রীরোগ।

গর্ভপ্রসবের আশঙ্কা উপস্থিত হইলে ২।১ রতি হিঙ্গু জল সহ সেবনে বিশেষ উপকার দর্শে।

যে নারীর রজোদর্শন হয় না, সে দুর্কা-দল ও আতপ তণ্ডুল সমভাগে লইয়া একত্র পেষণ করিয়া ভক্ষণ করিবে। তাহাতে উপকার দর্শিবে।

গুণ্ডল ও তণ্ডুলোদকের সহিত ভক্ষণ করিলে অধিক শোণিতস্রাব নিবারিত হয়।

পেটটির বৃক্ষের পত্রের সহিত মাসকলাই চূর্ণ মিশ্রিত করিয়া কদলীপত্র দ্বারা বেষ্টন-পূর্বক দধি করিয়া ভক্ষণ করিলে অধিক শোণিতস্রাব নিবারিত হয়।

ঝাঁটির মূল, যষ্টিমধু এবং শ্বেতচন্দন সম পরিমাণে লইয়া একত্র পেষণ করত তণ্ডুলোদকের সহিত পান করিলে নারী-গণ রক্তস্রাব রোগ হইতে মুক্ত হয়।

লজ্জাবতী লতার মূল কটিতে বন্ধন করিলে গর্ভিণী সুখে প্রসব করিতে পারে।

দশমূলের কাথ ঘৃত ও সৈন্ধব সহ পান করিলে তৎক্ষণাৎ সুখ প্রসব হয়।

বৃষ্টিকালীন যে করকা বা শিল নিপতিত হয়, তাহা মুষ্টিকাতে গুলিয়া বাটকা প্রস্তুত করিয়া রাখিবে। সেই বাটকা গুলিয়া শুনে প্রলেপ দিলে চূঁকা আরাম হয়।

কদম্ব বৃক্ষের ফল মধুর সহিত পেষণ করিয়া আমানীর সহিত যথাকালে পান করিলে নারীগণের বক্ষ্যাত্ত্ব দোষ নিবারিত হয়।

পিপ্পলী, নাগকেশর, আদা, কণ্টিকারী ও মরিচ এই সকল দ্রব্য সমভাগে গব্য ঘৃতে সহিত পান করিলে বক্ষ্যাত্ত্ব দোষ বিনষ্ট হয়।

গব্য ছন্ধ ও শর্করা পান করিলে গর্ভের শুষ্কতা দোষ নিবারিত হয়।

অখগন্ধা, ঘৃত ও জলের সহিত শয়ন-কালে পান করিলে বক্ষ্যাত্ত্ব দোষ নিবারিত হয়।

অখগন্ধা মূল, মহিব-ছন্ধের সহিত

পেষণ করিয়া এক সপ্তাহ ১ তোলা পরিমাণে প্রতিদিন সেবন করিলে কাক-বক্ষা নারী গর্ভধারণের উপযুক্ত হয়।

শর্করা, আঙ্গুর ফলের কাথ, মধু ও নীলোৎপল, এই সকল দ্রব্য গব্য দুগ্ধের সহিত পান করিলে অকালজনিত গর্ত-বেদনার শাস্তি হয়।

অশোকফুলের পাতা এক ছটাক, ঐ ছাল এক ছটাক ও শিকড় এক ছটাক, এই তিন দ্রব্য এক সঙ্গে মিলাইয়া অর্দ্ধ সের জল দিয়া সিদ্ধ করিয়া এক পোয়া থাকিতে নামাইবে। এই জল ২১০ দিন যে দ্রীলোকের ঋতুসময়ে জর হইয়াছে তাহাকে খাওয়াইলে জর আরাম হয়।

দ্বিতীয় মাসে গর্তবেদনা উপস্থিত হইলে, নীলোৎপল, পদ্মমৃগাল, যষ্টিমধু, কাঁকড়াশুঙ্গী, এই সকল দ্রব্য গব্য দুগ্ধে পেষণ করিয়া পান করিবে।

তৃতীয় মাসে গর্তবেদনা উপস্থিত হইলে রক্তচন্দন, বচ, কুড়, মৃগাল, পদ্মকেশর, এই সকল দ্রব্য নীতল জলের সহিত পেষণ করিয়া পান করিবে।

চতুর্থ মাসে মৃগাল, গোক্ষুর ও কেশর এই সকল দ্রব্য গব্য দুগ্ধের সহিত পেষণ করিয়া পান করিবে।

পঞ্চম মাসে বৃহতী, কটিকারী, যজ্ঞ-ডুমুর, কটফল, দারুচিনি ও গব্য স্নত গব্য দুগ্ধের সহিত বাটিয়া পান করিবে।

শর্করা ও কতবেলের শাঁস নীতল জলে পেষণ করিয়া গব্য দুগ্ধের সহিত পান করিলে ষষ্ঠ মাসের বেদনা নিবৃত্ত হয়।

যষ্টিমধু, দ্রাক্ষা, পাণিফল, কেশুর ও মৃগাল, এই সকল দ্রব্য পেষণ করিয়া শর্করা ও দুগ্ধের সহিত পান করিলে সপ্তম মাসের বেদনা প্রশমিত হয়।

যষ্টিমধু, পদ্মকাষ্ঠ, মুখা, কেশুর, গজ-পিপুলী এই সকল দ্রব্য পেষণ করিয়া গব্য দুগ্ধের সহিত পান করিলে অষ্টম মাসের গর্ভ-বেদনার শাস্তি হয়।

যষ্টিমধু, শ্রামালতা, অনন্তমূল, ক্ষীর-কাকোলী, এই সকল দ্রব্যের সহিত দুগ্ধ পাক করিয়া পান করিলে নবম মাসের গর্ভ-বেদনার শাস্তি হয়।

প্রসূতির স্তন্য দুগ্ধের আধিক্য হইলে তাহা অত্যন্ত কষ্টকর, এমনকি তাহাতে জ্বরাদি রোগ পর্য্যন্ত হইতে পারে। দুগ্ধ কমাইতে হইলে স্তনের বোঁটাতে ও স্তনের যে পর্য্যন্ত কাল দাগ থাকে, সেই সমস্ত ভাগে উত্তম মেটেল বা আটাল মৃত্তিকা গুলিয়া লেপ দিবে। ৩১৪ দিন দিলে দুগ্ধ ক্ষরিয়া যাইবে, প্রসূতির আর কষ্ট হইবে না।

শিশুর স্তন্য পান করা বন্ধ করিতে হইলে তিক্ত খদির গুলিয়া স্তনের বোঁটাতে ও একটু উপর পর্য্যন্ত মাখাইতে হইবে। শিশু স্তনে মুখ দিলেই ঐ তিক্তাসাদ পাইয়া আর স্তন্যপান করিবে না, আর ইহাতে তাহার কোন অপকার হইবে না।

এক তোলা তুলসীপত্রের রস চিনির সহিত মিশ্রিত করিয়া পান করিলে রক্ত-প্রদর বা রক্তশ্রাব নিশ্চয় আরাম হইবে।*

* এই ঔষধ দ্বারা পাঁচন ও মূত্রবোগ সংগ্রহকারের পিতামহী বিষের রোগী আরোগ্য করিয়াছেন।

নব বর্ষের চিন্তা ।

১। প্রকৃতি নবজীবনের আদর্শস্থল ।

ইহার মত বৃদ্ধা আর কে আছে ? কিন্তু

ইহার মত নবযৌবনাও আর কেহ নাই ।

সংবৎসরের উত্তাপ, ঝড়বাত, বৃষ্টি ও শীত-

নিহারে যে প্রকৃতি শুদ্ধ ম্লান ও নির্জীব

হইয়াছিল, বসন্তসমাগমে তাহার কি

সৌন্দর্য্য, দীপ্তি ও সজীবতা !

ঈশ্বর প্রেমরসে মত্ত বৃদ্ধ ও চির-নবীন ।

২। “তাজ হুর্জন-সংসর্গে ভজ সাধুসমাগমং ।

কুরুপুণ্যমহোরাত্রং স্মর নিত্যমনিত্যতাং ॥”

হুর্জনসংসর্গ পরিত্যাগ কর, সাধুসঙ্গ

কর, অহোরাত্র পুণ্য অমুষ্ঠান কর, নিত্য

অনিত্যতা স্মরণ কর ।

৩। তোমার দৃষ্টি একাগ্র হউক, ঈশ্বরের

গৌরববর্ধনই তোমার একমাত্র উদ্দেশ্য

হউক ।

৪। কি আহার কর, কি পান কর,

কি যে কোন কার্য্য কর, সকল কার্য্যই

ঈশ্বরের গৌরবের ভঙ্গ্য কর ।

৫। সত্য সত্যই তোমাকে বলিতেছি,

মানব পুনর্জন্ম প্রাপ্ত না হইলে ঈশ্বরের

রাজ্য দেখিতে পায় না ।

৬। পিতামাতার ঐশ্বর্য্যজাত সন্তান

পশু, ঈশ্বরজাত সন্তানই দেবতা ।

৭। যে প্রেমিক সে ঈশ্বরজাত ।

৮। সত্যপরায়ণ ব্যক্তি ঈশ্বরজাত ।

৯। পবিত্রহৃদয় ব্যক্তি ঈশ্বরজাত ।

১০। সংকর্ষ-নিরত লোক ঈশ্বরজাত ।

১১। যে ব্যক্তি ঈশ্বরজাত, তাহার মতি

অসত্য, অত্মীয় ও অধর্ম্মের দিকে যায় না ।

১২। যে ঈশ্বরজাত, সে ধর্ম্মদ্বারা

সংসারকে পরাজয় করে ।

১৩। যে ঈশ্বরজাত সে ব্রহ্মতেজে

রিপুকুলকে ভস্মসাৎ করে ।

১৪। যে ঈশ্বরজাত সে ঈশ্বরে বাস

করে, ক্রীড়া করে এবং জীবনের সমুদায়

আনন্দ ভোগ করে ।

১৫। সংসারের স্রোতে গা ঢালিয়া

চলিও না, কিন্তু আত্মাকে সংসারের

প্রতিকূলগামী হইতে শিক্ষিত কর ।

১৬। সংসার তোমাকে যেন তাহার

অনুগত না করে, কিন্তু তোমার আত্মার

দেবতাব দ্বারা সংসারকে পরি-বর্তিত ও

রূপান্তরিত কর ।

১৭। দ্বিজাত ব্যক্তির নিত্য নূতন

ভাবে থাকিবার চেষ্টা অবশ্যক ।

১৮। ব্রহ্মাধির সহিত যাহার প্রাণ

সংযুক্ত, সে সর্ব্বদা ব্রহ্মতেজে তেজীমান

হইবে ।

দোষ

১৯। “যদুত্তরং যদুহরাপং যদুর্গং যচ্চ

হৃদয়ং ।

ত্বং সর্ব্বং তপসা সাধ্যং তপো হি হরতি-

ক্রমং ॥”

যাহা হুস্তর, যাহা হুস্ত্রাপ্য, যাহা হুর্গম

এবং যাহা হৃদয়, সে সমস্তই তপত্মসিক ।

তপত্মাকে কেহ অতিক্রম করিতে পারে না ।

২০। জীবন উন্নতি, যেখানে উন্নতি নাই, সেখানে জীবন নাই—মৃত্যু উপস্থিত হইয়াছে জানিতে হইবে।

২১। “ঈশ্বর জীবদিগকে অতি সুন্দর, অতি মহৎ ও উন্নতিশীল করিয়া সৃজন করিয়াছেন—সে এই জন্ত যে তাহারা পৃথিবীকে উন্নতিশীল করিবে, পুরাতন হইতে দিবে না, মৃত হইতে দিবে না, দূষিত ও পুতিগন্ধময় হইতে দিবে না, কিন্তু চিরজীবন্ত করিবে, চির-লাভজনক করিবে এবং ইচ্ছামূরূপ সুন্দর রাজ্যে

পরিণত করিবে। এই জন্ত যে মৃত ব্যক্তিরা পুনরুত্থান করিবে এবং জীবিতেরা সেই অমরত্ব লাভ করিবে যাহা দ্বারা ইচ্ছামুসারে পৃথিবীকে উন্নত করিতে পারে।”

২২। বালুকণার স্তায় ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে বিশাল বটবৃক্ষ লুক্কায়িত আছে, ক্ষুদ্র মানবাত্মাতে কি অনন্ত মহৎ নিহিত আছে কে বলিবে?

২৩। ঈশ্বর-বিশ্বাসী চির-আশাবিত, চির-উৎসাহবান্ ও চির-উন্নতিশীল।

আনন্দ-গীতি ।*

মিশ্র কাকি—একতালা।

সুখদা পূর্ণিমা নিশা,
সুখা-মাখা ভূমণ্ডল,
কনক চন্দ্রমা-ভাসে
সরসে কুমুদ হাসে,
পাশিয়া গাহিছে গান,
উছলিয়া নভস্তল;
বাসন্তী রাণীর মেলা,
ফুটিছে গোলাপ বেলা,
ভাসিছে মলয়ানিলে
পারিজাত-পরিমল।
আনন্দ ঢালিছে রাকা,
বসুধা আনন্দ-মাখা,
দশ দিক্ সুধার্নাত,

হাসি-ভরা নিরমল!
এ শুভ মাহেন্দ্র ক্ষণে
পশিতেছে ছই জনে
বিধাতার প্রেম-ধামে—
চির-আনন্দের স্থল।
যাচি ইহাদেৱি তরে
বিধি-পায় ঘোড়করে,—
এ সুখ মিলনে হোক
চিরদিন সুমঙ্গল;
এ বিশ্বাস, এই প্রীতি,
এ অমৃত-মাখা-মুতি,
এ আনন্দ, এ উত্তম
থাক্ চির সমুজ্জল;

* ডাক্তার শ্রীযুক্ত মণেন্দ্রচন্দ্র দাস এবং শ্রীমতী কুমুদিনী কান্তগির বি এ-র শুভ বিবাহোপলক্ষে—
এই বৈশাখ ১৩০৪ বঙ্গাব্দ।

গাহিয়া একই গান
এক সাথে দুটা প্রাণ
বিশ্ব-প্রেম-সিদ্ধি পানে
যাক্ চলি অবিরল ;
যেন সত্যস্বথ মধু

লভি এই “বর-বধু”
“প্রেম পরিবার” রূপে
ধরা করে সুশীতল ।
কনকাজলি-রচয়িত্রী ।

ধর্ম ধার্মিককে রক্ষা করে ।

সত্য ও ধর্ম লক্ষ্য করিয়া জীবন অতি-
বাহিত করিতে হইলে পদে পদে যে হুঃখ
বিপত্তি ভোগ করিতে হয়, অপরিণামদর্শী
লোক সেই হুঃখ বিপত্তি হইতে মুক্ত
হইবার আশাতেই ধর্মভ্রষ্ট ও সত্যচ্যুত হইয়া
থাকে। কিন্তু এই সকল ব্যক্তি যে আপদ
হইতে মুক্ত হইবার আশা করে, প্রায়ই
তাহা হইতে মুক্ত হইতে পারে না ;
অধিকন্তু অসত্য পথ আশ্রয় করিয়া পদে
পদে বিপদগ্রস্ত হয় এবং অশান্তিতে জীবন
অবসান করে। ঈশ্বর-বিশ্বাসিগণ ভ্রমেও
অসত্য পথ অবলম্বন করেন না। সম্পদে
হউক, আর বিপদেই হউক, তাঁহারা
জীবনের লক্ষ্যভ্রষ্ট হন না ; সংসারের শত
কশাবাত উপেক্ষা করিয়া স্থির অচঞ্চল-
হৃদয়ে সত্য ও ধর্মের মর্যাদা রক্ষা করিতে
পারিলেই আপনাদিগকে পরম কৃতার্থ জ্ঞান
করেন।

পূর্বকালে খাঞ্চীবামক নগরে রাজা
গোপীচন্দ্র এক প্রকার স্বাধীনভাবে রাজত্ব
করিতেন। রামচন্দ্র তাঁহার সর্বপ্রধান
মন্ত্রী। “সকল সময় সত্যচরণ করামহুয়ের

সাধ্যারত্ত নহে।” রাজার এই কথা
শুনিয়া রাজমন্ত্রী হুঃখিতহৃদয়ে কহিয়া-
ছিলেন,—“মহারাজ ! আপনি যে কথা
ব্যক্ত করিলেন, তাহা চিন্তা করিতেও
আমার ইচ্ছা হয় না। সত্যময়ের
রাজ্যে বাস করিয়া সত্যের আলোক লাভ
করিয়া যে ব্যক্তি সত্যচরণ করিতে না
পারে, সে মহাশয় নামের অযোগ্য।”
রাজা মন্ত্রীর কথায় স্তম্ভিত হইলেন। মন্ত্রীর
সত্যনিষ্ঠা পরীক্ষা করিবার প্রবলচ্ছা
তাঁহার মনে উদ্ভিত হইল।

গোপীচন্দ্র মিথ্যা দোষারোপ করিয়া মন্ত্রীকে
পদচ্যুত করিলেন এবং তাঁহার সমুদায়
ধনসম্পত্তি রাজকোষভুক্ত করিয়া লইলেন।
রামচন্দ্র আপন প্রাসাদভূয়া গৃহ হইতে
বিতাড়িত ও অতুল ধনৈর্ধর্য্য হইতে বঞ্চিত
হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মনের কিছু-
মাত্র ক্ষণিবর্তন লক্ষিত হইল না।
তিনি অবিচলিতচিত্তে কঠব্যবোধে সামান্ত
মজুরী করিয়া জী-পুত্রের প্রাণাচ্ছাদন
সংকুলান করিতে লাগিলেন। রাজাজ্ঞা-
ক্রমে দুই লোকেরা তাঁহাকে দুই পরামর্শ

দিতে লাগিল। কিন্তু তাঁহার হৃদয় সত্যের আলোকে বিভাসিত, যিনি ধর্মের স্বাক্ষর পঙ্খর মাধুর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন, তাঁহাকে বিপথগামী করা কাহার সাধ্য? রামচন্দ্র খাঁ দুই লোকের দুই পরামর্শ উপেক্ষা করিয়া, নীরবে ধর্ম ও সত্যের সেবায় দিনপাত করিতে লাগিলেন। সংসারের কণ্টকরাশি তাঁহাকে বিদ্ধ করিতে গিয়া ভগ্ন হইয়া পড়িল।

রাজার গুপ্ত আজ্ঞাক্রমে আর কেহ রামচন্দ্রকে দিয়া মজুরী করাইল না। এক দিন তাঁহার সপরিবারে অনাহারে রহিলেন। বিত্তীয় দিবস রামচন্দ্র অনন্তোপায় হইয়া ভিক্ষা জন্ত বহির্গত হইলেন। কিন্তু তাহাও মিলিল না। সমস্ত দিন বৃথা পর্য্যটনের পর দৈবের নাম করিতে করিতে গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছেন, এমন সময়ে পথিপার্শ্বস্থিত একজন দোকানদার তাঁহাকে কক্ষিৎ চাউল ভিক্ষা দিল। রামচন্দ্র ধীরভাবে তাহা গ্রহণ করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি উহা রক্ষণার্থ স্বীয় সহ-ধর্ম্মিণীকে প্রদান করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন, চাউলের সহিত কয়েক খণ্ড স্বর্ণ রহিয়াছে। রামচন্দ্র তৎক্ষণাৎ তাহা স্বীয় বুদ্ধিক্রিত প্রিয়তমার অঞ্চল হইতে গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “প্রিয়ে! দোকানদার বোধ হয় ভুলক্রমে আমাকে কয়েক খণ্ড স্বর্ণ দিয়াছে। যাহা হউক, তাহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া আমি এই চাউল ও স্বর্ণ গ্রহণ করিতে পারিতেছি না।” তাহার কথা শুনিয়া পত্নী কহিলেন,

“ভাগ স্বর্ণ কয়েক খণ্ড, আপনি রাখিয়া দিন, আমি ঐ চাউলগুলি রক্ষণ করিয়া আনি। দোকানদার ভুলক্রমে স্বর্ণই না হয় দিয়াছে, চাউল ভুলক্রমে দেয় নাই। কল্যাণ অবধি পুলকিত। উপবাসী আছে, আপনিও কিছু আহার করেন নাই।” মন্ত্রী কহিলেন “প্রিয়ে! ক্ষণকাল অপেক্ষা কর, আমি এখনই ফিরিয়া আনিব।” এই বলিয়া তিনি চাউল লইয়া দোকানদারের কাছে ফিরিয়া গিয়া কহিলেন, “দেখ বাপু! তুমি আমাকে যে চাউল দিয়াছিলে, তাহার সহিত কয়েক খণ্ড স্বর্ণ আছে। বোধ হয় ভুলক্রমে উহা আমাকে দিয়া থাকিবে। ঐ চাউল ফিরাইয়া লইয়া অথচ চাউল আমাকে দাও।” দোকানদার যেন কক্ষিৎ বিস্মিত হইয়া কহিল, “কি সোণা! কোথায় পাইলে? চাউলের সহিত স্বর্ণ দিব কেন?” রামচন্দ্র বলিলেন, “না বাপু, এ তোমারি, তুমি গ্রহণ কর।” এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে এমন সময়ে একজন রাজপুরুষ তথায় উপস্থিত হইয়া চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়া রামচন্দ্রকে ধরিল।

রামচন্দ্র রাজসমীপে উপনীত হইলেন। রাজা মনোভাব গোপন করিয়া কহিলেন, “তোমার চাউলে কত খণ্ড স্বর্ণ আছে?” রামচন্দ্র অহুদ্বিমভাবে কহিলেন, “তাহা জানি না, গনি নাই।” রাজা সন্মীপে এক ব্যক্তিকে উহা হইতে স্বর্ণখণ্ডগুলি বাছিয়া লইতে বলিলেন। সে উহা বাছিয়া রাজসমীপে প্রদান করিল। রাজা সিংহাসন হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া সম্মুখে

রামচন্দ্রের হাত ধরিয়া কহিলেন, “মন্ত্রিবর, আমার অপরাধ ক্ষমা কর। তোমার মত সাধু ব্যক্তিকে দেখিলেও মানব পবিত্র হয়। তোমাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত কত যন্ত্রণাই প্রদান করিয়াছি! আর পরীক্ষা করিতে হইবে না, তুমি মুক্তিমান আমি, তোমার স্পর্শে অঙ্গারও জ্যোতির্ময় হয়, কিন্তু তুমি মলিন হও না।”

রামচন্দ্র পুনর্বার ধন সম্পদ লাভ করিলেন; যে অট্টালিকা হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন, তাহাতে বাস করিতে

লাগিলেন; রাজীজাক্রমে পুনর্বার মন্ত্রিপদও গ্রহণ করিলেন।

রামচন্দ্র নিঃস্ব অবস্থা হইতে আবার রাজযোগ্য গদে উন্নীত হইলেন, কিন্তু তাহার মনের কোন পরিবর্তন হইল না। তিনি যে ঈশ্বর-বিশ্বাসী, সত্য ও ত্রায়ের পক্ষপাতী, তাহাই রহিলেন। তিনি যথার্থই স্থিতধী,

দুঃখেদুঃখদ্বিগমনাঃ, সুখেষু বিগতস্পৃহাঃ।

বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধী মুনিরূঢ়াঃ।

শ্রীমন্মথনাথ সিংহ।

নামিকে আমি কর।*

“নাহং” কে “অহং” করার কথা হইতেছে। এই সংসারে যাহা কিছু দেখিলে, কিছু শুনিবে, কিছু বুঝিবে, কিছু বলিবে, কিছু করিবে, যতই বল, যাহা তোমার নিজস্ব ছিল না, তাহাকে নিজস্ব করিয়া লওয়া উহার তাৎপর্য।” ভূদেব-উক্তি।

পৃথিবী মানুষের চির-বাসস্থান নহে। দিন কয়েকের জন্তই মানুষ ইহাতে আইসে। সেই কয় দিন আমোদে প্রমোদে সুখসচ্ছন্দে যাপন করাই বিধাতার নির্দেশ। সেই জন্ত মানুষের সকল চেষ্টাই সুখোন্মুখী। মানুষের এই সুখ, পাঁচ জন মানুষ লইয়া। মানুষের যত আত্মীয়তা, ঘনিষ্ঠতা, সম্বন্ধ, কুটুম্বিতা বৃদ্ধি পায়, ততই ভাল,—ততই সুখের পথ প্রশস্ত হয়। জ্ঞাতি কুটুম্ব, ইহারা ত চির দিনই আমোদ আহ্লাদের

বন্ধু আছেন এবং থাকিবেন। বাহাদের সহিত কোন সম্বন্ধ নাই, তাহাদিগকেও আপনার করিয়া লইতে হইবে। উদার-চরিত ব্যক্তিগণ তাহাই করিয়া থাকেন।

“উদারচরিতানাস্ত বহুধৈব কুটুম্বকম্।”

বাহারা নিতান্ত স্বার্থপর, লঘুচিত্ত এবং স্বার্থের বিস্তৃতিই যেপার্থ, তাহা বুঝেন না, তাহারা ই পরকে আপন করিতে চাহেন না। কিন্তু সুখের লোভে, প্রকৃতির টানে “নাহং” কে “অহং” না করিয়াও থাকিতে পারেন না। এই জন্তই জনসমাজের মধ্যে “পাতান সম্বন্ধের” সৃষ্টি হইয়াছে। সম্বন্ধ পট্টনের প্রবৃত্তি পুরুষাপেক্ষা স্ত্রীগণে বলবতী। রমণীগণের মধ্যে ‘সই’, ‘মকর’, ‘মিতিন’, ‘গঙ্গাজল’, ‘গোলাপফুল’,

* ন + আমি = নারি অর্থাৎ নাহং এবং আমি = অহং।

‘বেগুনফুল’, ‘খোঁপার ফুল’, ‘১৮২ বৈশাখের গামছা’, (অজি কালি সহর অঞ্চলে) ‘আতর’, ‘গোলাপ’, ‘লাবেণ্ডার’, ‘পোমেটম্’ ইত্যাদি ইত্যাদি অসংখ্য সষক্ৰসূচক বিচিত্র নামের সৃষ্টি হইয়াছে। পুরুষগণ, স্ত্রীগণের এক্রপ সষক্ৰ পাতান ব্যাপারে তাদৃশ সন্তুষ্ট নহেন, বরং কিঞ্চিৎ বিরক্তই হইয়া থাকেন। কিন্তু আপনারাও ঐ বিষয়ে নিতান্ত উদাসীন থাকিতে পারেন না। তাঁহাদের মধ্যেও, ‘বন্ধু’, ‘সাতাং’, ‘মিতৈ’ ‘মিত ভাই’ ‘বামন খুড়ো’ ইত্যাদি কৃত্রিম সষক্ৰসূচক নাম আছে। বিবাহকালে যে ‘মিতবর’ এবং ‘মিতকত্ৰা’ দেখা যায়, তাহাও ঐরূপ সষক্ৰসূচক নাম। ইংরাজদিগের মধ্যেও উহা আছে। যেমন ‘ব্রাইড্‌স্‌ ম্যান্’ ‘ব্রাইড্‌স্‌ মেড্’ বর কত্ৰার স্বজন ও স্বজনী।

স্বথের লালসায়, নৈসর্গিক চেষ্টায় জনসমাজের মধ্যে যে সকল ব্যাপারের সৃষ্টি হইয়া বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা কোন ক্রমে উপেক্ষার বিষয় নহে। বরং তাহাতে কিছু কিছু জানিবার শুনিবার ও করিবার আছে। যখন দেখা যাইতেছে, এই সষক্ৰ-পাতান ব্যাপারটা ভারতবর্ষের সর্বত্রই বহুদিন হইতে প্রচলিত আছে, তখন উহা উপেক্ষার বিষয় নহে। বঙ্গদেশে যেসকল সষক্ৰ পাতান হইয়া থাকে, তাহা বলিয়াছি। রাজস্থান প্রভৃতি স্থানের ‘রাধীবন্ধ ভাই’ সর্বত্র প্রসিদ্ধ। ঐরূপ ভাই পাতান, ঐ সকল দেশে একটা বিশেষ সম্বন্ধজনক পরীক্ৰমবিশেষ। জৈন মতাব-

লম্বী ওসায়লদিগের মধ্যেও ‘ভাই’ পাতান হইয়া থাকে। এই ভাই পাতানর উদ্দেশ্য অতি মহৎ। তাঁহারা ‘ভাই’ বলিয়া অসংখ্য অজ্ঞাতকুলশীল নিরাশ্রয় নিরন্ন ব্যক্তি প্রতিপালন করিয়া থাকেন।

জাতি, কুটুম্বগণকে স্বজন মনে করিয়া, তাঁহাদিগের সুখ দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করতঃ তত্বাদি প্রেরণ, ভোজদান, সময়ে সময়ে সাধারূপ সাহায্যকরণ যেমন আবশ্যক, কৃত্রিম স্বজনগণের প্রতিও সেইরূপ ব্যবহার করিতে হয়। কিন্তু কুটুম্বিতায় ও কৃত্রিম স্বজনতায় একটু পার্থক্য আছে, তাহা বিশেষ মনোযোগের বিষয়। বিশেষতঃ যে সকল পরিবারে ঐরূপ কৃত্রিম স্বজনতার সৃষ্টি হইয়াছে, সেই সকল পরিবারের কর্তাদিগের উহা আর কোন রূপেই উপেক্ষার বিষয় হইতে পারে না। যাহাতে উহার শুভ ফল ঘটতে পারে, তৎপক্ষে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। প্রণয়-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া বিমল আনন্দ অমুভব করাই পাতান সষক্ৰের উদ্দেশ্য। কিন্তু কুটুম্বিতার সহিত উহা মিশাইয়া ফেলিলে উহা হইতে শুভ ফল সকল উৎপন্ন না হইয়া অনিষ্টই হইয়া থাকে। রমণীগণ কুটুম্বিতা ও কৃত্রিম স্বজনতার পার্থক্যটুকু প্রায়ই বুঝিতে পারেন না। তাঁহারা প্রায়ই উহাকে কুটুম্বিতায় পরিণত করিয়া ফেলেন এবং কুটুম্বিতা করিতেই তাঁহাদের আমোদ বেশি। এজন্য কর্তাকে, আপন বন্ধু বান্ধবের সহিত ব্যবহার দ্বারা গৃহীণীকে শিক্ষা দিতে হইবে। গৃহীণীর সই, মকর

মিতিন, গঙ্গাজলু আদিকে সেই সেই নামে ডাকিতে হইবে। বড় বড় রোহিত মৎস্ত, হাঁড়ীপোরা সন্দেশ, ঢাকাই ও বারাণসী কাপড় ভিন্ন কুটুম্ব বাড়ীর তত্ত্ব হয় না। কিন্তু পুকুরের চুনো মাছ, বা ২৫ খানা কোটা মাছ, ও বাড়ীর গাছের ফল ফুলরি, নিজ বাগানের শাক সবজি দিয়া বন্ধুর বাড়ী তত্ত্ব করা চলে। মিত্রকে খাওয়াইবার জন্ত বিশেষ আয়োজন করা নিষেধ। ঘরে ঘরে নিত্য মেরুপ খাওয়া দাওয়া হইয়া থাকে, মিত্রকে হঠাৎ ডাকিয়া এক সঙ্গে বসিয়া তাহাই খাওয়ান উচিত। প্রণয়ান্দ স্বজনকে বাড়ীর বড় বড় ক্রিয়া কাণ্ডে নিমন্ত্রণ না করাই ভাল। যদিই নিমন্ত্রণ করা হয়, তাঁহাদের হাতে কোন কার্গোর ভার দিতে নাই। দিলে কুটুম্ব, জ্ঞাত-গণের অভিমান হয়। তাহাতে মঙ্গল না

হইয়া দেব, হিংসাদির উৎপত্তি হয়। ক্রিয়া কাণ্ডের অধাকতা, জ্ঞাত কুটুম্বগণের হস্তে অর্পণ করাই উচিত। বৃহৎ বৃহৎ ক্রিয়া কাণ্ড ভিন্ন, প্রীতি-ভোজাদিতে কৃত্রিম স্বজনগণকে আহ্বান করিতেই হইবে এবং সে সকল স্থলে তাঁহাদিগকেই সর্বময় কর্তা করিতে হইবে। কৃত্রিম স্বজনগণের প্রতি কর্তার এইরূপ ব্যবহার দেখিতে দেখিতে গৃহিণীরও তাহা অভ্যস্ত হইবে এবং তিনিও স্বজনগণের প্রতি ক্রমশঃ ঐরূপ আচরণ করিবেন। তাহাতে কৃত্রিম স্বজনতার গুণ উদ্দেশ্য সমাক্ সফল হইবে। আমাদের এই প্রবন্ধের বিষয়ীভূত যে—“নামিকে আমি করা”, বঙ্গের গৃহে গৃহে কর্তা গৃহিণীর ঐরূপ কার্য দ্বারা তাহা সিদ্ধ হইবে।

হৈয়ালিচতুষ্টয়।

এ পিঠে সোণা—ও পিঠে সোণা,
আমি দিদি কে, জানত বলো না ? ১
সমুখে দেখিছ সুন্দর ফুল,
উলটিয়া দেখ—হবে ভয়েতে আকুল ॥ ২
প্রথমে বাহবা দেয়, দ্বিতীয়ে জননী।

দ্বি-অক্ষরে কি নাম তা বল দেখি গণি ? ৩
তিন অক্ষরে নাম মোর রমণীভূষণ,
প্রথম ছাড়িয়া দিলে বন্ধন কারণ,
দ্বিতীয় ছাড়িয়া দিলে স্নমধুর ফল,
তৃতীয় ছাড়িয়া দিলে কণ্টক কেবল ॥ ৪।

নূতন সংবাদ^১।

‘১। গত ফেব্রুয়ারী মাসে ছোটলাট-পত্নী হৃষ্টিকের সাহায্যার্থে যে সকের বাজার খোলেন, তাহা হইতে ১৮০০০ আঠার

হাজার টাকা উঠে। ঐ টাকা সাধারণ ফণ্ডে প্রেরিত হইয়াছে।

২। তুরস্ক ও গ্রীসের মধ্যে যুদ্ধ

বাধিয়াছে। গ্রীকেরা^১ মেনিডোনিয়ার মেনেসি নগর অবিকার করিয়াছে। তুরস্কেরাও স্থানে স্থানে জয়লাভ করিয়াছে।

৩। হীরক জুবিলি সম্পাদনার্থ ড্যাল-হাউসি ইনষ্টিটিউটে কলিকাতাবাসীদিগের এক মহাসভা হইয়া গিয়াছে।

৪। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে বিবি ক্যানন নাম্নী এক মহিলা সেনেট সভার সভ্য হইয়াছেন।

৫। কানাডার রমণীগণ ব্যারিষ্টারী করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছেন।

৬। বোম্বাইয়ের লোকসংখ্যা সাড়ে আট লক্ষ ছিল, এক্ষণে হইয়াছে আড়াই লক্ষ মাত্র। মড়কে মৃত্যু ও ভয়ে দেশ-ত্যাগ ইহার কারণ।

৮। স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র সেনের বাটীতে নব বুদ্ধাবন নাটকের কয়েক দিন অভিনয় হয়। অনেক ভক্ত লোকের সমাগম হইয়াছিল।

৭। পরমহংস রামকৃষ্ণের শিষ্য বিবেকানন্দ দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। আর এক শিষ্য স্বামী সারদানন্দ বেদান্ততত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়া নিউ ইয়র্কবাসীদিগকে বেশ উন্নত করিয়া তুলিয়াছেন।

১১। কানেডার বড়লাট-পত্নী লেডী আরাডিন সিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদান সভার প্রধান বক্তা হইয়াছেন।

১৩। হাউই দ্বীপে জাপানীদিগকে প্রবেশ করিতে না দেওয়ায় জাপান গবর্ণ-মেন্ট তথায় দুই খানি রণতরী পাঠাইয়াছেন। মার্কিনের রণতরীও তথায় যাইতেছে।

১৪। গত ১০ই বৈশাখ ইটালীস্থ বৈলাস চন্দ্র হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণ হইয়াছে। হাইকোর্টের বিচারপতি সেল সাহেবের পত্নী সহস্র বালিকাদিগকে পারিতোষিক দান করিয়াছেন।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

১। কবিতা-কোরক, ১ম ভাগ,—শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য বিরচিত, মূল্য ১০ আনা। বিদ্যালয়ের পাঠ্য।

২। কোহইম্ — শ্রীযজ্ঞেশ্বর মণ্ডল প্রণীত, মূল্য ১০ আনা। শাস্ত্রীয় অনেক বচন ও তাহার ব্যাখ্যা দ্বারা আশ্চর্য্য বিচারিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের ধর্ম্মানুগ ও চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়।

৩। প্রেম ও পরমার্থ—শ্রীগোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বিঃপ্রণীত, মূল্য ১০ আনা।

ইহার মধ্যে ২৬৮টি সঙ্কতি আছে। গ্রন্থকার ভাবুক ও প্রেমিক। ধর্ম্মানুগদিগের পক্ষে গ্রন্থখানি উপাদেয় হইয়াছে।

৪। দেশী সাবান—নর্থ ওয়েস্ট সোপ কোং আমাদিগকে তাঁহাদের যে সাবান উপহার দিয়াছেন, তাহা ব্যবহার করিয়া বিলাতী সাবানের ন্যায় উৎকৃষ্ট বোধ হইল। কলিকাতা ও মিরাতে ইহাঁদের ব্যবসায়স্থান। ইহাঁরা উৎসাহলাভের সম্পূর্ণ যোগ্য।

বামারচনা।

সরলার * সন্তান।

১

'বাবা, বাব্বা, বাব্বা, বাবা', ওরে বোকা
ওরে হাবা,
কোথায় শিখিলি এই নিদারুণ বাণী ?
ওতে যে আমার প্রাণে বিষাক্ত ছুরিকা হানে,
কি করে হৃদয় মাঝে কহিতে না জানি !
হায়রে ! অভাগা ছেলে, এ কথা কোথায়
পেলে ?

সে যে রে ! পলায়ে গেছে তোরে হেথা
আনি !

তথাপি সে নাম হায় ! কেন আন রসনায়,
কেহ না শিখাতে তুই আপনা আপনি ?

২

একটা মাসের তুই এমনি সময়,
ফেলিয়া চলিয়া গেল যবে সে নিদয়,
কচি হাতে জড়াইয়া রাখিলি না কি লাগিয়া ?

এখন আমার কেন দহিস্ হৃদয় ?
কেন কহি তার কথা বাড়াস্ প্রাণের ব্যথা ?

সে যে রে ! জগতে আর আসিবার নয় !
হা ! অভাগা, তোর তরে মমতা থাকিলে পরে
সে কিরে যাইত চলি ভুলি সমুদয় !
হা ! অবোধ, তোর প্রতি, কল্পণার এক রতি
এক বিন্দু এক কণা, কিছুই ত নয় !
তাই সে ফেলিয়া গেছে তেমন সময়।

৩

অহো হো ! অভাগী আমি যে দিকে তাকাই,

অকুল অসীম সিদ্ধু দেখিবারে পাই।

নাহিক একটা আশা, একটা স্নেহের ভাষা
কেহই কহে না আর পিতা মাতা ভাই !
সবারি হ'য়েছি পর, সকলেরি অনাদর,
পাষাণে পরাণ আজি বেধেছে সবাই !
সবাই করিছে রোষ, সকলেরি অসন্তোষ,
এ যেন আমারি দোষ, ছেড়ে গেছে তাই !
হায় রে ! অভাগী আমি কোথায় দাঁড়াই ?

৪

তুই রে ! অবোধ ছেলে একটা বৎসরে
কহিতে না শিখি কথা আগেই বাড়ালি ব্যথা !
অতৃপ্ত আশায় ডেকে "বাবা, বাবা" করে !
এ বাসনা এজগতে পূরিবে না কোন মতে,
সে তোরে নিবেনা বৃকে টানিয়া আদরে !
তবে কোন্ অমুরাগে ডাকিলি সবার আগে
তোর ও ললিত কণ্ঠে তারি নাম ধরে !
ওই তোর মামা, মামী, এই যে দাঁড়ায়ে আমি,
সবারে ফেলিয়া কেন ডাকিলি তাহারে ?
কেমনে চিনিলি তায় না দেখিয়া এ ধরায় ?
কেন এ অলস্তু তুষা হায় ! তার তরে ?

৫

কত সাধ ছিল মনে নহে বলিবার।
যে দিন অ্যাসিলি তুই শত বেলী, শত হুঁই
ফুটিয়া উঠিয়াছিল পরাণে আমার !
কত ভবিষ্যৎ আশা, কত স্নেহ, ভালবাসা
নেহারি ও চাঁদমুখ হৃদয়ে সঞ্চার !

* বোড়শবর্ষীয়া বিধবা।

কি স্বর্ণ লভিহু হাতে, তোট চন্দ্র একসাথে
উজলি উঠিল যেন ভেদি অন্ধকার ।
যখন সে কাছে আসি আধ লাজ, আধ হাসি
আদরে লইল তোরে হৃদয়ে তাহার,
কহিলাম “প্রিয়তম ! সফল জীবন মম,
এ জীবনে এত সুখ লভি নাই আর ।”
তখনো বুঝিনি হয় ! ফুরাবে সে সমুদায়,
অচিরে ভাঙিবে পোড়া কপাল আমার !

৬

তার পর,—সে কাহিনী কহিয়া কি ফল ?
তুই শিশু স্নকুমার তুই কি বুঝিবি তার,
অলিছে হৃদয়ে যেই আশান-অনল ?
কি চিতা লইয়া চিতে আছি আমি পৃথিবীতে
তোর কাছে কহিয়া তা কি হইবে বল ?
তুমি পিতৃহীন হ’লে আজন্ম কাঁদিবে ব’লে,
সাজিহু বিধবা মূর্তি মহা অমঙ্গল !
খুলিয়া সোণার বালা ফেলিয়া মতির মালা
মুছিয়া সিন্দূর-বিন্দু, কাটিয়া কুন্তল,
ফেলিয়া ঢাকাই শাড়ী পর, লাম থান ফাঁড়ি
চির তরে ব্রহ্মচর্যা করিয়া সম্বল—
সাজিহু বিধবা মূর্তি চির-অমঙ্গল !
এ চির-বিজয়া মম তুয়ের আগুন সম
রাহিয়া রহিয়া প্রাণ দহিছে কেবল !
মানব জনম মম হয়েছে বিফল !

বাচিয়া রয়েছি চাহি তোর মুখপানে,
তুই সে দেবের স্মৃতি করুণা সমতা প্রীতি,
তুই তার শেষ-চিহ্ন অভাগীর প্রাণে !
তুই শেষ ঋণ তারা ঢালিয়া কিরণ-বারা
রেখেছিহু সঞ্জীবিত করুণ নয়নে ।
শেষ আশা বিধবার তুই শিশু স্নকুমার,
বাচিয়া রয়েছি চাহি তোর মুখ পানে ।

৮

কিস্ত এ দারুণ বাণী শিখিল কোথায় ?
কে শিখাল “বাবা” ডাকা, কে শিখাল
চেয়ে থাকা !
অনিমেঘ হ্রদয়নে দূর নীলিমায় ?
কথা না ফুটিতে মুখে কে দিল আগুন বুক ?
হায় রে ! দারুণ বিধি, পাষণ্ড হিয়ার
নাই কি করুণা কথা ? এ দারুণ বিভ্রম
সরল শিশুর আর সহ্য নাহি যায় !
সম-বয়সীরা যবে, পিতৃকোলে যাবে সবে
সে যদি বাইতে চাহে কি বলিব তার ?
কি দিয়া সাম্বনা দিব ! কি করিয়া বুঝাইব ?
কেমনে সহিব আমি হায় ! হায় ! হায় !
এ দারুণ কথা শিশু ! শিখিল কোথায় ?

শ্রীমতী শশ্বিষ্ঠা চন্দ্র, ময়মনসিংহ ।

বিময় ।

সুনীল আকাশে যথা শোভা পায় শশী ।
তারাদল শোভে যথা শশিপাশে বসি ॥
কমল কুমুদ যথা শোভে সরোবরে ।
বকুল কুসুম যথা শোভে তরুণরে ॥

হরিত পাতার মাঝে শোভে যথা ফুল ।
স্নকুমার শিশু প্রায় রূপেতে, অতুল ॥
বনমাঝে শোভে যথা স্বচ্ছ সরোবর ।
স্ন-বিশাল নভে যথা শোভে দিবাকর ॥

নব ঘন'পরে যথা শোভে সোদামিনী।
মরুমাঝে শোভে যথা বিমলা তটিনী ॥
ফুটিত কুসুমের যথা শিশিরের বিন্দু।
তারাহার পরি' যথা শোভে চারু ইন্দু ॥
সে রূপ বিনয়ে শোভে মানব-হৃদয়।

বিনয় নহিলে গুণী কেহ নাহি কয় ॥
অলঙ্কৃত হয় যদি বহুবিধ গুণে।
শোভা নাহি হয় তবু বিনয় বিহনে ॥

শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা দেবী, নোয়াখা

শ্রীযুক্তা কনকাজলী-রচয়িত্রীর প্রতি।

মধুময় জীবন-প্রভাতে
অবজ্ঞেয় হৃদয় লইয়া
সংসার জলধিকূলে দাঁড়ালাম প্রাণ খুলে
জলন্ত অন্তরে বিন্দু শান্তির লাগিয়া।
আঁধারেই জীবন আমার,
অন্ধ মম জ্ঞানের নয়ন,
চিনিলা প্রকৃতিখেলা মোহেতে অন্তর ভোলা,
সাধে বাদ জীবনের অদৃষ্ট লিখন! ২
চির-লুপ্ত পথ-প্রদর্শক
প্রতিপদে পথভ্রান্ত হয়ে
কাঁকরে উছট খেয়ে, শিথিল হৃদয় লয়ে
লক্ষ্যলুপ্ত এ পরাণ আছে পথ চেয়ে। ৩
এ সংসার প্রহেলিকাময়,
সুখ তাহে স্বার্থের হুকার!
বিস্তার করেছি স্তুতি, পাইনি সহায়ত্বতি,
আঘাতে আঘাতে চূর্ণ হৃদয় আমার। ৪
“কুসুম অঞ্জলী” মাঝে তব
দেখিয়াছি চিত্র হৃদয়ের,
জেনেছি আমার মত মরতে মরম-ক্ষত
আছে কেহ বিবাদের মূর্তি পারাবার। ৫
স্বমধুর কনক-অঞ্জলি
অন্তরের অন্ততলে মম
পশিয়াছে অগোচরে ঘোহিয়াছে অভাগারে
চেনেছে স্বপার ধারা সন্ধ্যাকিনী সম। ৬

অখাচিত রূপে সুখা প্রাণে
লগিয়াছে জগতে অতুল
দেবতা কবিতারানি! “নিষ্ঠুর সংসার” কতাব,
মিশিয়াছে মর্মে মর্মে “নিরাকাজ্ঞী” “দুতাই!
আমি কি পাগল? আঁকিয়াছ ই? ৭
ঠিক যেন পরাণের টানে
“কেন আছি?” “পুরস্কার” “হুর্গাপুজারে
“ভিক্ষা” কথা! ৮
চিত্রিয়াছ সুহৃদয়া আখাসি পরাণে। ৯
কোন্ স্থানে নিবাস তোমার মতে,
নাহি জানি আছি কত দূরে? ১০
তথাপি পরাণ টানে, তোমার হৃদয় পক্ষাগে
নিকটে দাঁড়ারে যেন এই প্রাণ ক্ষুরের!
সুহৃদয়া, আধেক জীবনে
তব স্বরগের ছায়া— ১১
স্বরগ-মাধুর্য্য তাই মধুপ্রসবণ, তাম্র?
অন্তরে অনন্ত ভাবে করিতেছে ক্রিয়া। ১২
নিবেদন দয়ালু-চরণে—
দীর্ঘজীবী করনু, তোমারে,
‘প্রিয়’ কে করিয়া কোলে সংসার দুই
জলধিকূলে
বসিয়া হুকার তুমি কবিতা-মধুরে। ১৩
শ্রীঅঙ্কিতা, সুন্দরী সেন,
খরিদার

